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CAPÍTULO 1 


Alrededores de Londres, fines de marzo de 1864. 


No era un día gris, ni mucho menos, pero la mirada de la joven 


mujer que observaba el exterior a través de la ventana sucia se 
negaba, empecinada, a considerar lo que la rodeaba bajo otra luz que 
no fuera la de una funesta y nublada jornada. No obstante su ánimo, 
quizá contradiciéndola a propósito, el sol se asomaba con tibieza y 
sacaba suaves reflejos de los desaseados vidrios. Suspiró con gran 
pesar en una manifestación definitiva del aburrido agobio y la fatiga 
que la embargaban. Barrió una vez más con los inteligentes ojos 
castaños el desolador paisaje exterior y no pudo menos que sentir un 
nudo de angustia en la garganta. ¿Qué había hecho para encontrarse 
en ese predicamento? ¿Acaso había cometido un error tan terrible que 
ameritaba tamaño castigo? 


Mientras volvía a repasar los acontecimientos que meses atrás la 
habían llevado a la situación en la que se encontraba, los ojos 
vagaron, desahuciados, por el terreno alrededor del edificio en el que 
pasaba los días hundida en la miseria del sinsentido. Todo se veía 
derruido y abandonado, las hierbas y la maleza crecían en libertad y 
avanzaban sobre cada rincón del vastísimo terreno que ocupaba el 
orfanato, al igual que por los altos muros que circundaban la 
propiedad. Alrededor de la construcción de planta rectangular, 
crecían, sin arte ni concierto, todo tipo de hierbas perniciosas, árboles 
y arbustos retorcidos, y donde no lo hacían, la tierra se veía reseca, 
pedregosa y resquebrajada como si jamás nadie —ni siquiera la 
naturaleza misma- le hubiera dado un poco de atención. Junto a las 
viejas paredes del edificio se acumulaban restos largamente en desuso 
de carriolas, carretillas, baldes, herramientas rotas, viejos sacos de 
esparto en jirones, trozos de madera que alguna vez fueron toneles, 
baúles o cajas y retorcidos hierros oxidados que no hacían más que 
aumentar la desolación y el olvido. Hasta podían encontrarse aquí y 
allá partes de una carreta abandonada a su suerte cuyas grandes 
ruedas estaban invadidas por los matorrales. Bien podría decirse que 


la primavera incipiente que todo reverdecía no había tocado ni un 
centímetro del asilo. 


El orfanato mismo era un perfecto ejemplo de la desidia 
imperante. De acuerdo con la placa herrumbrosa y sucia que ostentaba 
el dintel de la puerta de entrada, la construcción, que databa de 1746, 
había sido donada a la caridad en precarias condiciones a principios 
del siglo por el último sobreviviente de la familia Crushley -— 
descendiente de adinerados comerciantes de ultramar que terminaron 
por emigrar a las excolonias y abandonaron sus raíces para formar 
parte de la nueva sociedad de América con prospectos comerciales 
mucho más interesantes a futuro- y nunca más había recibido 
atención, razón por la que ahora exhibía grietas, hongos y faltantes de 
material en todas sus caras. Ya ni se sabía de qué color habían sido en 
un principio los ennegrecidos muros. 


Y más allá de la construcción, más allá del paradójico cerco 
protector que la basura de objetos desechados proveía a la estructura, 
se divisaba hacia la derecha un mar compacto de arbustos y árboles, 
una inmensidad vegetal en distintos tonos de verde, sin límites 
aparentes, que lucía más como un oscuro bosque terrorífico que el 
inmenso jardin-forét de la otrora magnífica mansión Crushley. 


“Ya basta”, se dijo. “Debes dejar de pensar que todo es terrible; 
no eres una niña pequeña. Si tu padre creyó oportuno que tuvieras 
esta experiencia, así ha de ser. Mal que te pese, nunca antes se ha 
equivocado y, si esta vez tuvo un error de apreciación respecto de ti y 
de tu forma de ver la vida, lo olvidarás y te abocarás a soportar la 
experiencia hasta que se cumplan los benditos seis meses y puedas 
regresar a casa. Solo faltan dos, podrás con ellos.” 


A pesar del discurso alentador, la joven volvió a sus tareas sin 
demasiada convicción. Se sentó al gran escritorio de caoba, mojó la 
pluma en el tintero, la descargó un poco y retomó el asiento de las 
novedades en los registros que estaba terminando de poner al día. 
“Silas Jones, cinco años, encontrado en Charing Cross mendigando, 
padres fallecidos, sin familia que lo reclame, recogido el día...”. Se 
detuvo de nuevo y no pudo evitar una media sonrisa ante el 
pensamiento que le ocupó la mente. Nadie mejor que ella para saber 
todo lo que sucedía en el plano administrativo en el asilo con cada 
huérfano, cada guardián, cada sirviente, cada adquisición y cada pago; 
aun así, no conocía en persona a ninguno de ellos, ni siquiera había 
ido nunca allí. La sonrisa se le amplió con inexcusable malicia: su 


padre bien habría querido que ella tuviera contacto con gente de otras 
clases y pasares, pero no; gracias a Dios, la señora Lippencoat, 
directora de Crushley, la había adoptado como asistente, lo que le 
evitaba cualquier aproximación a esos niños y al resto del personal. 


Bueno, no estaba por completo aislada, se corrigió, ya que 
caminaba milla y media para asistir todos los sábados al servicio 
religioso de la tarde que el reverendo Parsons realizaba en la iglesia 
de Saint Mary en Kenwoods, a corta distancia de Finchley. Al menos 
una vez cada siete días, veía a los otros empleados del orfanato 
cuando se encargaba de abonarles los jornales. Un par de minutos con 
cada uno, el tiempo suficiente para llevar a cabo su tarea sin socializar 
y listo. Así era como había sucedido los últimos cuatro meses, 
regularmente todos los sábados por la mañana cuando comenzaba el 
susurrante desfile hasta la antesala de la dirección en la que ella se 
hallaba desde temprano con las sumas preparadas y los asientos 
respectivos en el libro para que cada empleado firmara por la 
recepción de su salario. Los recibía siempre con la misma cuidada 
distancia para preservarse de contactos que no le eran habituales ni 
deseados. 


Al igual que cada sábado, el primero en entrar era Isaac Cheney, 
un exmarino de unos sesenta años, de cabello muy corto, casi al ras, 
con una pierna lastimada, que se encargaba de las reparaciones 
generales. Tras él llegaba el envarado señor Stone, hombre bastante 
maduro que parecía tener algún tipo de vínculo con la señora 
Lippencoat, a pesar de la diferencia de edades, ya que con solo verlo 
entrar, la mujer se alborotaba como una jovencita debutante, lo 
saludaba con absoluta deferencia y hasta le batía las pestañas un par 
de veces antes de que se retirara al tiempo que él se frotaba el 
combado vientre con satisfecha autocomplacencia. No tardaban en 
entrar juntas las tres huérfanas más grandes que servían de 
domésticas, Jane, Mary y Molly, arreadas por la cocinera, Emma 
Robbins, una mujer de unos cuarenta años, viuda, que se aseguraba la 
corrección en los modales de las chicas revoleándoles cada tanto un 
coscorrón o dándoles un pellizco certero. No hacía mucha falta: 
bastaba con ver la expresión algo disgustada, muy severa y distinguida 
de la distante secretaria de la directora para llamarse a silencio sin 
necesidad de recordatorios. 


Las tres niñas firmaban sin cobrar, ya que lo suyo se ahorraba en 
la caja de la señora Lippencoat para dárselos cuando se fueran, a fin 
de que contaran con algo de dinero —por escaso que resultara— para 


comenzar su vida. Después de la rígida señora Patience Marshall, 
mujer de edad mediana, los últimos en entrar eran siempre los 
mismos: una mujer en extremo bonita escoltada por dos hombres que 
parecían desvivirse -cada uno a su manera— por demostrar cuánto los 
impactaba la delicadeza y femineidad del bello objeto de sus 
atenciones, a saber, la señorita Katherine Hartman, como se llamaba; 
la distinguían de todas las formas posibles: “Pase usted primero”, 
“espere, siéntese aquí”, “no, mejor aquí, no hay corriente...”. Uno de 
ellos, Robert Bosworth, era un caballero de modales y maneras 
impecables aunados a una estampa varonil que atraía sin pretenderlo 
una mirada discreta de la asistente de la directora, que solo levantaba 
la cabeza para dirigirle a él -y a nadie más— un “buenos días” claro y 
amable que le era retribuido con gentileza con una cuidada 
inclinación de cabeza y una sonrisa discreta. En las antípodas del 
atractivo señor Bosworth, el otro ejemplar masculino que rondaba a la 
señorita Hartman era el ayudante del señor Cheney, quien respondía 
al gaélico nombre de Aiden Ferguson y carecía, a luces vista, de las 
elegantes cualidades de su rival: se lo veía un poco tosco, de piel más 
curtida, alto, robusto, algo cargado de hombros, con un aire general 
de hosquedad y dureza, ciertamente rígido en sus andares y lobuno en 
su aspecto descuidado. No había nada de caballeroso en ese espécimen 
profusamente barbado; más bien exudaba una cualidad animal a flor 
de piel que invitaba al rechazo inmediato de la señorita Hartman y de 
la joven mujer sentada ante el escritorio, que no podía evitar un 
fruncimiento de ceño cada vez que lo tenía enfrente. 


Tras hacer a un lado las rememoraciones, la dama recomenzó con 
el registro del huérfano Jones; no quería retrasarse, pues la señora 
Lippencoat, encantada con su eficiencia, excelentes modales y, sobre 
todo, discreción, le había liberado la tarde para sus asuntos personales 
si terminaba de completar la tarea. Nada más le faltaban tres niños y 
acabaría la tediosa labor que había emprendido el último invierno con 
todos los archivos de la institución. Dado que, en aquel entonces, tenía 
en claro que debía pasar seis meses en Crushley, y en vista de que no 
quería tener mayor contacto con nadie, le había sugerido a la 
directora organizar todos los papeles y ponerlos al día, lo que fue 
aceptado de inmediato con un regocijo digno de mejor causa, según 
ella estimaba. 


Después del almuerzo, que como el resto de las comidas siempre 
tomaba con la señora Lippencoat en su despacho, por fin tendría 
tiempo para sentarse a leer, pensó. Como numerosas veces anteriores, 
se quedó un momento recordando los cuatro largos meses que habían 


pasado sin pena ni gloria en la invernal aflicción de su indeseada 
estadía en Crushley desde que había tenido esa peculiar conversación 
con su padre y su tía en la acogedora y confortable casa en la que 
vivían los tres tras el casamiento de su hermana mayor diez años 
antes. Rememoró el diálogo: 


—Cecily, hija, acércate, por favor —la había llamado tía Abigail. 


—Sí, deja ese libro un momento y siéntate aquí con nosotros —la 
había instado su padre con una sonrisa algo tensa. 


Ajena por completo al fatal destino que la aguardaba, se había 
aproximado con una expresión por completo confiada y se había 
acomodado con inocencia en el espacio del sillón que su tía palmeaba 
entre ella y su padre. En ese instante, sintió que algo no marchaba 
correctamente, sensación que confirmó cuando observó un sospechoso 
intercambio de miradas entre los dos. Se removió con ligera inquietud: 
¿le habría sucedido algo a Mary, a los niños o a su esposo? 


—Cecily —comenzó su padre con cierta gravedad—, hace ya un 
tiempo que quiero hablarte de algo. He estado considerando, bueno, 
Abigail y yo lo hemos discutido antes de tomar una decisión... 


Las palabras vacilantes hicieron sonar una llamada de alerta en la 
mente de la joven que, alarmada, observó a su progenitor con ojos 
brillantes y una expresión que principiaba a ser suspicaz. 


—Ve al punto, Paul, la pones nerviosa —intervino Abigail Miller 
para encauzar los intentos torpes de su hermano por explicarse. La 
hija menor del reverendo Paul William Miller, tercer hijo varón del 
reconocido inversionista Rosworth Miller, provocaba en su padre esa 
reacción de aturdimiento inicial desde su más tierna infancia. Era la 
consentida, con la que tenía una relación de profundo y arraigado 
afecto mutuo, pero sus reacciones apasionadas y miradas llameantes 
tan reveladoras de emociones lo apabullaban por su flamígera 
intensidad. Habitualmente, Cecily era una joven tranquila y apacible 
que podía pasar horas en la biblioteca, en el jardín o en la habitación, 
dedicada con serenidad a sus ocupaciones y lecturas, ajena a la vida 
social. Pero, cuando algo la contrariaba, dejaba ver de manera 
explícita su disgusto en toda su persona, mucho más en el rostro. 


El hombre mayor, de cabellos grises, apariencia señorial y rasgos 
distinguidos, dirigió una mirada mezcla de turbación y disculpa hacia 
la joven, que lo observaba por entre las pestañas. 


—Verás, hija, cuando tu madre falleció siendo tú muy niña, le 
hice la promesa de criarlas a ti y a Mary, no solo con atención al 
desarrollo intelectual, que ella favorecía, sino también al desarrollo de 
una sentida convicción en lo que hace a nuestra fe cristiana. He 
empeñado mi vida en nutrir no solo sus mentes, sino también sus 
almas y hasta hace poco me hallaba convencido de haber hecho un 
trabajo del que sentirme orgulloso. 


Una instantánea afirmación segura y leal de la joven cerró esas 
palabras y le provocó una sonrisa amable por el fervor con que 
apoyaba su discurso. Carraspeó antes de continuar: 


—No obstante mis creencias, quizás esto sea una llamada de 
atención sobre mi propio orgullo y mi soberbia, y sobre cómo debería 
combatir contra ellos, he sido testigo hace muy poco de una 
circunstancia que puso en duda la certeza de mis afirmaciones. —Las 
cejas arqueadas frente a él lo apresuraron a una aclaración—. 
¿Recuerdas la semana pasada en la kermesse de caridad que 
organizamos en el jardín de la iglesia con el comité que presido con 
lady Fanshaw? 


Cecily asintió con una expresión cauta. 


—¿Recuerdas que Mary, que habitualmente me asiste en tales 
reuniones, no se sentía bien y debí pedirte a último minuto que la 
reemplazaras? 


Otro asentimiento con la misma cautela. 


—¿Recuerdas también qué sucedió cuando se colaron esos niños 
vagabundos que quisieron tomar algo de comida? 


La mirada al mismo tiempo indignada y defensiva que asumió su 
hija le dejó en claro que tenía fresca la situación en la memoria. 


—Pues bien, a pesar de que nos hallábamos en una reunión de 
caridad en favor de pequeños como esos, una joven que ayudaba a los 
miembros del comité no solo los echó sin prestar atención a sus 
necesidades, sino que buscó ayuda para que se llevaran a los intrusos 
a fin de que “no molestasen a la gente de bien que se hallaba reunida 
allí por una causa noble”. Para mi mayor dolor, la joven que actuó con 
tanta eficiencia, muy alabada por los asistentes, de nuevo a mi pesar, 
era mi propia hija. Fue entonces que me cuestioné, Cecily, qué clase 
de enseñanza sobre la práctica de la caridad cristiana te había 


brindado. 


—Oh, padre, no diga usted eso, por favor. De todas formas, ese 
no era el lugar que les correspondía a esos pequeños menesterosos, ni 
tampoco era esa la forma de solicitar algo si en realidad tenían 
necesidad... 


—«¿Si en realidad tenían necesidad? Cecily, ¿no los viste acaso? 
¿No reparaste en sus ropas? ¿Sus rostros? ¿Qué más se necesitaba ver? 


—Lo lamento, padre, no alcancé a verlos con detenimiento, 
estaba ocupada tratando de retirarlos cuanto antes del lugar. El comité 
había convidado a personas de importancia dispuestas a hacer 
donaciones para sus obras y, sin duda, no habrían apreciado que se los 
molestase. Según entiendo, y usted sabe que no tengo mayor 
experiencia en estos temas, solo hice lo que se esperaba: cuidar a los 
donantes. ¿Acaso no hubo un gran caudal de fondos? ¿No les hablé a 
todos de la labor que lleva adelante el comité y los convencí de la 
necesidad de su participación generosa? ¿No es eso lo que se 
necesitaba? 


—¿Y los niños, Cecily? —intervino Abigail, preocupada por lo 
ajena que parecía su sobrina al núcleo del problema—. Al fin y al 
cabo, todos los esfuerzos estaban dirigidos a niños como ellos. 


El rostro extrañado de la joven les dio la respuesta que no 
habrían querido recibir y, más que nada, la confirmación de la 
decisión que habían tomado. 


—Cecily, hija mía, sé que eres una joven muy inteligente y capaz 
que jamás haría daño consciente a nadie, pero esa distancia que 
muestras hacia los más necesitados, los desposeídos de esta tierra, esa 
incomprensión de cuál es la tarea de un buen cristiano antes de 
alcanzar -sobre todo si se quiere alcanzar alguna vez- el paraíso, 
además de tu aislamiento que te aleja de las realidades de la vida me 
confirman en lo que hemos decidido. Hay algo en tu educación 
cristiana que me culpo de no haberte inculcado con raíces más 
profundas: el amor consciente por el prójimo; por lo que estoy 
dispuesto a subsanar ese error. He decidido darte la oportunidad de 
que aprendas a conocer a los otros. —Paul Miller hizo una pausa 
mínima, luego siguió hablando a gran velocidad para terminar de una 
vez con lo difícil del momento—. Para ello, la semana próxima irás a 
una de las caridades que patrocina el comité cerca de Finchley y 
trabajarás allí. No estarás tan lejos de Londres, tendrás la oportunidad 


de conocer otra cara de la vida y podrás entrar en contacto con 
personas de extracciones sociales diferentes a la tuya, en especial con 
niños huérfanos que... 


—i¡¿Niños?! —La exclamación angustiada de la joven que lo 
observaba ahora con recriminación y horror combinados tocó alguna 
fibra sensible en el interior del reverendo Miller que se apresuró a 
calmarla. 


—Tranquila, hija, será bueno para ti y solo vivirás allí seis 
meses... 


—¡¿Vivir?! ¡Seis meses! —La voz se volvió más aguda, cargada de 
desesperación y desconsuelo. 


—Pasarán rápido, ya verás, sobrina. Además, no es para tanto. 
Las tareas que harás en el Orfanato Crushley serán livianas 
comparadas con las de los otros y no dudo de que, dada tu enorme 
capacidad, te será fácil cumplir con tus labores, lo que te dará tiempo 
para estar con los demás y aprender. El tiempo pasará volando. 


—Pero... ¿vivir allí? ¡¿Niños?! —repitió para nada convencida 
con el discurso de su tía—. Padre, usted sabe que jamás me he llevado 
bien con ellos. Apenas puedo estar con mis sobrinos un rato sin desear 
desesperadamente huir del cuarto; sin embargo, usted me envía a 
pasar ¡seis meses! a un orfanato rodeada de... muchos niños. No tengo 
afinidad con ellos... yo... ¿No podría ir al asilo de ancianos o al de 
inválidos que ustedes patrocinan aquí en Londres? ¿Quizás serviría 
mejor consiguiendo donaciones para...? 


—Aprenderás —repitió el reverendo más para sí que para la 
joven—. Y en el transcurso de la experiencia, también entenderás 
cómo tratar con gente de otras clases. No es bueno que estés siempre 
encerrada en tu casa sin saber cómo es la vida real. Aprovecha el 
tiempo mientras estés en Crushley. Tengo mi fe depositada en ti, 
querida, sé que sacarás provecho de todo lo que suceda y que volverás 
renovada, mejor, una joven mujer más... más... completa. 


Mientras recordaba el momento con la pluma en alto, las 
lágrimas pugnaban por derramarse desde los ángulos de sus ojos. Con 
un gesto similar a tantos otros que había hecho desde el primer día en 
el orfanato, borró el dolor que sentía y aventó la soledad que 
intentaba invadirla de nuevo. Se abocó, decidida, a los registros 
finales. Cuando los terminó, enterrada la angustia hasta el próximo 


estallido, un suspiro subrayó el fin de la tarea. 


CAPÍTULO 2 


— ¿Que le han parecido las costillas, señorita Miller? Creo que 


Robbins se ha lucido con la salsa de ciruelas y el puré de calabacín; así 
da gusto almorzar —comentó la mujer mayor después de dejar los 
cubiertos sobre el plato. 


Cecily Miller asintió brevemente mientras apoyaba la servilleta 
sobre la pequeña mesa que usaban para las comidas en la sala de estar 
de la señora Lippencoat y dejó que la mujer continuara su monólogo 
como era costumbre. Bastaban un par de cabeceos y algún “ah, sí” o 
un “por cierto” para llevar lo que podría llamarse una conversación 
con la mujer. Habitualmente, se trataba de temas que no le 
interesaban por lo que algún que otro monosílabo o breves frases de 
circunstancia resultaban suficientes para que la directora se embarcara 
en alguna de sus largas peroratas y ella pudiera dejar volar la mente 
sin problemas. A decir verdad, esa era una de las cualidades que 
apreciaba de la rígida mujer. Cecily bien sabía que, en un comienzo, la 
señora Lippencoat la había recibido plena de desconfianza respecto de 
cuál sería su verdadero rol en el asilo en consideración de que se le 
imponía la presencia de la hija del mismísimo reverendo Paul William 
Miller, abanderado de las causas justas, defensor de la infancia 
abandonada, hombre que, con su acción, y desde el púlpito, había sido 
un paladín de la niñez marginal. El mismo reverendo Miller que se 
codeaba con la aristocracia y era conocido de los grandes políticos que 
ocupaban los principales cargos públicos, el que incluso había tenido 
encuentros privados con el fallecido príncipe Alberto y la reina 
Victoria, el que había presentado sus informes en el Parlamento ante 
las comisiones de estudio y —lo que la afectaba personalmente- el que 
presidía el Comité de Beneficencia para la Niñez Desamparada junto 
con lady Fanshaw y otros notables patrones benefactores de Crushley. 
¿Cómo no iba a ser precavida con ella, la hija de uno de sus 
empleadores más importante y reconocido? Pero para tranquilidad de 
Cecily, no hizo falta más que una rápida lectura a la breve carta que 
su padre había enviado a la señora Lippencoat el primer día que la 
joven se presentó en su puesto para que la mujer acallara sus dudas y, 
sin perder la mirada cautelosa, le “abriera” los brazos. 


Sin que hicieran falta muchas palabras de explicación por parte 
de Cecily acerca de lo difícil que resultaba para ella tratar con niños, 
amén de otras personas, la señora Lippencoat se había hecho cargo de 
su dilema, había consentido con inocultable alivio mantenerla alejada 
de todos y se había ocupado en persona de que nadie la molestara más 
allá de la pequeña huérfana que puso a su servicio para el tiempo que 
los “obsequiara” con su presencia. Como retribución por las gentilezas 
de la mujer, Cecily se dedicó con suprema seriedad a llevar la 
contabilidad, ordenar las facturas, pasar los registros, actualizar los 
archivos, responder la correspondencia, llevar y retirar el correo, y a 
hacer cualquier otra tarea que la directora le pidiese, lo que nunca 
pasaba del consabido límite de total distancia con los huérfanos y 
reclusión en el despacho, tácito entre ambas. 


Así habían pasado cuatro meses de la prueba durante los cuales, 
le constaba a Cecily con un poco de recurrente remordimiento —de 
más estaba decirlo-, no había aprendido nada de aquello por lo que 
había ido a Crushley. Lo que sí sabía era que nunca había tenido una 
experiencia más deprimente que aquella. Con su rutina marcada por el 
monótono ritmo de las metálicas campanadas que pautaban cada 
movimiento de los huérfanos de la mañana a la noche, eternamente 
encerrada debido a la inclemencia invernal, las escasas veces que 
había caminado por los gélidos pasillos de la vetusta residencia 
apestosa a moho y olores rancios, solo había atestiguado el 
decaimiento y el abandono del lugar que solo era equiparable al 
descuido y la desolación exteriores. Poco más sabía del estado del 
asilo dado que siempre había desviado la vista y había acelerado el 
paso para volver cuanto antes a su recámara en aquellos escasos 
momentos en que salía de la protección de las estancias de la señora 
Lippencoat y las suyas, habitaciones que, por cierto, no guardaban 
relación alguna con lo poco que había apreciado del orfanato en vista 
de las alfombras bastante usadas pero de calidad, los muebles bien 
cuidados y sólidos, los adornos, la limpieza y el orden generales y los 
cortinados gastados, pero de buen terciopelo azul que enmarcaban las 
grandes ventanas de la sala y las habitaciones. 


—... y he comprobado con gran disgusto que otra vez el señor 
Bosworth estaba enseñando sumas a dos niños a pesar de que le 
indiqué específicamente la inutilidad de hacerlo. 


La sola mención del nombre la trajo de vuelta al presente. Dejó 
traslucir una expresión de interés que atrajo como un imán la mirada 
de la mujer mayor. 


—He debido llamarlo al orden por tercera vez y debí advertirle 
que no habría una cuarta. Le dije que hoy mismo escribiría a las 
autoridades del comité para comentarles sobre su desobediencia y 
para que, eventualmente, dispongan de sus servicios, lo que, se 
imaginará usted, le dio qué pensar. Si tan necesitado está del trabajo, 
haría bien en cuidarlo, eso le dije. Debió haberle visto la cara. 
Comprendió a las claras que fuera de Crushley no tendrá muchas 
oportunidades después de lo que le sucedió en su anterior empleo. 


—¿Qué fue...? —No pudo evitar comenzar a preguntar Cecily, de 
inmediato interrumpida por una ávida señora Lippencoat. 


—¿No lo sabe usted? Toda una historia la que tiene el joven 
caballero. —Se animó de inmediato; incluso usó un tono despectivo 
para las dos últimas palabras. 


—Sí, es un caballero sin duda. 


—Al menos por nacimiento. Es hijo de un tal Walter Bosworth, 
propietario de tierras en Surrey hasta que malas inversiones y 
administradores deshonestos lo dejaron a él, a su joven esposa y al 
heredero en la ruina. Él se suicidó, lo que dejó a su esposa y a su 
pequeño hijo en manos de la madre y hermanas del fallecido señor 
Bosworth, las que les brindaron cobijo y le dieron educación al niño 
hasta que pudo valerse por sí mismo. 


—Al menos tuvo la suerte de poder vivir con su familia... 


—Bueno, no sé mucho sobre eso, pero creo que hay algo peculiar 
en esa relación porque, al cumplir la edad necesaria para que se 
bastara por sí mismo, Bosworth y su madre fueron echados de la casa 
y librados a su suerte. 


—;¡Oh! Pobre señora Bosworth. 


—SÍ, tal vez. En fin, su hijo debió buscar trabajo como tutor para 
mantenerla. Después de un par de experiencias como maestro en 
zonas rurales de Surrey, Bosworth vino a Londres y consiguió un 
puesto como tutor de los dos hijos de un comerciante de jabones y 
perfumes. Después de trabajar casi dos años, fue despedido en 
circunstancias dudosas. 


—¿Dudosas? 


—Hum... Al parecer sedujo a la hija de quince años del 
comerciante y los descubrieron en el momento en el que organizaban 
una fuga a Gretna Green. 


—¡Oh! —se asombró Cecily que comenzaba a considerar al señor 
Bosworth con otros ojos—. Dice que los descubrieron, ¿qué pasó 
luego? 


Al reconocerla como una interlocutora cautiva bajo los efectos de 
una malsana curiosidad, la señora Lippencoat aprovechó la situación y 
se regodeó en los detalles que continuaban. 


—¿Que qué pasó? Lo echaron con cajas destempladas, sin 
ninguna referencia y divulgando a todo el mundo quién era en 
realidad Robert Bosworth. Luego hicieron algunos comentarios aquí y 
allá sobre las posibles razones de que la madre fuera echada de la casa 
de la suegra, de modo que ya no hubo quién quisiera emplear al 
“caballero”. 


El rostro de horrorizado asombro de la joven satisfizo la malicia 
de la señora Lippencoat. 


—Pero cómo es posible... Dice usted que esparcieron rumores; 
¿lograron confirmar sus suposiciones? 


—No hizo falta. De tal palo, tal astilla fue la conclusión lógica. 


“¿Lógica?”, se preguntó Cecily. Arruinar la reputación de una 
dama y de un caballero sin razones sólidas no era correcto y nada 
tenía que ver con la lógica. 


—No se preocupe usted por ese joven, señorita Miller. Ya ve, 
pronto logró conseguir trabajo aquí. Sin duda no es a lo que está 
acostumbrado, pero, con su reputación de seductor de jovencitas, debe 
agradecer tener un empleo, aunque sea de celador en un asilo. Si tan 
solo no se diera tantos aires... 


—«¿El mantiene a su madre? 
—Eso parece. La tiene en algún lugar de Londres por lo que sé. 
—Pero ¿cómo consiguió este puesto? 


—Ah, eso debería preguntárselo a él... O más bien a lady 
Fanshaw. La dama se erigió en su protectora al minuto de conocerlo. 


El tono malintencionado con el que pronunció la última frase dijo 
mucho más a Cecily que un río de palabras. 


—En fin, señorita Miller, si me permite un consejo..., he visto 
que dispensaba usted cierta deferencia a ese hombre, quizás en la 
convicción de que se trataba de un par y de un verdadero caballero, 
pero en vista de lo que ahora sabe, haría bien en no concedérsela. 


Cecily estaba consternada por lo que le había contado la mujer y 
apenas asintió en silencio. Asistía pasiva al avieso gesto suficiente de 
su interlocutora que la miraba con una fingida actitud maternal que 
no le salía demasiado bien, inmersa como estaba en el disfrute 
malsano de la desdicha del hombre. 


Tras erguirse de pronto, Cecily decidió que ya había tenido 
demasiado conocimiento de sus “prójimos” por ese día; se puso de pie: 
necesitaba aire fresco. Después de verificar que no la requiriese, se 
disculpó con la señora Lippencoat y dejó la habitación para estirar un 
poco las piernas y escapar de la atmósfera enrarecida que las palabras 
de la directora habían creado. “Vaya con el señor Bosworth”, atinó a 
pensar mientras bajaba distraída la escalera hacia la entrada que daba 
a la explanada que se extendía entre el enorme portón de entrada y el 
acceso al edificio. 


“¿Quién hubiera dicho que ese caballero, a todas luces instruido 
y educado, cortés y de tan buena apariencia, tuviera esos 
antecedentes?”. De todas formas, tal como le había enseñado su padre, 
no debía prejuzgar... Sí, bueno, suspiró, el mismo padre que la había 
enviado a ese horrible lugar cerca de Finchley a millas de Londres y 
de su casa, lejos de toda vida civilizada, en el medio de la nada, para 
que aprendiera vaya a saber qué lección. En fin, ya no había remedio 
sobre eso, como tampoco sobre lo del señor Bosworth. ¡Qué desilusión 
si lo que le había contado la mujer resultaba ser verdad! 


Una vez en el exterior del edificio, rebuscó en el bolsillo la carta 
procedente de su casa que le había entregado la directora en el 
almuerzo. Rompió el borde del sobre con aroma a jazmines que le 
recordó el invernadero de Atherton y desdobló el papel que había 
extraído del interior. Concentrada en la lectura de las novedades que 
su tía le enviaba religiosamente dos veces por semana, tal el acuerdo 
convenido para que no le fuera tan duro soportar las circunstancias 
que debía atravesar, inició una marcha distraída por el amplio espacio 
vacío frente al edificio, sin dejar de esquivar restos y piedras. 


En la carta, su tía le contaba las últimas novedades familiares: el 
esposo de Mary había recibido una comisión en el Continente, pero la 
familia no iría con él, ya que lo habían autorizado a viajar libremente 
para verlos; la había visitado una antigua amiga y su padre debía 
viajar la semana entrante a Dublín, donde permanecería un par de 
meses para encontrarse con los decanos de la Catedral de San Patricio. 
Durante ese tiempo, ella se ocuparía de atender cualquier necesidad 
que Cecily tuviera y quizás hasta pudiera visitarla. Mientras la joven 
pensaba sobre esto último —no se sentía en especial entusiasmada con 
que su tía fuera no solo por lo deprimente del lugar, sino porque no 
tardaría en averiguar que nada de lo esperado para ella como 
aprendizaje había resultado en efecto así-, una sombra baja que 
pendulaba a su izquierda le llamó la atención. Se volvió hacia donde 
había visto esa presencia y se quedó inmóvil: balanceándose sobre un 
pie y luego sobre otro, dos niños descuidados y bastante sucios, 
vestidos con trapos más que ropa, la observaban a distancia, tomados 
de la mano. Cecily sintió más que vio la curiosidad en sus ojos sin más 
emociones y comenzó a girar antes de que empezara a experimentar el 
mismo malestar que le habían provocado aquellos pequeños 
andrajosos en la kermesse. Solo se dio cuenta de la presencia detrás de 
ella cuando se dio de lleno contra el cuerpo de alguien. No había 
pasado ni un segundo que ya sentía cómo un par de manos la tomaban 
por el brazo cuando ella empezaba a irse para atrás por el impacto. 
Después de un par de movimientos descoordinados, recuperó la 
postura, agitada. 


—Usted disculpe, señorita Miller. —Oyó que le decía una voz 
agradable—. ¿Se encuentra bien? 


Asintió sin siquiera mirarlo a los ojos; sabía quién era con solo oír 
la educada voz. 


—No sé cómo presentarle mis excusas, pero usted giró de repente 
y no hice a tiempo a detenerme. Pensé que iba a salir a pasear. 


Cecily negó suavemente aún sin mirarlo. 
—Perdone que insista, pero ¿está usted bien? 


La joven se soltó de las manos que todavía la sostenían, 
retrocedió un paso, levantó la cabeza y lo miró a los ojos después de 
haber juntado fuerzas. 


—Sí, gracias, estoy bien, señor Bosworth. No esperaba girar de 


improviso, tampoco creía que hubiera alguien tan cerca detrás de mí. 
Es usted muy silencioso. 


El hombre sonrió e inclinó un poco la cabeza hacia un costado. 
Cecily volvió a hablar con el objeto de no dejarse atrapar por el 
hechizo de la sonrisa masculina. Volvió a tomar la palabra con mayor 
seguridad. 


—Yo no iba a salir, pero quizás usted sí; no lo demoraré. 


Se hizo a un costado abriendo paso para el caballero que no se 
movió. 


—No, señorita Miller, solo pensaba salir si usted lo hacía. Me 
encontró detrás de usted porque me apuré a alcanzarla, quería saber si 
podía acompañarla a dar un paseo en caso de que esa fuera la 
circunstancia. 


Asombrada, Cecily se echó un poco más hacia atrás para verlo 
mejor. Lo evaluó con cuidado sin que su objeto de estudio se moviera. 
Parecía extrañado por el escrutinio, pero tranquilo. 


—¿He aprobado la inspección? —inquirió con amabilidad. 


—No. —Fue la franca respuesta que sobresaltó al hombre. Tras 
una breve hesitación, con una expresión dolida, el caballero hizo una 
reverencia breve y sin más palabras, giró para alejarse. 


De todas las cualidades peculiares de las que estaba investida, 
pensó al instante avergonzada por su actitud, la mala educación y la 
descortesía no eran parte de ellas. Pero se permitió dudar: ¿y si él 
estaba jugando con ella? ¿Si convencía así a las mujeres para 
seducirlas? No, lucía verdaderamente afligido. Y si a eso le sumaba lo 
de no prejuzgar... 


—Señor Bosworth —lo llamó en voz alta cuando el hombre 
estaba a buena distancia—. Espere, por favor. 


Apuró apenas el paso para llegar a él, que la observó con velada 
seriedad en los ojos azules. 


—Discúlpeme, por favor. No estaba en mis planes salir a pasear; 
mucho menos había planeado ser desconsiderada y descortés con 
alguien que me ofrece compañía con tanta amabilidad. Espero que 
sepa disculpar mi... grosería. 


La mirada azul se aclaró de golpe y los hombros rígidos se 
aflojaron. Volvió la sonrisa a los labios del hombre. 


—Debo decir en su favor que mi presencia sigilosa y secreta a su 
espalda no merecía por su parte una valoración positiva de mi 
persona. Es obvio para mí ahora que no podría aprobar una inspección 
si me dedico a asustar damas jóvenes. Discúlpeme usted. 


Con una expresión neutra en el rostro, Cecily se decidió a 
presentar una ofrenda de paz. 


—-Creo que se ha hecho un poco tarde para salir, pero si desea 
que mañana, después del almuerzo, demos un paseo breve, estaré 
lista. 


—Excelente idea. A las dos la espero en el portón de entrada. Oh, 
veo a un par de mis huérfanos allí, debo ir a buscarlos y llevarlos a su 
cuarto. La veré mañana entonces. 


—AsÍ será. 


Ambos cabecearon una despedida rápida y cada uno se dirigió a 
su destino. En el camino de vuelta a su cuarto, Cecily sintió un escozor 
en la nuca. Levantó la cabeza para ver en derredor, pero no pudo 
distinguir a nadie. Con paso firme entró al asilo y se dirigió al refugio 
de su recámara. 


CAPÍTULO 3 


——Caramba que se mueve rápido ese Bosworth —comentó 
divertido Isaac Cheney desde el techo del orfanato al hombre junto a 
él que recogía hojas y desperdicios del drenaje en una bolsa de 
arpillera con gesto mecánico e indiferente—. Apenas ayer habló dos 
palabras con la señorita y hoy ya se van juntos de paseo. 


Aiden Ferguson echó una mirada sobre el hombro; a la distancia 
de dos pisos de altura como se hallaban, con los ojos entrecerrados, 
intentó identificar a la mujer de la que hablaba Cheney. 


—Tranquilo, escocés, no es tu señorita “Modosa”, es la otra. 
Bosworth sabe dónde poner el esfuerzo. 


La falta de respuesta de su ayudante lo molestó. 


—-Claro que si estuviera en su lugar haría lo mismo —persistió—. 
Entre la belleza y la posición, me quedo con la segunda. 


Ferguson se volvió apenas hacia el viejo. 
—¿Qué quiere decir? 


—¿Cómo? ¿No lo sabes? La señorita “Estoy Muy Por Encima de 
Todos Ustedes” es la hija de Miller, el reverendo que preside el comité 
con la Fanshaw. 


—¿Y qué hace ella aquí? ¿No tiene casa donde quedarse jugando 
a la dama de sociedad? 


—Sí, tiene, y vaya la que tiene. Según escuché que Lippencoat le 
decía a Stone, son gente de muy buena posición. Tienen una 
propiedad de lujo, Atherton Grange, del otro lado de Kensal Green. 


—¿Entonces? 


—Según parece, el reverendo tiene ideas muy personales sobre lo 
que su hija tiene que aprender en la vida. Y debo decir que no me 


extraña, con la soberbia que se gasta la muchacha, seguro que la 
mandó a aprender humildad aquí. 


—Diría que no está haciendo ningún progreso. Orgullosa, 
desagradable y altanera. La única vez en la semana que la vemos, ni 
siquiera saluda. 


ya 


—A Bosworth, sí. Ese sí que sabe qué decirles —comentó 
frotándose la barbilla—. Dos minutos de charla y las tiene comiendo 
de la mano. Al menos mientras se ocupa de la señorita “Superioridad” 
deja el camino libre a quien quiera acercarse a la Hartman. 


El gruñido que el hombre dio como respuesta a la última frase 
enfrió por un rato el ánimo chismoso del viejo. Se quedó sentado en la 
saliente del techo mientras observaba pensativo las manos grandes, 
fuertes y rápidas que trabajaban sin detenerse. El ayudante que le 
habían mandado, gracias a Dios, no tenía miedo al esfuerzo, se 
despertaba temprano y se ocupaba de todo lo que él no quería hacer. 
Había tenido suerte con su diligencia, aunque para su gusto, le faltaba 
un poco de roce social. Era callado en extremo, bastante malhumorado 
y de vez en cuando bebía más de la cuenta; pero, si tenía que ser 
sincero, excepto por lo señalado, no podía quejarse. Cuando la labor 
estuvo concluida, lo vio limpiarse las manos en los pantalones sucios 
antes de cerrar la bolsa con una soga. 


—Ya está. 


—Bien. Vámonos, escocés, te ofreceré un trago para que te 
repongas. 


No tardaron en alcanzar la pequeña cabaña de piedra medio 
derruida que habitaban los dos a unos pasos del portón de entrada y 
que en otro tiempo debía de haber sido la casa del cuidador o 
mayordomo de la propiedad. Alrededor de buena parte de ella, 
comenzaba el bosque de matas y árboles que había cubierto gran parte 
del terreno que pertenecía a la finca, lo que aumentaba la privacidad 
de la que gozaban. Los dos hombres se acomodaron en la única 
estancia con todas las paredes y techo en pie. Mientras el anciano 
revisaba el guiso de liebre que se cocinaba a fuego lento, el más joven 
se hallaba disponiendo de la bolsa que había bajado del techo. Cuando 
Ferguson ingresó a la cabaña, manos, cara y cuello limpios, ya lo 
esperaba un jarro con cerveza. La bebió de un trago y buscó un 
asiento en el que se dejó caer, cansado. 


—Stone y la Lippencoat tienen miedo de la señorita “Engreída”. 
—Seguro. 
—«¿Ah sí? ¿Por qué? ¿Qué sabes tú? 


—Porque, si yo fuera ellos, temería que la hubieran mandado a 
husmear. 


—Y esos dos tienen cola de paja, ¿no? 
Ferguson hizo una mueca. 


—<¿Tú qué crees, escocés? ¿La señorita “Pagada de sí Misma” está 
espiando a la Lippencoat? 


—No sé y no me interesa. ¿Falta mucho para comer? 
—Tú sí que eres un tipo conversador, de buen talante... 


El hombre joven le echó una mirada seria, difícil de descifrar, y 
se encogió de hombros. 


—De todas formas no va a quedarse mucho tiempo —agregó 
Cheney al poco rato olvidado de cualquier malestar—. Ayer escuché 
que Stone le decía a la directora que lo bueno de todo era que la 
mujer se iría en un par de meses. 


Mosqueado por no recibir ni siquiera un gesto de interés por 
parte de su compañero, Cheney insistió. 


—Luego agregó que solo había que seguir vigilándola un tiempo 
hasta que se marchase. 


El hombre en silencio había cerrado los ojos y se había estirado 
en la silla con la cabeza apoyada en el respaldo. Le quedaba chica, 
pero parecía no importarle. 


—Lo que yo me pregunto es qué tanto pueden estar haciendo 
esos dos pájaros viejos con un lugar como este. Se viene abajo y los 
críos están abandonados como muebles viejos. No hay nada que valga, 
¿o sí? 


Otra vez no tuvo respuesta. Harto de hablar consigo mismo, 
revolvió por última vez el cocido y comenzó a servirlo en los platos 


hondos. Agradecía al buen Dios que hubiera puesto esa liebre gorda 
delante de su ayudante porque así no tendrían que comer las 
porquerías que les servían a los huérfanos y al personal. Con un par de 
nabos y unas zanahorias silvestres que habían encontrado, algunas 
hierbas que había podido identificar en el terreno de atrás del asilo y 
algo de cerveza que había conseguido Ferguson, había podido cocinar 
lo que ahora despedía aromas más que satisfactorios. 


Puso el plato ante un escocés que cobró vida instantáneamente. 
Se enderezó, giró en la silla y, tras tomar la cuchara, comenzó a 
devorar la comida. Dos platos vacíos más adelante, se echó contra el 
respaldo; un gesto pleno de satisfacción le distendía el rostro. 


—Es una lástima. 

—¿Qué cosa? 

—Que una mujer joven se desperdicie así. 
—¿Te refieres a la Hartman? 

—NO, a la otra. 


Por lo que Cheney pudo apreciar, un estómago lleno predisponía 
a la charla. Bien, disfrutaría de una sobremesa inusual ya que podía. 
Le sirvió lo poco que quedaba de la cerveza para animarlo. 


—Lo tiene todo y no puede disfrutarlo. 
—A mí no me lo parece. 


—Es bastante agraciada, goza de buena posición, su padre la 
quiere y aun así... 


—¿Qué? 

—Tiene miedo. 

—¿Cómo sabes que la quiere? 

—Me lo dio a entender cuando nos conocimos. 


Cheney lo miró interesado un momento, pero ante la 
inexpresividad del hombre, enseguida retomó el hilo de su charla. 


—Nah, no creo que tenga miedo, más vale es ella la que infunde 


temor. —Hizo una pausa, pensativo—. ¿Miedo a qué? 
—A la gente, a la vida, a sí misma. 


Después de semejante juicio, el escocés echó una mirada de 
costado hacia el anciano. Se lo veía molesto por haber hablado tanto. 
Con un resoplido se puso de pie, vació su jarro de un trago, recogió los 
platos y los llevó afuera para lavarlos. Cheney se quedó solo, sentado 
a la mesa con los codos apoyados, la cabeza sobre los puños. Si lo que 
decía el escocés tenía algo cierto, la mujer quizás no era tan culpable 
de su actitud como él la veía. A lo mejor solo se trataba de una 
fachada para ocultar el miedo, pensó el viejo de acuerdo con el 
pensamiento de su compañero. Pobre si eso era así; al final, estaban 
mejor los que menos tenían porque se preocupaban poco por todo y se 
dedicaban a vivir, pensó. Sin saber por qué, se condolió por ella y le 
deseó que su prueba terminara pronto, que pudiera volver con los 
suyos, a salvo de la miseria y de la miserable gente que habitaba el 
orfanato Crushley. 


Tan solo con traspasar el portón de entrada, el ambiente había 
cambiado por completo. El aire se sentía más ligero, los colores eran 
más brillantes, la hilera de cipreses junto al camino protegía a los 
caminantes; la naturaleza no asustaba como en el orfanato, sino que 
invitaba a explorarla y disfrutarla. Con pasos que se habían hecho más 
relajados a medida que se alejaba del edificio, la pareja avanzaba 
respirando profundamente el aire todavía frío. Cecily observó las 
flores silvestres de atractivos colores que iban creciendo con timidez a 
cada lado del descuidado camino bajo los altos árboles, las lustrosas 
hojas verdes en las ramas y los retoños incipientes en los arbustos; 
elevó los ojos hacia el sol que se filtraba por entre el follaje y, con un 
suspiro de deleite, se dejó envolver por la suave tibieza. 


—Un día hermoso en verdad, ¿no cree, señorita Miller? 


En silencio, la aludida volteó hacia el hombre a su lado y lo 
obsequió con una mirada complacida cargada de destellos dorados 
que atrajeron a su acompañante de una forma inesperada. “Caramba”, 
pensó tocado, “¿era esa la reservada y seria en extremo señorita 


Miller?”. 


Continuaron la marcha decididos a evitar cualquier conversación 
que pudiera quebrar el encantamiento al que el maravilloso momento 
los sometía. Cuando alcanzaron un grupo de grandes piedras bajo 
unos árboles añosos, se detuvieron. 


—¿Podemos descansar aquí un instante? 


Con un asentimiento, el hombre ayudó a la joven dama a 
acomodarse en una roca plana y alta para luego tomar asiento a su 
lado. 


—Ha sido una excelente idea pasear hoy —apuntó contenta 
Cecily, que se arrebujaba en su chal de gruesa lana, olvidada de sus 
pesares y, sobre todo, de la agobiante atmósfera del orfanato. Incluso 
dejaba de lado las prevenciones de la noche anterior cuando había 
recordado la historia que la directora le había contado sobre su 
acompañante—. La primavera estará llegando en poco tiempo... 
Sienta el canto de los pájaros, ¡qué placer! Oh, mire ese verdecillo... 


Más que a la pequeña ave, Robert se quedó contemplando en 
extasiado silencio el increíble cambio en su compañera de paseo: las 
mejillas estaban ligeramente arreboladas, en contraste con la blancura 
habitual; los ojos brillaban, la suave voz sonaba tibia y la habitual 
rigidez de las facciones se había derretido bajo el sol que brillaba 
sobre ellas. Exhibía en el rostro una expresión de sumo placer que 
transmitía a través de los chispeantes ojos oscuros. ¡Era tan expresiva 
y no lo parecía! 


Me alegro de que disfrute usted del paseo tanto como yo — 
alcanzó a responder cuando se recuperó—. ¡Vea allí! ¡Un colibrí! ¡Y 
allá arriba un jilguero! 


—¿Le agradan las aves? —inquirió ella mientras llevaba la vista 
hacia el lugar que le indicaba. 


—Sí, desde que era niño. En los alrededores de Surrey, donde 
crecí, mis padres y yo salíamos de excursión a verlas. Siempre me han 
parecido dulces criaturas de delicada hermosura. 


Cecily contempló por unos segundos al señor Bosworth 
evaluando por qué, a pesar de lo que le había dicho la señora 
Lippencoat, no podía sino confiar en el hombre. Le sonrió distendida, 


entregada a su intuición. 
—Debe de haber tenido una infancia agradable... 
—Por un tiempo sí. Luego perdí a mi padre. 


—Sí, la señora Lippencoat me contó algo al respecto —comentó 
en voz baja. Hurtó de pronto la mirada que posó en el agreste paisaje 
circundante. 


—«¿Lo hizo? Si así fue, me preguntó entonces por qué aceptó salir 
a pasear conmigo. No soy, cómo puedo decirlo con amabilidad, objeto 
de la devoción de la señora. Su opinión acerca de mí dista mucho de 
lo positivo. 


—SÍ, así es. 


Robert soltó una sorprendida carcajada ante la franqueza de la 
joven. 


—Vaya, si me quedaba alguna duda, la ha aventado usted por los 
aires, señorita Miller. Su sinceridad es refrescante a la par que 
apabulla. Quizás en algún otro momento hablemos de nuestras 
respectivas infancias, pero creo que ahora es mejor que nos 
dediquemos a disfrutar del momento. 


Obediente, Cecily se reacomodó sobre la piedra presentando el 
rostro al astro rey. Robert la imitó y elevó la cara hacia el sol con los 
ojos cerrados. Oyeron el traqueteo de una carreta que pasaba a corta 
distancia por el camino a Londres, el canto del hombre que la 
conducía y una voz masculina que lo acompañaba en el estribillo de la 
canción. Con expresiones distendidas, sonrieron hasta que las voces se 
perdieron. Robert se sentía cómodo con ella; peculiarmente cómodo si 
se consideraba que apenas habían intercambiado un par de frases el 
día anterior y ese. Los saludos corteses que se habían dispensado cada 
sábado habían estado dentro de la corrección y la civilidad esperables 
entre una dama y un caballero, por lo que no podía considerarlos un 
contacto más cercano. No obstante ello, se había sentido de inmediato 
atraído hacia la joven dama tan seria, digna y compuesta que lo 
distinguía con su saludo cada día de pago. Recién después del tercer 
mes había sabido quién era, lo que lo había sorprendido y confundido 
en partes iguales. En varias oportunidades había querido entablar una 
conversación con ella para saber los motivos de su presencia en lugar 
tan oscuro y abandonado de la mano de Dios, pero la señora 


Lippencoat se había cuidado muy bien de evitar que el personal se 
acercara a la joven, y la dama tampoco había hecho demasiado 
esfuerzo por salir de las habitaciones del primer piso donde trabajaba. 
El celo de la directora había sido impedimento suficiente para que no 
pudiera hablar con ella hasta el día anterior en que, fuera de toda 
costumbre, la había visto salir a caminar por el terreno delante del 
edificio y se había decidido a buscarla. 


Lo que más lo había sorprendido en esa oportunidad había sido la 
reacción de ella ante sus palabras. Se había sentido dolido por el 
rechazo, que sin duda estaba cargado de los efectos de una explicación 
prejuiciosa de sus circunstancias personales por parte de la señora 
Lippencoat, de modo que había tratado de alejarse cuanto antes de la 
mirada dura y fría que la joven le había dirigido. Podía verse 
formidable cuando enfocaba esa expresión de terrible admonición 
sobre alguien, evocó. No había esperado el rápido giro en la actitud de 
la muchacha ni la inmediata aceptación de su descortesía para con él, 
que había recibido esperanzado. Se sentía fuera de su ámbito en el 
orfanato Crushley, rodeado de miseria y desamparo, sin contacto con 
sus pares por nacimiento, imposibilitado de hacer algo por esos niños 
a los que solo debía supervisar sin aportarles nada, sin brindarles 
ninguna ayuda. 


—¿Me permite una pregunta, señor Bosworth? —Abrió los ojos y 
lo enfocó. El hizo lo mismo. 


—Por supuesto, señorita Miller. 

—¿Cuánto hace que trabaja en el asilo? 
—Unos diez meses. 

—Mm... ¿Cómo se siente usted en Crushley? 


—Bueno, no he de mentirle, no estoy acostumbrado a esta clase 
de trabajo. Dadas las circunstancias de mi vida, siempre me he 
desempeñado como profesor, tutor, y encuentro mis tareas aquí... 
como le diría... 


Cecily lo instó a continuar con un expresivo movimiento de cejas. 
—Insatisfactorias. 


—¿Tanto así? 


—Sí. No hay desafío en mis labores. No es que me queje, por 
supuesto que no, necesitaba un empleo, y lady Fanshaw tuvo a bien 
ayudarme a conseguirlo, pero... no sé, todo lo que sucede en el 
orfanato me produce una sensación de... vacío, de falta de propósito. 


—¿Qué quiere decir? 


—Verá, señorita Miller, en estos pocos meses he observado que 
los niños que vienen aquí no son importantes para nadie, ni para las 
autoridades ni —espero que disculpe mi sinceridad— para el comité; se 
los trata como cosas, como futura mano de obra barata. Se los recoge, 
se los trae aquí, se los deja y, abandonados, vegetan hasta que 
cumplen la edad para devolverlos a la calle, a una vida sin futuro; si 
tienen suerte, que en estos meses he comprobado que no es lo 
habitual, son llevados por alguien a quien le interesan solo como 
trabajadores esclavos. Cuando lady Fanshaw me habló de Crushley, 
me lo presentó como una esperanza del comité para brindar a aquellos 
pequeños desamparados sin hogar ni afectos, protección y 
oportunidades para una vida mejor. Esperé que, al menos, se les 
enseñara lo mínimo para subsistir sin terminar delinquiendo o siendo 
víctimas de los intereses de quienes más tienen y más deberían aportar 
en su beneficio, pero hallé que apenas se les da un techo y algo de 
comida por los que pagan trabajando duramente en la limpieza y en el 
orden del asilo. Por otro lado, cuando no trabajan en tareas que los 
exceden en fuerza y capacidad, se los confina a sus cuartos donde 
cuentan con la sola supervisión de los muchachos mayores, que 
muchas veces se imponen a ellos por la violencia. Nunca salen, ni 
siquiera a caminar, se los conmina a estar quietos en silencio todo el 
tiempo “ocioso”. Se los castiga a menudo y por las cosas más nimias... 
¿Qué puede salir de eso, señorita Miller, sino seres apáticos, sin 
rumbo, sin la orientación necesaria para llevar una vida sana y 
provechosa que contribuya al engrandecimiento de su nación? 


El apasionado discurso asombró a la joven. Había una fuerza 
medida pero firme, una voluntad que daba brillo a los ojos del hombre 
y le resultaban muy atractivas. 


—¿Y usted? ¿Qué opina usted? 
La joven suspiró profundamente. 


—Señor Bosworth, no tengo una opinión formada. He estado 
dedicada a las tareas que me fueron asignadas. Apenas he tenido 
oportunidad de ver algo del asilo —mintió. Se sentía tan avergonzada 


de su desidia ante la exaltación virtuosa del joven que no se atrevió a 
decir la verdad. 


Entonces debería hacer una recorrida para saber cuál es esa 
situación. Usted tiene una posición privilegiada que le brinda la 
posibilidad de ver y contar en el comité mismo lo que sucede aquí. 
Podría ser la oportunidad de que alguien hable por ellos. 


—¿Yo? —inquirió asombrada ante la ridícula idea de que ella 
fuera paladín de los niños— No lo creo. Mi tiempo aquí pronto 
concluirá y volveré a mis obligaciones anteriores. 


—Ah, en ese caso... —aceptó Robert, que dejó entrever su 
evidente desilusión. 


Cecily apoyó las manos en la falda y bajó la cabeza. Por alguna 
razón se sintió incómoda, como inquieta. Al parecer su misión en la 
vida era defraudar a aquellos que apreciaba. Su padre, su tía y ahora 
el señor Bosworth. Bueno, no que “apreciara” al señor Bosworth de 
igual forma que a su familia, pero no podía negar el interés que había 
sentido hacia él desde la primera vez en que lo había visto y, por lo 
que daba en entender, su aceptación parecía serle importante. Era un 
hombre instruido y seguro de sus convicciones, tal vez fuera por eso. 
Sus pensamientos volvieron al principio: ¿cómo era posible que, 
cuando creía haber comprendido lo que se esperaba de ella, se le 
reclamara que no había entendido nada? Porque, al fin de cuentas, eso 
era justamente lo que le estaban diciendo, ¿no?, que lo que hacía no 
se acercaba ni a lo esperado ni a lo correcto. Otra vez. 


—¿Le sucede algo, señorita Miller? 


Ella levantó el rostro hacia él. Debía de reflejarse claramente la 
confusión y la duda porque la expresión del hombre pasó de 
consternada a fraternalmente amable. 


—No debe preocuparse, lo que sea que ahora la angustia ya se 
resolverá. 


Sorprendida, Cecily lo observó. 
—¿Cómo...? 


—Es usted demasiado expresiva —le respondió al tiempo que 
hacía un círculo vago con los largos dedos finos a la altura del rostro 


de la joven. 


—En efecto, tiene usted razón, algo me confunde sobremanera — 
comenzó a decir turbada por la observación, pero con esfuerzo por no 
demostrarlo en el exterior—. Parece que sin importar cuánto lo 
intente, no alcanzo a comprender qué se espera de mí. 


—Quizá deba tratar de entender primero qué espera usted de sí 
misma —sugirió Robert, tranquilo, tras una breve consideración. 


Como si hubiera sido alcanzada por una verdad simple pero 
contundente, que tomaba forma en su mente, Cecily se irguió mirando 
con fijeza a su acompañante. 


—Caramba. —Fue todo lo que pudo decir—. Tan fácil como eso. 


—Bueno. —No pudo evitar sonreír Robert—. No tan fácil, 
¿verdad? 


De manera inesperada, Cecily comenzó a reír mientras asentía, y 
Robert se le sumó. Pasaron unos segundos en los que compartieron la 
diversión que el descubrimiento había provocado en la joven mujer. 
Cuando se calmaron, ella estiró la mano hacia su compañero para que 
la ayudara a pararse, y, después de acomodarse cada uno la ropa, 
emprendieron el regreso en un estado de ánimo de distendida 
camaradería, con el deseo de que un principio de entendimiento 
estuviera naciendo entre ambos. 


CAPÍTULO 4 


Ea noche, después de la cena durante la cual su mente había estado 


perdida en consideraciones sobre lo que le había dicho el señor 
Bosworth, Cecily se hallaba ansiosa por retirarse a su habitación para 
poder pensar tranquila en lo que habían conversado. Había 
comenzado a comprender que se debía a sí misma tener más datos 
para conformar una idea propia de lo que estaba viviendo, también 
como una manera de responderle a su padre acerca de las dudas que 
él tenía sobre la efectividad de la amorosa enseñanza de vida cristiana 
que les había impartido a sus hijas. Además, se le había ocurrido, 
cuando él volviera de Dublín, quizás él querría saber las conclusiones 
de la joven respecto de la experiencia. ¿Habría querido él que ella se 
involucrara para aprender sobre el funcionamiento del lugar y luego le 
informara de lo que estaba sucediendo allí? Porque había quien 
parecía pensar eso, según pudo concluir por las palabras del señor 
Bosworth y por la actitud de la señora Lippencoat al mantenerla 
alejada. Eso último, más en beneficio de la mujer que para Cecily, que 
no era tonta, y lo había usado a su favor, en detrimento de la voluntad 
de su progenitor. Por todo eso, se hallaba dispuesta a enmendar lo 
hecho y a acallar su conciencia culpable con una visita al asilo 
nocturna, tranquila, sin encuentros perturbadores ni proximidades 
infantiles indeseadas. 


De acuerdo con su plan, esperó sentada en la cama, reloj en 
mano, a que dieran las doce, hora en la que estaba segura de que 
todos se hallarían dormidos. No iba a negar que la aventura la 
angustiaba mucho, pero, al parecer, la recientemente descubierta 
voluntad de cumplir con su padre tanto como pudiera —y por qué no 
de dar también una respuesta a la pregunta del señor Bosworth- 
superaba cualquier otra consideración anímica en ella. 


Al dar la medianoche, palmatoria en mano, salió con sumo 
cuidado de la habitación y atravesó la sala que la separaba del cuarto 
de la señora Lippencoat, sala en la que trabajaba, comía y pasaba casi 
todo el tiempo desde que había llegado a Crushley. Se acercó al 


escritorio de la mujer para tomar del cajón las llaves con las que se 
cerraban los cuartos de los niños al acostarse. Con el llavero apretado 
en la mano, siguió en dirección a la puerta del despacho que abrió con 
lentitud para no hacer ruido, mientras miraba una y otra vez hacia la 
habitación de la directora. Una vez que se encontró del otro lado, dejó 
salir el aire contenido en los pulmones en una exhalación profunda y 
comenzó por ir a la derecha del pasillo que rodeaba la escalera 
principal en su totalidad; allí pasó la abertura que daba a otro pasillo 
apenas alumbrado y en el que pudo identificar las puertas por las que 
se accedía a las habitaciones de las niñas. Sabía que hacia la izquierda 
de la escalera central había otra abertura simétrica, además de otro 
penumbroso pasillo con puertas que daban a los cuartos de los niños. 
Al final de ambos corredores, se podían encontrar otros pasos por los 
que se volvía a acceder a la escalera principal; junto a estos se intuía 
la presencia de angostas escaleras de madera que comunicaban con los 
cuartos posteriores de servicio y la cocina en la planta baja. 


Atenta a cada movimiento que hacía para no provocar ruidos, 
probó suavemente una de las dos llaves en la primera puerta de las 
cuatro o cinco que daban al pasillo y logró acceder al que creía uno de 
los dormitorios para encontrarse con una estancia larga con camastros 
a derecha e izquierda en los que se veían apenas sobresalir algunas 
cabezas, otras decididamente ocultas bajo los cobertores raídos. 
Dedujo que habían tirado las paredes divisorias de todas las 
habitaciones para hacer uno solo con más capacidad. Tiritó. Hacía 
mucho frío. Tras un momento de evaluación del amplio espacio de 
altos techos, se acercó sigilosa a los primeros camastros donde bajó la 
luz para ver mejor: apenas pudo distinguir dos pequeños bultos no 
muy bien olientes que irradiaban un suave calor dulzón y acre a la 
vez, el largo cabello revuelto, la respiración suave y acompasada, 
enredados en una manta única en la que se observaban manchas y 
agujeros por doquier. En el camastro de enfrente, pasando el espacio 
entre ambas hileras, otros dos bultos pequeños en las mismas 
condiciones y así en sucesión. Cecily se enderezó y levantó la 
palmatoria: reprimió un gesto de asco ante la sucia pared 
descascarada, ennegrecida y con manchas de hongos que emitía un 
nada agradable olor a eterna humedad. Elevó la vela con lo que logró 
observar que el estado de las ventanas dejaba mucho que desear 
también; no solo mugrosas, con los hinchados marcos comidos por las 
termitas y deformados, los vidrios rotos aquí y allá dejando pasar el 
frío de la noche impregnado de rocío, sino también desprovistas de 
cortinas. Antes de volver a la entrada, echó un último vistazo en 
derredor con la luz en alto: apenas alguna que otra silla desvencijada, 


la ropa de las niñas dobladas a los pies de los camastros, algunas 
caídas en el suelo, quizá pateadas por sus dormidas dueñas. Con 
aprensión decidió acercarse a la camita del principio y tomó una de 
las prendas caídas. Era —o mejor dicho, había sido alguna vez- un 
áspero vestido en sus últimas instancias de utilidad que ostentaba 
innumerables remiendos y roturas varias. Resultaba difícil decir qué 
tamaño tenía o qué color mostraba, pero sobre eso último, Cecily se 
animaba a aventurar que otrora había sido gris u otro parecido. Lo 
dejó a los pies de la cama antes de probar con otros vestidos a los que 
halló en las mismas circunstancias. Puso todo en su lugar y salió. 


Atravesó el pasillo en dirección opuesta. Se encontró con el otro 
corredor angosto que terminaba en la consabida escalera de madera 
en espiral hacia el piso inferior. Entró en una habitación idéntica a la 
anterior, pero, en esa ocasión, los cuerpitos eran de niños. Se le 
ocurrió pensar que había estado allí bastante tiempo y jamás se había 
detenido a considerar que su cuarto se hallaba tan cerca de los 
dormitorios infantiles. Procedió a hacer exactamente lo mismo que 
antes y, para su malestar, descubrió que las miserables condiciones 
eran compartidas. Dejó el cuarto con una creciente sensación de 
incomodidad que se le arremolinaba en el estómago. 


Volvió frente a la puerta de la sala de la señora Lippencoat. Allí 
se detuvo un momento a escudriñar en la semipenumbra nocturna: 
opuestas a sus cuartos, del otro lado de la escalera principal, podía 
distinguir las habitaciones de los cuatro celadores; en ese momento, le 
llegó a la memoria el comentario de la directora sobre que, en un 
principio, se habían construido cuatro escaleras pequeñas en cada 
punto de la mansión y ya había descubierto dos de ellas en los 
corredores; si el diseño de las dos plantas de la casa era simétrico 
como la señora Lippencoat le había dicho, del lado de su cuarto, 
pasando la abertura que daba a los corredores oscuros encontraría una 
réplica exacta de las escaleras de madera. Volvió a pasar la abertura y 
miró hacia su izquierda; iluminada por la vela, apareció la tercera 
escalera que también llevaba a los altillos de la mansión. Basada en 
ese reconocimiento, le bastó deducir que la cuarta escalera estaba 
pasando la abertura opuesta junto al cuarto de la señora Lippencoat y 
que todas ellas eran el acceso discreto a la última planta y al piso 
inferior. En consideración de que no habría mucho más que ver allí, se 
decidió a bajar por la escalera principal. 


En la planta baja, después de un rápido vistazo, contó una docena 
de puertas más o menos. La señora Lippencoat le había informado que 


los cuartos centrales de mayores dimensiones que daban al espacio 
cuadrado conocido como hall central eran las salas de reunión, los dos 
comedores y la biblioteca. Todos se veían bastante sucios, con escasos 
muebles desvencijados y viejos. Las habitaciones tenían grandes 
chimeneas sin usar llenas de telarañas y ventanas manchadas de 
desaseadas cortinas raídas; la llamada biblioteca solo exhibía húmedas 
paredes desnudas sin un solo ejemplar que respaldara su función: para 
peor, ni siquiera tenía muebles o estantes para libros. Las demás 
habitaciones, vacías, dejaban ver que no habían sido limpiadas en 
mucho tiempo. 


Cecily terminó la exploración en una de las salas que daban al 
frente, hacia la entrada principal. El malestar que había sentido en el 
estómago se había transformado, en ese momento, en una sensación 
opresiva que había migrado al pecho y se había asentado allí, 
enraizada, provocándole un sentimiento desconocido. ¿Habría sido el 
abandono en el que se hallaba el lugar? ¿La desidia evidente hacia los 
huérfanos? ¿El estado insalubre en que se encontraban los cuartos de 
esos pobres desharrapados? ¿Sabría su padre del real estado del asilo? 
Con cuidado, apoyó la frente contra una parte del vidrio que había 
repasado con el pañuelo y se quedó mirando hacia la oscuridad 
reinante en el exterior. A la escasa luz de la luna, apenas pudo 
distinguir los escalones de la entrada y poco más; el resto se hallaba 
sumergido en la nada oscura de una noche sin estrellas. No pudo 
evitar que la opresión que sentía le cerrara la garganta en la que 
quedó detenido un gemido angustiado: su primera y más primitiva 
sensación había sido la de ocultarse en algún rincón hasta el amanecer 
y luego salir corriendo sin detenerse hasta llegar al calor de su casa, a 
los brazos de los suyos, a la seguridad de su vida privilegiada y 
tranquila, ajena de nuevo a todo lo que acontecía más allá de los 
límites de Atherton Grange en ese feo mundo desigual, sucio, 
maloliente y olvidado que era el asilo John Ebanon Crushley. 


Comenzó a sentir frío; se dio cuenta de que ya solo le quedaba un 
mísero cabo de vela por lo que buscó en el bolsillo la otra que llevaba 
para encenderla. Al ver la pequeña llama cobrar fuerza e iluminar, 
tímidamente al principio, pero cada vez más y más decidida, el 
espacio en el que se hallaba, fueron relajándose también sus temores. 
Ahora sabía qué hacer, todo estaba claro y los meses pasados en los 
que se había lamentado por su situación en Crushley la avergonzaron 
terriblemente: debía escribir a su padre... No, él estaba muy ocupado 
ahora y nada podía hacer hasta dentro de dos meses; le escribiría 
primero a lady Fanshaw para pedirle una reunión y le contaría lo que 


había visto; le hablaría de lo que había observado y... Pero ¿qué tanto 
había visto? Apenas un recorrido a oscuras de algunas habitaciones, 
poco más que eso; necesitaba saber más. Sí, al día siguiente daría una 
vuelta por las habitaciones para confirmar a la luz del día sus 
sensaciones y saldría a dar una vuelta alrededor del edificio. También 
podía hablar con el señor Bosworth que parecía tener una idea más 
cabal de lo que pasaba en el orfanato. Aunque no era lo que más le 
agradaba, echaría un vistazo a los huérfanos de día si era necesario; 
no necesitaba acercarse demasiado para eso, ¿no? Entonces sí, con esa 
información y lo que sabía sobre la administración y las finanzas del 
asilo, podría tener una conversación más fundamentada con lady 
Fanshaw sobre lo que faltaba en el orfanato. O algo así. 


Se sintió más fuerte que antes. Animada, con paso decidido, salió 
al hall central y se dirigió a la izquierda —experimentaba un ansia 
nueva de arriesgarse, de aventurarse por un nuevo camino- hacia la 
pequeña escalera de madera que daba al pasillo de la habitación de los 
niños. Determinada, la subió y siguió el desconocido trayecto hasta 
hallarse otra vez frente a la puerta de la sala de la señora Lippencoat 
donde había comenzado la experiencia. No tardó en acostarse y, a 
pesar de la excitación que la embargaba, no bien apoyó la cabeza en 
la almohada, se sumergió tranquilamente en un sueño profundo. 


—No entiendo qué está haciendo ella aquí —susurró la mujer mayor a 
la más joven que le dirigió una mirada en la que se reflejaba la misma 
perplejidad—. Pasó todo el tiempo desde que llegó refugiada en la 
oficina de la directora y ahora se le da por salir. El señor Stone me 
comentó que, cuando la recibió la señora Lippencoat, la señorita 
Miller le pidió no tener contacto con los huérfanos, pero ahora... 
Francamente, no le encuentro sentido. 


La joven mujer de perfectas facciones asintió casi de forma 
imperceptible a su acompañante. La primera vez que había visto a la 
señorita Miller se había alegrado de que hubiera llegado alguien de su 
edad con la que podría hablar y olvidarse, aunque más no fuera por 
unos minutos, de la vida gris y monótona que llevaba entre las 
paredes del asilo, pero no tardó en desilusionarse al comprobar que la 
recién llegada era una dama envarada y dignamente distante, que no 


respondía a sus intentos de saludo o a las sonrisas tímidas cuando la 
veía cada sábado de pago. Lucía como una reina que recibía a sus 
súbditos y les dispensaba la mínima atención necesaria con silente 
majestuosidad. Estaba muy por encima de ella, de todos ellos, en 
realidad, y lo hacía notar. Excepto por el señor Bosworth... 


El suspiro suave de la joven llamó la atención de la mujer mayor. 
— ¿Le sucede algo, señorita Hartman? Se la ve pálida. 


La joven negó y volvió a dirigir la vista hacia la mujer que en ese 
momento salía de una de las habitaciones y se detenía un momento 
para limpiarse el polvo del bajo de la falda de terciopelo azul con un 
pañuelo antes de continuar su camino. La habían encontrado una 
media hora antes en la planta alta cuando salía del cuarto de las niñas; 
sorprendidas, la habían saludado y solo les había respondido con un 
breve “buenos días” y una inclinación de cabeza sin dejar de caminar 
con paso mesurado pero firme hacia el cuarto de los varones. 
Intrigadas, las dos mujeres se habían quedado observándola y la 
habían visto salir al cabo de unos minutos en dirección de la escalera 
principal. No necesitaron preguntarse nada antes de seguirla a la 
planta baja; luego se ubicaron junto a la puerta de la sala de reuniones 
desde donde podían ver con absoluta claridad todos los movimientos 
de la joven dama. La vieron entrar y salir de los cuartos con una 
expresión que se iba haciendo más y más grave a medida que se 
acercaba a la última sala. 


—Aquí viene —advirtió la señora Marshall con un discreto 
codazo a su compañera. Pero para disgusto de la mujer e incomodidad 
de la señorita Hartman, la señorita Miller siguió de largo y salió por la 
puerta principal sin prestarles mayor atención. 


—¡Habrase visto! Pero ¡¿quién se cree que es?! —exclamó 
indignada la mujer. 


—=Es la hija del reverendo Miller —murmuró la señorita Hartman 
como irrefutable credencial mientras seguía a la señora Marshall que 
se había dirigido sin perder tiempo al interior de la sala y se había 
parado junto a la ventana para continuar la observación de esa 
“señorita creída” que, en ese momento, se encaminaba hacia la 
derecha. No podría caminar mucho más después de llegar hasta el 
bosque de árboles añosos que crecían unos contra los otros casi 
apretados, pensó Katherine. A lo sumo podría ir a la cabaña del señor 
Cheney. 


Sin atender al  estremecimiento que su  interlocutora 
experimentaba producto de recordar al asistente del señor Cheney 
cuya presencia intimidante y aspecto lobuno la atemorizaban, la 
señora Marshall continuó la diatriba contra la dama. 


—¿Acaso eso la habilita para ser descortés y desagradable? No, 
claro que no. Carece de buenas maneras, eso es todo. Y pensar que el 
reverendo es todo un caballero, un hombre justo, cabal, de modales 
refinados y que jamás falta a las más elementales normas de 
educación. ¿Por qué cree usted que esa señorita se encuentra aquí? 
Este no es el lugar más apropiado para alguien como ella... Sin duda 
ha de haber hecho algo que su propio padre consideró inapropiado 
para haberla mandado castigada aquí. 


—El señor Cheney dice que el señor Stone comentó que había 
venido a ver cómo se estaba dirigiendo el orfanato para luego 
informar al comité. 


—¿Usted cree, señorita Hartman? —inquirió con la nariz fruncida 
—. Pero entonces, ¿por qué pasó tanto tiempo encerrada? 


—Quizás estuvo viendo los libros. Hace ese trabajo, según cuenta 
el señor Cheney. 


—No sé, no estoy segura, todo esto es bastante confuso... Ah, 
mire, allí vuelve... No, va hacia el lado contrario. Oh, ¿no es ese el 
señor Bosworth? Mm, al parecer han establecido una buena relación 
esos dos. Quién diría... 


En un movimiento involuntario, la señorita Hartman se acercó 
más al vidrio para ver mejor lo que habría deseado no ver: en efecto, 
los dos jóvenes se saludaban en forma cortés e intercambiaban 
reverencias con expresión distendida. Pronto entablaron una 
conversación; vio cómo el atractivo caballero le sonreía entusiasmado 
y le tomaba una mano enguantada entre las suyas. Para su 
desconsuelo, después de que él le dijo algo a lo que ella asintió, ambos 
se encaminaron juntos en la dirección original por lo que se perdieron 
al dar la vuelta a la esquina del edificio. 


Sus hombros cayeron perceptiblemente. La desolación que 
experimentaba era por demás visible. Se alejó de la ventana ahogando 
un suspiro. 


—Sigámoslos —dijo de pronto la señora Marshall mientras se 


abalanzaba hacia la puerta. Se detuvo cuando vio que la joven 
permanecía en el mismo lugar sin moverse. 


—Las niñas terminarán pronto de asearse y hay que llevarlas al 
comedor para el almuerzo. 


—Oh, ¡qué contrariedad! Había olvidado la hora. Bien, no 
importa. Ya nos enteraremos de en qué andan esos dos. Le diré a Mary 
que haga sonar la campana. 


Las dos mujeres fueron interrumpidas por el ruido de pasos 
regulares que bajaban la escalera. Se apresuraron hacia el hall central 
y allí esperaron, erguidas, a las niñas que descendían en perfecta y 
silenciosa fila india de a dos marcando el paso. Al frente, iba Jane 
Goodchild, una de las tres huérfanas mayores que se desempeñaban 
como asistente de limpieza y ayudantes de las celadoras; en el medio y 
atrás, Mary Wise y Mary Bridge, esta última conocida como Molly 
para no confundirlas, que completaban el unido terceto. Las tres 
muchachas marchaban controlando con ojos de águila a las niñas para 
que no se salieran del ritmo de marcha: enunciaban con firmeza las 
tres instrucciones que se repetían a los huérfanos decenas de veces al 
día: “¡Silencio!, ¡orden!, ¡en fila!”. No tardaron en llevarlas a una de 
las salas de la izquierda donde comían separadas de los varones que 
ocupaban la sala del lado opuesto. De acuerdo con los horarios 
establecidos por la señora Lippencoat para que no hubiera contacto 
entre niños y niñas, de modo que se guardara el debido decoro, los 
varones ya habían comido y estaban desde hacía quince minutos en el 
dormitorio donde pasaban la parte del día sin labores salvo por una 
hora que se la dedicaba a tomar “aire fresco” en la entrada del 
orfanato. Ahora era el turno de las jovencitas que una vez dentro del 
comedor, estaban estrictamente supervisadas por la señora Marshall y 
la señorita Hartman quienes les leían pasajes de la Biblia mientras 
comían. Luego ellas también irían a los dormitorios a descansar hasta 
que fuese su hora de ir afuera. 


La señorita Hartman se paseaba alrededor de la mesa, mientras la 
señora Marshall leía un pasaje sobre la humildad y la voluntad de 
servicio; iba sumida en sus pensamientos, evaluaba las notorias 
diferencias que tenía con la señorita Miller y lo poco de que disponía 
para atraer la atención del señor Bosworth comparada con la joven 
dama. Había llegado tres años atrás recomendada por el honorable 
Horatius Bascombe, miembro del Comité de Beneficencia para la 
Niñez Desamparada, después de haber sufrido varias experiencias 


desagradables con la familia que la había adoptado a la muerte de sus 
padres, tras haber tenido que irse de un par de trabajos como niñera y 
dama de compañía por culpa de algunos hombres que no parecían 
entender que una mujer joven y bonita como ella —no podía negar lo 
mucho que su apariencia los atraía muy a su pesar—, sin medios ni 
mayores recursos que su propia capacidad, no quisiera tener nada que 
ver con caballeros casados o señoritos de la casa y sus propuestas 
indecentes. 


Había estado a punto de tocar fondo en su breve estancia en 
Londres cuando, escapada de Kent, con hambre y miedo, buscaba 
trabajo donde se lo dieran; no quería ni recordar lo cerca que había 
estado de aceptar un empleo en un teatro de variedades como corista, 
el mismo en el que había conocido al señor Bascombe quien no había 
tardado en erigirse en su defensor. Sus intenciones no habían sido las 
correctas en un principio, ni después tampoco, a decir verdad, pero, al 
parecer, Katherine había logrado conmoverlo al punto de que el 
hombre terminó por ofrecerle a regañadientes un puesto como 
celadora en el asilo Crushley, que ella aceptó aliviada cuando se dio 
cuenta de que allí podría ocultarse de la vista —y los deseos- de 
hombres sin moral acostumbrados a obtener lo que deseaban. 


Se había sepultado en vida, lo sabía, agobiada por un trabajo 
oscuro y sin prospectos, o al menos eso es lo que había pensado hasta 
que Robert Bosworth había llegado al orfanato. No podía culpar a la 
señorita Miller por caer bajo el encanto del hombre, un joven elegante 
de fina educación y modales de caballero, de ojos brillantes y sonrisa 
seductora cuya conversación era tan interesante y su discurso tan 
elocuente...Por un instante sintió envidia de Cecily Miller, dama joven 
dueña de los atributos que atraían a caballeros como el señor 
Bosworth; por un instante, deseó ser ella. No dudaría ni un segundo en 
perder su cabello rubio dorado o los ojos celeste cielo que tantos le 
habían alabado; hasta cedería a quien se lo pidiese los rasgos 
delicados y la piel de porcelana evanescente a cambio de ser la hija 
del reverendo Miller. La joven Cecily no sería una belleza, pero tenía 
rasgos agraciados y armoniosos que no llamarían demasiado la 
atención si no estuvieran acompañados de esa actitud tan confiada, 
tan digna y elegante. Sus gestos denotaban seguridad, sabía 
claramente lo que la vida iba a depararle en cuanto a fortuna y 
posición. Sí, no cabía duda de que le gustaría tener ese aura de certeza 
sobre su futuro. 


No obstante lo que deseaba, no había duda de lo que le esperaba 


a ella: debería transcurrir los días hasta el fin de su existencia entre 
esos muros grises y húmedos, escapándose de la atención no pedida de 
algunos hombres, rodeada de niños pobres que tendrían, eso era lo 
más triste, más oportunidad que ella —una maestra pobre que oficiaba 
de cuidadora en un asilo abandonado de la mano de Dios- de vivir 
una vida, quizás de formar una familia y conseguir un trabajo decente 
y tranquilo, de tener hijos propios y... Sus pensamientos se 
interrumpieron por las voces in crescendo de dos niñas que peleaban 
por un pedazo de galleta. No tardó en oírse a la señora Marshall que 
las llamaba secamente al orden, mientras ella se ocupaba de quitarles 
el objeto de la discordia y sentarlas derechas. Observó la galleta en su 
mano por un momento y luego la dividió; antes de seguir caminando 
entregó un pedazo a cada niña. ¿Alguna vez tendría ella algo que 
fuera por completo suyo? ¿Alguien le ofrecería su justa porción de la 
vida? 


CAPÍTULO 5 


—A parecer, señorita Miller, este ha sido un día provechoso para 


usted —señaló Robert mientras caminaba al lado de la joven de vuelta 
a la entrada—. Y en lo que a mí respecta, debo admitir que también lo 
fue; no había prestado debida atención a la influencia que el entorno 
en que los niños viven tiene para su espíritu. 


—Francamente, señor Bosworth, eso es lo que más impacta al 
llegar a Crushley por primera vez. Este lugar sombrío y deprimente 
destila melancolía y una sensación de inutilidad, de falta de propósito, 
que no había comprendido hasta que usted me lo hizo ver. 


El hombre se sintió muy halagado por las palabras de la dama. 


—En realidad, tarde o temprano se habría dado cuenta por sí 
misma. La atmósfera que describió trasciende cualquier interpretación 
por diferente que sea. 


A punto de girar hacia la explanada de acceso, Cecily se detuvo 
de improviso. El sonido de voces infantiles la previno de lo que vería a 
continuación. 


—¿Continuamos? —inquirió Robert. 
—Es que... verá... ¿no hay otra entrada? 


—Sí, la de la cocina, pero esta de aquí está más cerca. ¿Qué 
sucede, señorita Miller? 


—Pues... Preferiría usar la otra, los niños están allí y... 
— ¿Y? 
—Yo no... 


—¿No le agradan los niños? —intentó interpretar el gesto de 
disgusto de la joven. 


—No. —Otra vez la respuesta dura y precisa, sin ambages—. No 
voy a mentirle; no me llevo bien con ellos. 


¿Sobre todo con los huérfanos? —Trató de comprender la 
reacción femenina por aversión a la pobreza y el abandono que esta 
orfandad representaba. 


—No en especial. Incluso con niños conocidos me siento 
incómoda; nunca sé qué hacer con ellos. 


Robert sonrió internamente ante el comentario. 


—No debe hacer nada con ellos, solo obsérvelos y aprenda, deje 
que se acerquen, escúchelos con respeto, respóndales con la verdad. 
Eso es todo. 


—Todo parece tan simple cuando usted lo dice —comentó ella no 
sin cierta contrariedad. 


—Vamos, anímese. Permítame que yo le sirva de intercesor en el 
primer encuentro con ellos. Seré su guía y protector. 


La joven parecía arraigada en el lugar, imposibilitada de dar un 
solo paso. 


—Déjeme ser su escudo. Por esta vez, no diga nada que no quiera 
decir, solo déjese llevar. 


Uniendo la acción a las palabras, Robert le ofreció el brazo. Tuvo 
que tomarle la mano, colocarla en su brazo y hasta tirar un poco para 
hacerla avanzar, pero pronto ambos doblaban la esquina del asilo 
rumbo a la entrada principal. 


La imagen que recibió a Cecily era todo lo que ella había temido: 
había más de una veintena de niños de diversas edades que se 
hallaban en extrañas posiciones estáticas, como si fueran humanas 
estatuas de piedra, al parecer congelados en posturas variadas: tres de 
los que parecían los más grandes se encontraban en lo alto de los 
escalones de entrada, indolentemente apoyados en las paredes, 
mientras observaban a los demás; cinco niños pequeños movían sin 
ganas en el suelo unas piedras; otros tantos se hablaban en susurros 
entre ellos algo más lejos, pero siempre dentro del radio de visión de 
los tres guardianes. El resto caminaba de un lado a otro sin salirse 
jamás del límite de la explanada marcado por unas piedras grandes 


que delineaban el semicírculo de circulación permitida. 
—¿Qué hacen? 
—=Es el recreo. 


—¿Recreo? —inquirió sin poder ocultar la extrañeza ante la 
inmovilidad de los niños. Robert la miró con intención y se encogió de 
hombros. 


En cuanto ellos se aproximaron al grupo de los pequeños, al ver a 
Robert se pusieron de pie y caminaron hacia él. En su palidez y 
melancolía general, los rostros expresaban reconocimiento. Se 
detuvieron a dos pasos del hombre. Cecily notó que apenas le 
prestaban atención a ella a diferencia de los demás que la 
contemplaban fijamente desde sus posiciones. Toda conversación se 
había detenido. 


—Hola, Silas, ¿todo marcha bien? ¿Ya no te duele la espalda? 
El aludido negó. 
—Muy bien. ¿Qué hay de ustedes, jóvenes? 


Todos sacudieron las cabezas desgreñadas replicando el 
movimiento del más pequeño. 


—Oh, qué descuido de mi parte, permítame presentarle a estos 
jóvenes, señorita Miller. —Se ofreció con una sonrisa algo maliciosa, 
testigo del azoro de los niños y del naciente terror de su compañera—. 
El señor Silas Jones es el más joven del grupo. Aquí tiene a los señores 
Hall, Adams, House y Fiddler. 


A medida que los nombraba, apuntaba a cada uno para que la 
joven los fuera identificando. Para profunda diversión del caballero, 
ambos bandos habían quedado inmóviles sin saber qué hacer. Por un 
momento, pensó que tendría que intervenir, pero el joven Fiddler salió 
espontáneamente al rescate. Con dificultad por la pierna lisiada, dio 
dos pasos renqueantes hacia adelante hasta ponerse a escasa distancia 
de la dama y se inclinó en una reverencia algo torpe que lo 
desequilibró un poco. 


—Merrill Fiddler para servirle, señora. 


Cecily se irguió sorprendida. El niño desharrapado de expresión 


paradójicamente triste y sonrisa estoica que la saludaba con tanta 
corrección le provocaba la misma sensación en el estómago que había 
tenido la noche anterior. Tardó unos segundos en reponerse y 
reaccionar. Hizo una reverencia breve y miró directamente a los ojos 
del pequeño. 


—Es un gusto conocerlo, señor Fiddler. Soy Cecily Miller. 


El muchachito se irguió cuanto pudo, halagado por el deferente 
saludo de que había sido objeto y cabeceó. Como se sentía a cargo de 
la situación, empujó a cada uno de sus compañeros y repitió sus 
nombres a medida que se los acercaba. Todos produjeron algún 
movimiento espasmódico con alguna parte del cuerpo remedando las 
reverencias que habían visto, de modo que Cecily volvió a saludarlos 
sin abandonar la seriedad y cierto grado de prevención. Luego se 
colocó al lado del señor Bosworth, que, feliz con el resultado del 
primer encuentro, la llevó hacia el siguiente grupo. 


En cada caso se repitieron, aunque más generales y sin palabras, 
los saludos; pronto Cecily conoció a todos los niños; hasta logró 
identificar a los dos que había visto la primera vez: Paul y Luke Clark, 
dos hermanos que al parecer gozaban de la distinción del señor 
Bosworth quien los presentó como sus “discípulos”. 


De camino hacia la puerta principal donde se hallaban los tres 
vigilantes, Cecily no pudo dejar de pensar en el estado general en que 
se encontraban todos los huérfanos: delgados en extremo, desaseados, 
pálidos, con ojeras, las sucias vestiduras muy usadas al punto de tener 
agujeros en los evidentes remiendos, de aspecto melancólico, débiles. 
De nuevo sintió el rechazo y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir 
adelante sin apoyar las manos sobre el abdomen para sofocar el 
espasmo que experimentaba. 


Una vez que subieron los escalones, Robert llamó a los tres 
muchachos que descansaban contra la pared; renuentes se 
enderezaron demostrando disgusto por ser molestados, uno de ellos, 
incluso, observó con rabia mal disimulada a la mujer. A diferencia de 
lo que habría esperado, Robert notó que la actitud desafiante de los 
chicos despertaba en la joven una reacción de firmeza. 


—Son los ayudantes del señor Stone y se encargan de cuidar a los 
demás. Este es Ethan Smith, él es su hermano Jacob y el tercer joven 
es Peter Cooper. Los Smith ya tienen catorce años y pronto nos 
dejarán —aclaró Bosworth a la señorita Miller quien les dirigió la 


misma mirada franca y directa que había empleado con los demás, 
pero a la que le agregó una dosis de distante superioridad—. Esta es la 
señorita Miller, asistente de la señora Lippencoat. 


—Señores —dijo con un cabeceo mínimo lleno de dignidad y les 
sostuvo la mirada hasta que no pudieron más que bajar la vista. 


Sin más palabras, Cecily continuó, abrió la puerta y entró seguida 
por el señor Bosworth. Unos pasos más adelante, él no pudo evitar 
preguntar: 


—¿Qué le ha parecido la experiencia? 


—Sobrecogedora. —Fue toda la respuesta que obtuvo de la joven 
antes de que se despidiera agradecida por la compañía y los consejos. 


Parado en el hall, Robert se quedó un momento viéndola subir las 
escaleras. La sensación que había tenido al conocerla se afianzó en su 
mente: la señorita Miller era una joven muy capaz de enfrentar 
desafíos y salir indemne de ellos. Digna hija de su padre, tenía una 
fuerza interior que ella aún desconocía, pero que él esperaba que 
descubriera; ella era la única que podría presentar un informe a lady 
Fanshaw y al reverendo para mejorar la situación de ese puñado de 
huérfanos, por lo menos, y él se encargaría de asistirla. Solo tenía que 
estar más cerca, animarla para que su capacidad y su energía no se 
desviasen, ayudarla a encauzar la fuerza y la pasión que adivinaba 
torrenciales en las condiciones apropiadas. Con esto en mente, se 
dirigió a la sala desde donde podría observar a los niños. No tardó en 
aceptar con gusto que asistir a la señorita Miller en la circunstancia 
que fuera sería un verdadero placer para él, además de por los 
motivos señalados. 


La mujer se afanaba por la estancia controlando que el agua no 
hirviera, que los bollos de miel no se quemaran, que las jovencitas a 
su cargo cumplieran con las tareas; todo al mismo tiempo que se 
devanaba los sesos pensando qué podría preparar para cincuenta y 
seis niños con unos pocos vegetales hervidos, harina y cebada. La 
bandeja de la directora ya estaba preparada con su vajilla y solo le 


faltaba sacar los bollos del horno y servir el té después de dejarlo 
reposar. 


Se secó las manos en el delantal antes de acomodarse la cofia que 
se había ladeado como resultado del frenético ir y venir por la cocina. 
Ya le había dicho varias veces a la señora Lippencoat que ella sola no 
podía hacerse cargo de todo. La respuesta de la terrible mujer había 
sido poner a su disposición a dos muchachitas de corta edad que 
apenas alcanzaban el alto de la mesa. Las cosas nunca salían bien 
porque no se reconocía la importancia de su trabajo; si no fuera 
porque necesitaba tener empleo, sobre todo a causa de las deudas de 
su hijo que debía terminar de pagar o enfrentar la prisión, sin duda ya 
le habría cantado cuatro frescas a esa abusadora de la Lippencoat y se 
habría marchado al instante. Ay, si no fuera porque se le pagaba 
bastante bien, ya habría contado lo de la mujer y... 


El estallido de un plato que se rompía contra el piso sacó a la 
señora Robbins de sus elucubraciones. Se dio vuelta enojada para 
increpar a la culpable, pero su reprimenda se le quedó atascada en la 
garganta cuando vio el rostro aterrorizado de la pequeña Lucy White, 
que ni siquiera atinaba a largarse a llorar, en puntas de pie, con la 
mano en alto encima de la cabeza, congelada en el último instante 
fatal antes de la caída trágica. Su compañera de tareas, Mildred Kelly, 
retrocedía lentamente alejándose de los restos en el suelo y del 
inevitable destino de la otra niña; se imaginaba, tal vez, el castigo al 
que sería sometida por haber roto un plato de la vajilla especial de la 
señora Lippencoat. 


—i¡Niña torpe! ¿Qué has hecho? —exclamó en voz alta la señora 
Robbins al darse cuenta de lo que romper ese plato en particular 
implicaba para todos; ¡la bruja hasta sería capaz de descontarlo de su 
jornal! 


No se permitió siquiera apiadarse del pánico que trasuntaba la 
dolida expresión infantil porque ella se hallaba en una situación muy 
difícil con la directora y no osaría enfrentar su ira gratuitamente. 


—Lucy, deberás ver a la señora Lippencoat. 


La pequeña dio un salto horrorizado hacia atrás para salir de su 
inmovilidad e intentó echarse a correr con tan mala suerte que en la 
desesperación por escapar, chocó contra Mildred y cayó al suelo, lo 
que permitió que la cocinera la atrapara y la sujetara con fuerza de la 
muñeca. No hacía falta ser demasiado fuerte para controlar a la frágil 


niña, más huesos que carne. Después de darle una palmada en la cola, 
Emma Robbins la sentó en la silla más próxima bajo advertencia de 
que no se moviera. Envió a Mildred en busca de Millicent Shaw y 
Hattie Baker y continuó con la preparación del té. 


—Millicent, prepara y lleva la bandeja a la señora Lippencoat y a 
la señorita Miller, pero antes recoge los pedazos y envuélvelos, los 
llevaré arriba. Hattie, tú quédate a cargo de las cacerolas, revuelve 
cada tanto las verduras. 


Cuando el envoltorio estuvo en sus manos, Emma Robbins tomó a 
la pequeña Lucy y la llevó arrastrando hacia el piso superior seguida 
por las miradas asustadas —aunque aliviadas- de las dos niñas que 
permanecían en la cocina. 


Frente a la puerta de la sala de la directora, golpeó dos veces con 
fuerza. Oyó una voz que la invitaba a pasar y entró con Lucy casi 
colgando de la mano. La huérfana era un peso muerto que no había 
tenido la energía suficiente como para subir las escaleras o caminar 
para enfrentar su ominoso destino. Después de cerrar la puerta, la 
cocinera avanzó hacia el sillón y depositó en el suelo a la niña, que se 
dejó caer agobiada por su funesto sino. 


—Señora Robbins, ¿necesita algo? —preguntó Cecily intrigada 
por la presencia de la cocinera en la sala y por la niña desmadejada 
sobre la alfombra. 


—Buscaba a la señora Lippencoat, señorita Miller. 
—Ella ha salido. 


—¿Salió? Hoy no es viernes... —comentó algo asombrada Emma 
Robbins, aunque se llamó a silencio al momento de ver la expresión 
un tanto adusta de la asistente. 


—¿Puedo yo ayudarla en algo? —se ofreció la joven. 


Emma pensó un momento; finalmente decidió que lo mejor para 
ella era desligarse del problema y dejarlo en manos de otra persona, y 
quién mejor que la asistente de la directora para hacerse cargo, ¿o no? 


—Verá usted, señorita, esta niña estaba ayudando en la cocina y 
dejó caer un plato de la vajilla de la señora Lippencoat. 


La expresión impasible de la dama le dio a entender a Emma que 


la joven no alcanzaba a medir la verdadera dimensión del problema. 
Trató de explicarse un poco mejor. 


—Esa vajilla es muy especial, la señora Lippencoat la tiene en 
mucha estima. No le agrada para nada que sean descuidadas con ella y 
menos que menos que la dañen. 


—Ya veo. Si ese es el caso, ¿no cree que la señorita...? —detuvo 
la pregunta señalando con su mano al despojo yacente a pocos pasos 
de ella. 


—Lucy White —logró decir después de un buen rato la cocinera 
cuando consiguió sustraerse a la mirada fríamente admonitoria de la 
asistente. 


—¿No cree que la señorita White no tiene ni la edad ni la fuerza 
para tratar con el debido cuidado una vajilla tan importante? — 
apuntó con medida ironía y completa crítica. 


Emma comenzó a sentirse acorralada bajo el gélido escrutinio al 
que era sometida y optó por un escape cobarde antes de que la 
responsabilizaran a ella. 


—Fue la señora Lippencoat la que la envió para que ayudaran en 
la cocina. Bueno, aquí tiene los restos del plato; dejaré a la niña para 
que espere a la señora directora. Con su permiso... 


Sin esperar siquiera a que se lo dieran, la señora Robbins salió 
disparada de la sala y huyó a su cocina para dejar a la niña en manos 
de Cecily. La muchacha observó por un instante el charco de ropa gris 
que era la pequeña castigada y se condolió brevemente por su 
circunstancia. Millicent le trajo el té, luego se retiró. Cecily se sirvió 
una taza mientras evaluaba lo sucedido. 


En el tiempo que tardó en beber el té, la pequeña no hizo el más 
mínimo movimiento ni tuvo la menor reacción. Yacía laxa sobre la 
alfombra, de cara al piso, mientras esperaba un castigo. Cecily se 
inclinó sobre la mesa y corrió un extremo de la tela que envolvía los 
pedazos del plato. Notó que se trataba de una bella pieza de porcelana 
antigua que ostentaba el dibujo de una geisha con parasol en el centro. 
Con cuidado, separó cada pedazo para poder unirlos y ver el dibujo 
completo. Entonces se le ocurrió una idea. 


—Señorita White —llamó a la niña con voz fuerte que provocó 


un movimiento involuntario en el bulto—. Señorita White, levántese y 
venga aquí, por favor. 


La aludida no hizo ningún movimiento, pero Cecily observó que 
el cuerpito se había tensado. 


—Señorita White, no voy a repetir mi pedido otra vez. Levántese 
y venga aquí —dijo con voz más suave, pero en un tono que no 
admitía réplica. 


Poco a poco, la cabeza se elevó de entre los brazos que la 
ocultaban y, lentamente, la niña se fue poniendo de pie. Cecily le hizo 
un movimiento para llamarla a su lado, de modo que Lucy comenzó a 
avanzar con los pies arrastrados bajo un vestido que le sobraba en 
largo. Al llegar junto a ella, la niña bajó la cabeza y se quedó a la 
espera. 


Tuvo que reprimir una sensación de angustia que la empujaba a 
poner distancia con la huérfana; luego de eso, Cecily le habló con un 
tono de voz controlado, modulando cada palabra con cuidado. 


—Señorita White, acérquese. Este es el plato que se le cayó, 
¿verdad? 


La niña asintió apenas. 
—¿Qué fue lo que pasó? 


Lucy comenzó a temblar mientras unas lágrimas incontenibles 
mojaban sus mejillas delgadas. 


—Necesito que se calme para que pueda contarme cómo se 
rompió el plato. Siéntese allí —le indicó con la mano el sillón frente a 
ella y se dispuso a preparar un poco de té con leche y azúcar en la otra 
taza que le ofreció a la niña—. Tome, bébalo y compóngase un poco. 


Sostuvo la taza delante de ella y esperó con inusitada paciencia a 
que la niña se decidiera a tomarla. Cuando lo hizo, Cecily se dio 
cuenta de que asía la taza con cuidado y fuerza a la vez en sus torpes 
manitos temblorosas. Convencida de que todo había sido un accidente 
provocado por la incapacidad evidente que significaba poner a una 
niña tan pequeña a hacer una tarea delicada para la que no estaba 
preparada, volvió a sentarse erguida en su lugar y esperó a que la 
pequeña bebiese. 


No le importó demasiado que la huérfana no le quitara la vista de 
encima y que la escrutara con desconfiada intensidad; soportó la 
situación hasta que la pequeña terminó de beber, entonces se estiró y 
retiró la taza de sus manos. 


—Veamos si ahora podemos tener una charla, señorita White. 
Venga aquí, por favor. 


La niña dejó el asiento y esta vez se acercó algo más tranquila, 
pero sin que la desconfianza cediera del todo. 


—Es un hermoso plato; imagino que muy costoso también — 
comentó factualmente en tono neutro—. Desde que vi los pedazos, 
quedé intrigada por el dibujo, parece una dama oriental, ¿no cree 
usted? 


La pequeña asintió con suavidad sin mayor idea. 


—La curiosidad no es una virtud, pero sí un rasgo humano. 
Ayúdeme a unir las partes para ver el diseño. 


La niña se aproximó a la mesa y se arrodilló a la espera de alguna 
indicación. Cecily tomó uno de los pedazos del borde y lo acomodó en 
el centro de la tela. Como Lucy la observaba sin moverse, tomó otro y 
lo encajó junto al primero. 


—Póngase a trabajar, señorita White —la instó con voz suave, 
pero firme. Al momento, con manos temblorosas, la niña tomó una 
pieza después de evaluar con cuidado todos los pedazos y la juntó a la 
primera—. Muy bien, continuemos. 


El mínimo aliento que se le había dado sirvió para que la 
pequeña buscara de inmediato otra parte y la probara. Al no encajar, 
dirigió una mirada aprensiva hacia la joven que negó con la cabeza y 
simplemente le dijo: “Otra”. 


En cuestión de un par de minutos, ambas se hallaban abocadas a 
la tarea probando y uniendo las piezas en silenciosa comunión. 
Cuando el plato quedó medianamente armado, las dos se echaron para 
atrás y observaron su obra. 


—-Creo que nos ha quedado bastante bien aunque no estén todas 
las partes. Sí, en efecto, la imagen central representa a una dama del 
Imperio del Japón, en el Oriente. No sé si lo sabe usted, señorita 


White, pero las costumbres de ese país y las nuestras son bastante 
diferentes. 


La niña la contemplaba seria, concentrada en las palabras de la 
joven mujer. 


—Tengo entendido que para llegar a Japón debe viajarse durante 
meses. Y que allí hablan una lengua muy distinta de la nuestra que se 
escribe con dibujos. El imperio es una isla igual a Inglaterra. Es allí 
donde hicieron este plato; es de porcelana muy fina. ¿Sabe usted cómo 
se distingue la porcelana de buena calidad? 


Ante la negativa de la niña, Cecily tomó uno de los pedazos más 
grandes con menos dibujo y prosiguió. 


—Acompáñeme. 


Lucy la siguió obediente hacia la ventana; allí vio cómo levantaba 
el fragmento y lo ponía al trasluz. 


—Observe, señorita White, cómo se trasluce; parece transparente. 
La niña asintió con los ojos abiertos. 


—Tome, sostenga la pieza y haga lo que yo hice —la invitó y se 
quedó mirándola mientras la veía manipular con inhábil cuidado el 
pedazo de plato. Se relajó en su interior al ver la expresión de 
asombro que invadía la carita al descubrir lo fino del material—. Es 
tan delicada y sutil su consistencia que debe ser tratada con extremo 
cuidado para que no se rompa. 


Mientras decía eso, retiró la pieza de la mano infantil y con un 
gesto le indicó que volvieran junto a la mesa. Lucy se sentó confiada 
en el suelo. Cecily ocupó su lugar otra vez. 


—Quizás ahora, señorita White, pueda usted contarme qué fue lo 
que sucedió con el plato. 


En pocas y vacilantes palabras, la pequeña le confió lo que había 
pasado; tal y como había supuesto, Lucy había intentado tomar el 
plato de la mesa para alcanzárselo a la señora Robbins, pero por su 
escasa estatura y falta de fuerza, no había logrado sujetarlo bien. El 
breve relato fue hecho con angustia. Nuevas lágrimas comenzaron a 
correr por las mejillas, lo que provocó una recurrente sensación de 
incomodidad en la joven. 


—Señorita White, deje de llorar, así no arreglará nada. 


—Pero... es que... es que... la señora Lippencoat va a castigarme 
por esto —balbuceó. 


—Ha sido un accidente y así debe explicárselo a ella. No creo que 
el castigo sea tan severo en ese caso —señaló para tratar de calmar a 
la pequeña. 


No importa si no fue denserio, me dará un castigo — insistió y 
rompió a llorar desconsolada. 


—Vamos, señorita White, debe afrontar las consecuencias de sus 
actos, accidentales o no. 


El llanto se hacía cada vez más fuerte lo que provocó que algo en 
el interior de Cecily se estrujara; disgustada consigo misma por su 
blandura, se vio compelida a actuar. 


—Suficiente —ordenó secamente—. Esto no se resolverá con 
llanto. 


La niña se cortó ante la orden perentoria; con abatimiento, elevó 
los húmedos ojos enrojecidos hacia la joven. 


—Por esta vez, me encargaré de notificar este asunto a la señora 
Lippencoat y de explicarle que ha sido un accidente. Veré que 
comprenda que usted no tuvo intención de romper el plato, pero, a 
cambio, señorita White, deberá prometerme que se abstendrá de 
volver a tocar la vajilla de la señora Lippencoat hasta que sea capaz de 
tratarla con el cuidado que merece. ¿Lo entiende? 


El asentimiento vigoroso de la niña no dejó lugar a dudas. 


—También debe entender que mi intervención no es garantía de 
perdón ni la exime de un castigo, el que queda a discreción de la 
señora directora. ¿Me ha comprendido? 


Con las manitos entrelazadas delante de ella, Lucy volvió a 
asentir con énfasis. 


—Bien. Creo que es hora de que se retire. Será llamada cuando se 
estime conveniente. Avísele a la señorita Shaw que puede venir por la 
bandeja. Buenas tardes, señorita White. 


Con impensable agilidad para alguien que momentos antes 
apenas podía levantarse de la alfombra o caminar sin arrastrar los 
pies, la niña se paró y fue, veloz, hacia la puerta. Un instante antes de 
tocar el picaporte, se volvió, corrió hacia una sorprendida Cecily con 
la manita extendida hacia ella. 


La habilidad adquirida tras años de esquivar a sus sobrinos la 
ayudó a evitar el contacto poniéndose detrás de la mesa. La pequeña 
se detuvo cortada; Cecily vio la aflicción que el rechazo había 
provocado en la niña y acercó, renuente, la mano para tocarle con la 
punta de los dedos el hombro a la señorita White. Lo rozó levemente 
dos veces como reconocimiento del agradecimiento infantil y volvió a 
erguirse, alejándose de nuevo. El gesto pareció contentar a la pequeña 
que sonrió tímida y salió rauda de la sala. 


Exhaló el aire que había contenido al advertir la peligrosa 
cercanía de la jovencita y se llevó una mano al abdomen. Por peculiar 
que le resultase, la sensación que tenía no era desagradable, aunque 
tampoco la definiría como placentera. Se inclinó sobre la mesa y juntó 
las puntas de la tela que ató con cuidado. Guardó los fragmentos del 
plato en un mueble en el que conservaba los registros de los huérfanos 
y se concentró en buscar la forma de comentar a la señora Lippencoat 
la pérdida de uno de sus tesoros con el menor daño posible para la 
pequeña huérfana. 


CAPÍTULO 6 


La experiencia no había resultado del todo positiva, pero su 


insistencia y cierta discreta presión mezclada con veladas alusiones a 
su progenitor y a su defensa acérrima de la caridad cristiana, sumadas 
a la promesa de que intentaría conseguir el reemplazo de la pieza rota, 
lograron que la señora Lippencoat dejara en manos de la señorita 
Miller el castigo que merecía la “inepta e incapaz, desmañada e 
incompetente” Lucy White, la que, sin que lo supiera Cecily, ingresó a 
la lista negra de la directora. 


Después de la larga charla mantenida por las dos mujeres en la 
que Cecily debió tolerar consejos poco cristianos y nada solicitados a 
fin de calmar la ira de la señora Lippencoat, la mujer mayor terminó 
por aquietarse y quedarse sentada en el sillón. A la luz del fuego suave 
de la chimenea, Cecily notó que lucía cansada y que sus facciones se 
veían algo demacradas. El rictus de desagrado habitual en la boca se 
le había acentuado, lo que dejaba ver la tensión que la dominaba en el 
interior y que a duras penas lograba ocultar; sin duda lucía más 
avejentada, frágil, sin energía. 


Preocupada por el decaimiento generalizado de la mujer que 
apenas había tocado la comida, le preparó una taza de té que le acercó 
al sillón en que permanecía semiechada desde que había vuelto de su 
salida. 


—Sírvase, señora Lippencoat. ¿Se siente mal? 
La mujer emitió un “no” débil y cerró los ojos. 


—Solo estoy cansada, señorita Miller, y las noticias con las que 
me encuentro al volver no me han hecho mucho mejor —le respondió 
con una mueca—. ¿Cuándo vuelve el reverendo Miller de Irlanda? 


La pregunta inesperada desconcertó a Cecily por unos segundos. 


—Pronto, lo esperamos para mediados de junio. Tendrá usted que 


disculparme, pero debo insistir en que me diga si se siente bien. Está 
pálida, además casi no comió... 


—No se fije usted, es solo fatiga. Algunos de nosotros no tenemos 
vidas regaladas y sin preocupaciones como otros —comentó 
ácidamente—. Me retiraré a descansar, para mañana ya estaré otra vez 
bien. Buenas noches, señorita Miller. 


Cortada por la actitud agresiva de la anciana, Cecily se quedó 
sentada un rato más. Al día siguiente tendría que hablar con la 
señorita White y comunicarle cuál sería su castigo tomando en cuenta 
que nada de lo que había dicho había conseguido ablandar a la 
directora sobre este punto en particular. “Recuerde siempre, jovencita, 
que un buen castigo suministrado a tiempo endereza niños torcidos. 
Sin dolor, no hay aprendizaje”, habían sido sus palabras finales. 


Cecily sacudió la cabeza. Aunque se había comprometido a 
hacerlo, no se le ocurría ningún castigo por lo que decidió dejarlo para 
la mañana siguiente cuando estaría más tranquila después de un buen 
sueño. 


Las dos figuras avanzaban lentas en la semipenumbra de la noche. La 
más alta sostenía a la más pequeña que se movía grotescamente con 
cada paso que daba ahogando a duras penas gemidos de dolor. 
Cuando alcanzaron la puerta de la cocina, intentaron 
infructuosamente abrirla lo que llevó al más pequeño a golpear con 
desesperación la madera. No tardaron en sentir ruidos en el interior y 
pocos segundos más tarde vieron un rayo de luz que se colaba por 
debajo de la puerta. Acicateada por el dolor, la figura pequeña volvió 
a golpear, aunque con más suavidad, urgiendo a quien estuviera del 
otro lado a abrir. 


La mujer asustada que había sido despertada de un profundo 
sueño y que ahora no entendía si lo que sucedía era verdad o 
pesadilla, demandó saber a viva voz quién quería entrar. La figura alta 
se presentó como Ferguson y aclaró que necesitaba ayuda para el 
señor Cheney. Emma Robbins tomó las llaves que colgaban detrás de 
la puerta y abrió: el escocés entró con el anciano a cuestas que tenía la 


cara contorsionada por el dolor. 


— ¡Señor Cheney! ¿Qué le sucede? —inquirió preocupada la 
cocinera. 


—Su pierna—explicó concisamente Ferguson—. Necesita el 
ungiiento. 


—Por favor, señora Robbins, no soporto el dolor, es atroz. La otra 
vez que tuve un ataque así, usted me puso su ungiiento y se me pasó 
el dolor. Por favor. 


—Sí, claro, claro, es solo que no lo tengo... 

— ¡No! —gimió abatido Cheney—. ¿No le ha quedado nada? 
—No, no es eso, es que no lo tengo conmigo. 

—Lo necesito, ya no tolero ni un minuto más... —se quejó. 


—Dígame dónde lo tiene e iré a buscarlo —se ofreció Ferguson 
decidido a hacer lo que fuera con tal de dejar de oír los lamentos del 
viejo. 


—Se lo presté al señor Stone para su reuma. 
El alivio de ambos hombres fue evidente. 


—Vamos, escocés, yo sé dónde duerme —lo instó Cheney tirando 
para adelante. 


—Me será más fácil ir solo sin cargarlo todo el camino, haré más 
rápido —intentó explicarle sin ningún resultado ya que el viejo se 
había obcecado con que debían ir juntos para ponerse el ungiiento 
enseguida. 


Ferguson exhaló pesadamente. La señora Robbins se ofreció a 
iluminarle el camino y pronto los tres subían las escaleras hacia el 
piso superior. Sin mayores miramientos, los hombres despertaron a 
Stone, quien, muy ofuscado, se negó a ser molestado por algo tan poco 
importante. A punto de cerrar la puerta en las caras de sus 
inoportunos visitantes, recibió un golpe en la nariz con la misma 
puerta seguido del asalto verbal de un furioso Cheney que le susurró 
tensamente que, si no le daba el ungiiento en ese mismo momento, 
Ferguson lo golpearía. 


El ajusticiador designado revoleó los ojos; con menguada 
paciencia, esperó a que un acobardado Stone corriera al interior de la 
habitación y volviera con el pote requerido. Tras soltarse de pronto, 
Cheney arrebató de las manos la ansiada panacea y cojeó hacia el 
baño de los niños mientras los demás se quedaban en sus lugares 
evitando mirarse. 


Fue en ese preciso momento que un alarido desgarrador atravesó 
el silencio. En un principio desconcertados, Ferguson, Stone y Robbins 
comenzaron a mirar hacia todos lados buscando la procedencia. No 
tardaron en oírse chillidos y llantos de los niños despertados de su 
sueño por el fantasmagórico lamento. En breve se hallaban todos los 
adultos reunidos en el pasillo: la señora Marshall, la señorita Hartman, 
el señor Bosworth. 


—¿Qué sucede? 
—¿Qué fue eso? 


—Dios mío, ha sido espeluznante —expresó la señorita Hartman, 
pálida, sujetando con ambas manos el cuello de su bata. 


—Tengan calma, por favor —pidió Robert—, ha de haber sido 
algún animal afuera. 


Ferguson lo miró con una ceja alzada, pero no lo contradijo. 


—Será mejor que vayamos a calmar a los niños —sugirió el 
caballero a los otros cuidadores. 


—Necesitamos la llave —susurró la señorita Hartman. 


—No me moveré de aquí hasta saber qué ha sido ese grito — 
aseguró la señora Marshall, seria. El señor Stone asintió. 


—Aunque sea les hablaremos a través de la puerta mientras uno 
de nosotros va por las llaves. Señorita Hartman, ¿puede tranquilizar a 
las niñas? Yo iré con los muchachos. 


Los jóvenes se marcharon mientras los demás continuaban 
detenidos por un rato en el lugar donde el grito los había sorprendido. 
Ninguno se había dado cuenta de que Cecily Miller se hallaba en el 
pasillo del lado opuesto, junto a la puerta de la sala de la directora, 
apoyada contra la pared, la mano en el pecho, la vista desenfocada en 
un punto perdido. Cuando Bosworth volvió, la señora Robbins apuntó 


en voz baja: 
—El grito no provino de afuera, fue aquí dentro. 
—Y aquí cerca... —comenzó a decir Ferguson. 


El nombre de Bosworth repetido en un suave susurro insistente 
interrumpió las palabras del escocés, que se dio vuelta para 
encontrarse con la señorita Miller en ropa de dormir, lívida, los ojos 
agrandados y los labios entreabiertos. Se apresuró hacia ella seguido 
por los otros. 


—Señorita Miller, ¿está usted bien? ¿Le ha sucedido algo? — 
demandó preocupado Bosworth. 


Cecily paseó la mirada angustiada entre todos y susurró otra vez, 
imposibilitada de que su voz tuviera fuerza. 


—Yo estoy bien... es... es la señora Lippencoat... está muerta. 
El asombro reflejado en los rostros fue absoluto. 
—¿Dice usted que el grito fue de la señora Lippencoat? 


Cecily asintió y echó la cabeza atrás cerrando los ojos. Esperaron 
un minuto en silencio a que se repusiera. 


—¿Qué pasó? —preguntó en un susurro la señora Marshall. 


Emma Robbins se volvió hacia Cecily que aún intentaba 
recuperar la compostura perdida al ver el cuerpo contorsionado y sin 
vida de la directora. 


—Díganos qué sucedió —le pidió Ferguson. 


Cecily se enderezó; miró a uno y otro hombre mientras contaba 
su experiencia. 


—Me despertó un grito, salté de la cama, alarmada. En el silencio 
que siguió, intenté ver si distinguía algún otro sonido: alcancé a 
escuchar lo que parecían unos jadeos fuertes; encendí una vela y fui a 
la sala. Allí fue donde oí un silbido ronco que procedía del cuarto de 
la señora Lippencoat. Entré para ver si estaba bien y la encontré con 
parte del cuerpo caído de la cama, apoyada casi sobre la coronilla, la 
espalda arqueada por completo, una mano en puño sobre el lado 


izquierdo, a la altura del hombro, y el brazo de ese lado, rígido. Es 
terrible... tiene los ojos y la boca abiertos, la lengua... 


Ferguson la interrumpió con la mano en alto. 


—Quédese aquí. Vamos a ver —dijo en voz alta a cualquiera de 
los hombres que quisiera ir con él. 


Bosworth dejó a Cecily en manos de la señora Robbins y fue tras 
él seguido del señor Stone que lucía conmocionado. La señora 
Marshall y la señorita Hartman hicieron un círculo cerrado con las dos 
mujeres: en esos momentos trágicos, las diferencias se esfumaban 
como por arte de magia, afectadas por el mismo sentimiento de temor 
y sobrecogimiento ante el misterio de la muerte. 


—Podemos ir a la sala —sugirió Cecily. De inmediato, aclaró—: 
No se preocupen, cerré la puerta al salir. 


A pesar de la seguridad, las cuatro mujeres entraron en la 
estancia y se apresuraron a encender varias velas y el fuego de la 
chimenea antes de sentarse a esperar a que los hombres volvieran del 
cuarto contiguo. 


—¿Los niños están bien? —preguntó Cecily que trataba de 
distraer la atención de las demás. 


—Les hemos dicho que alguien tuvo una pesadilla. Las niñas se 
quedaron más calmadas; las mayores cuidan a las más pequeñas. 


Un suspiro colectivo se escapó de las cuatro bocas al tiempo que 
el silencio se instalaba como una entidad en la sala. La puerta que se 
abrió de improviso les provocó un sobresalto; las mujeres enfocaron la 
vista en el lugar con aprensión, calmándose cuando vieron pasar a los 
tres hombres de expresiones graves. En especial el señor Stone que 
lucía muy afectado por lo que acababa de presenciar. 


Preocupado, Bosworth se acercó a Cecily. Ella le devolvió una 
mirada afligida y quiso decir algo, pero no le fue posible. 


—Fue un ataque —comentó, aún sacudido por la experiencia—. 
Uno muy severo. 


Todos asintieron sin saber qué decir. 


—¿Qué podemos hacer? —inquirió con voz débil la señorita 


Hartman. 


—Nada por el momento —respondió Ferguson encogiéndose de 
hombros. 


—Así es; nada podemos hacer. Mañana a primera hora 
enviaremos a alguno de los muchachos a buscar a un médico para que 
certifique la muerte. Señorita Miller, ¿podría darnos las llaves de los 
cuartos de los niños? Sería bueno entrar a ver cómo se encuentran — 
apuntó Bosworth. 


—-Creo que debo informar a lady Fanshaw de lo sucedido... Oh, 
sí, señor Bosworth —Cecily tomó fuerzas en la acción, fue hacia el 
escritorio y volvió con lo pedido—. Aquí tiene. El comité deberá 
decidir qué van a hacer y nombrar una nueva dirección. 


—Sí, sí, claro —aceptó la señora Marshall mirando un poco a 
todos—. ¿Qué hora es? 


Bosworth se fijó en el reloj sobre la repisa de la chimenea: habían 
dado las cuatro y veinte de la madrugada. 


—No tiene mucho sentido que nos acostemos. Quizá sea mejor 
cambiarnos y esperar juntos a que amanezca —propuso Marshall 
tratando de ocultar el temor que le habían provocado los trágicos 
acontecimientos y cómo se dieron—. Si nos quedáramos aquí, la 
señora Robbins podría prepararnos té... 


La propuesta fue aceptada con el desgano consecuencia de la 
difícil situación. Acordaron que después de cambiarse, volverían a 
reunirse en la sala para esperar el amanecer. Bosworth le entregó la 
llave a Stone y a Marshall para que vieran a los niños con el pedido de 
que no les dijeran todavía lo sucedido. Cada uno de los reunidos fue 
saliendo hasta que solo quedaron Cecily y Robert Bosworth. 


—Ha sido una impresión muy fuerte para usted. Quizá sería 
mejor que descansara. 


—No creo que pueda, señor Bosworth. La horrible imagen de la 
señora Lippencoat no se borrará de mi mente con dormir, más bien lo 
contrario. Estimo que será mejor hacer lo que sugiere la señora 
Marshall. ¿Qué cree que pasará ahora? 


—No lo sé. Lo único que tengo por seguro es que debemos buscar 


un médico, informar a lady Fanshaw como usted indicó y mantener 
todo en funcionamiento hasta que el comité decida quién se hará 
cargo. No tardarán mucho, no es una decisión que pueda postergarse. 
Mientras tanto, por un día o dos me parece conveniente que usted se 
ocupe de la supervisión general del asilo. 


El rostro espantado de la joven le habría resultado divertido en 
otras circunstancias. 


—Solo será lo mínimo para asegurar la marcha normal hasta que 
se tome una decisión. Por eso creo que resultaría una buena idea 
enviar cuanto antes una carta a lady Fanshaw. 


La joven se puso de pie dispuesta a cambiarse y a escribir 
urgentemente la carta a fin de que no hubiera necesidad de su 
intervención. Por las dudas, también decidió enviarle una nota a su tía 
para pedirle que fuera a ver a la dama y la instara a tomar una 
decisión de inmediato sobre el futuro del orfanato. Ya escribiría más 
adelante a su padre cuando pudiera enviarle noticias más concretas 
sobre lo acontecido y las medidas tomadas; por el momento, era todo 
lo que podía hacer. 


—Bien. Entonces lo espero aquí en un rato. Habrá que averiguar 
si la señora Lippencoat tenía familiares a quienes notificarles el 
fallecimiento. 


Robert asintió y salió de la sala más aliviado al ver que el espíritu 
de la señorita Miller volvía a ser el de antes. 


CAPÍTULO 7 


les rayos tímidos de un claro sol primaveral entraron sin 


impedimento a la sala donde se hallaba reunido el personal del 
Orfanato Crushley, con excepción de la cocinera, que preparaba el 
desayuno de los niños, y del asistente del señor Cheney, que había ido 
en busca del doctor. Muy temprano esa mañana, habían compartido 
un ligero desayuno que había transcurrido en el mismo silencio en que 
habían pasado la mayor parte del tiempo. La señora Marshall y la 
señorita Hartman se habían entretenido cosiendo y bordando, 
mientras que el señor Stone y el señor Cheney habían soportado el 
difícil momento -—por distintos motivos cada uno- en dolorosa 
contemplación. Por su parte, el señor Bosworth había tomado la 
ingrata tarea de acomodar y cubrir el cuerpo y a pedido de la señorita 
Miller, había buscado entre sus pertenencias información sobre la 
potencial existencia de familiares de la anciana fallecida. 


En lo que a Cecily refería, se había dedicado a conciencia a 
escribir sendas cartas para lady Fanshaw y su tía Abigail, en las que 
les rogaba que se apresuraran a intervenir o a enviar instrucciones 
sobre el asunto que les detallaba hasta tanto designaran a alguien que 
cubriera el puesto vacante. Una vez que concluyó, y cuando la luz del 
amanecer ya echaba una tranquilizadora claridad sobre la tierra y los 
hechos pasados, fue en busca de uno de los muchachos mayores, Peter 
Cooper, a quien el doliente señor Stone le había recomendado como 
de suma confianza para hacer diligencias. 


Aun cuando todavía desconfiaba de los tres muchachos que 
habían sido irrespetuosos con ella, entre los que se encontraba el 
mentado señor Cooper, entró al dormitorio con actitud decidida y 
buscó al chico con la mirada. Al verla, todos sin excepción la 
observaron con curiosidad, deseosos de obtener alguna información 
sobre lo que estaba sucediendo en Crushley que confirmara o 
descartara los rumores que corrían. Con solo ver las caras ansiosas, 
Cecily tomó una decisión rápida. 


—Señor Cooper —llamó con voz segura. El aludido se levantó de 
la cama y se le acercó con desconfianza—. Buenos días, necesito que 
haga una diligencia para mí. 


El muchacho la miró con aprensión, pero no dudó en ir a buscar 
la chaqueta y la gorra. Antes de salir con él, Cecily avanzó unos pasos 
hasta el centro de la estancia donde todos pudieran verla y 
aclarándose la garganta se dispuso a hablar. 


Señores, tengo tristes noticias para el orfanato: esta madrugada 
falleció nuestra directora, la señora Lippencoat. El personal ha 
decidido que, para honrar la memoria de la mujer que dedicó gran 
parte de su vida a dirigir esta institución, continuaremos con nuestras 
actividades como ella hubiera querido. En breve se los llamará para 
que cumplan con sus tareas habituales. Es de suma importancia que 
todo siga su curso. De acuerdo con lo que el señor Stone me ha 
indicado, los señores Smith saben qué es lo que se debe hacer, así que 
dejo en sus manos la supervisión de las actividades diarias de los 
niños. En caso de que necesiten consultar algo, pueden buscarnos en la 
dirección. 


Concluido el breve discurso, Cecily indicó al joven Cooper que la 
siguiera y dejó al grupo comentando lo acontecido, ajena, exprofeso, a 
algunas manifestaciones poco correctas que hablaban de como “la 
vieja había espichado” y como de seguro el grito había sido resultado 
de “un sofocón por comer demás”. 


Una vez en la escalera, se detuvo e instruyó al señor Cooper para 
que fuera hasta Finchley y alquilara un caballo —el señor Stone decía 
de él que era un buen jinete que conocía la capital, señaló Cecily 
mirándolo de reojo para confirmar la veracidad de los dichos, a lo que 
el muchacho respondió que había nacido y había sido criado en un 
establo del East y que había montado antes de caminar— para ir hasta 
las direcciones en los sobres —¿sabía leer el señor Cooper?, demandó la 
dama, dudosa, que recibió como respuesta un gesto de suficiencia 
destinado a calmarla, pero que provocó el efecto contrario por lo que 
solicitó una prueba de las capacidades lectoras del joven que 
resultaron pobres pero suficientemente válidas para la emergencia- y 
entregar a las destinatarias la correspondencia comunicándoles que 
esperaba respuesta en el momento. 


—¿Se siente capaz de cumplir la misión, señor Cooper? — 
reconfirmó Cecily que sentía que era demasiada responsabilidad y 


riesgo para alguien tan joven. 
—Seguro, señora, puedo hacerlo. 


—¿Me asegura que tomará todos los recaudos para evitar 
accidentes y que cuidará de su persona y del caballo? ¿Sobre todo de 
su persona? —insistió con la preocupación tan evidente que el 
muchacho se sintió compelido a tranquilizar a la joven dama y le 
afirmó con seriedad que cumpliría la misión y volvería en una pieza. 


—Le tomo la palabra, señor Cooper. No me decepcione. Espero su 
informe en cuanto regrese. 


Con un asentimiento, el chico recibió el dinero para el alquiler 
del caballo y se lanzó a toda velocidad escaleras abajo al tiempo que 
se ponía la chaqueta. Lucía una sonrisa de oreja a oreja encantado por 
la responsabilidad que le habían asignado, por el hecho de que podría 
volver a montar un caballo y por la posibilidad de ir a Londres por un 
rato. 


En cuanto a Cecily, decidió que unas plegarias elevadas en favor 
del señor Cooper y de su vuelta sano y salvo al asilo no estarían de 
más, por lo que comenzó a rezar mientras se dirigía al dormitorio de 
las niñas a fin de dar el mismo discurso con que informar lo sucedido. 


Después de la visita del doctor, tras haber dispuesto del cuerpo de la 
señora Lippencoat, que fue llevado a una de las salas de la planta baja 
a la espera de su ataúd antes de que los niños bajaran a desayunar, la 
mañana había transcurrido sin otros sobresaltos y en profundo 
silencio, con las acalladas campanas cubiertas por una tela negra en 
señal de duelo. El mediodía había pasado y hasta las tres de la tarde, 
que acababan de sonar en ese momento, nada había interrumpido la 
paz del orfanato. La única ajena a esa calma era Cecily, inquieta 
porque aún no había vuelto el mensajero. 


Sin poder resistir ni un minuto más las imágenes que se sucedían 
en su mente del muchacho caído en el camino con el caballo encima, 
yaciendo en algún callejón de Londres, moribundo o golpeado por 


algún delincuente que le había robado la montura, Cecily dejó la sala 
y bajó hasta la entrada, decidida a plantarse en el portón del asilo 
para aguardar el retorno. 


Pasó una media hora de nerviosa espera hasta que alcanzó a 
distinguir la figura del chico que venía casi corriendo por el camino 
que lo conducía del pueblo donde había ido a devolver el caballo. 
Dejó salir el aire que había retenido en los pulmones y se relajó al 
verlo levantar el brazo para saludarla. Aflojó los hombros y el cuello 
por primera vez en largo rato. 


—Señor Cooper —lo saludó con seriedad que ocultaba la 
intranquilidad que había vivido toda esa mañana—, espero que me 
traiga buenas noticias. 


—Hola —saludó sin mayor protocolo y se detuvo con la 
respiración agitada. Le concedió unos momentos para que se 
recuperase; luego lo invitó a caminar junta a ella rumbo a la cocina 
para que tomara algo. 


—¿Qué novedades trae? 


—Todo salió bien. Les dejé las cartas a las señoras. Su tía le 
manda saludos y dijo que en cuanto hable con la lady, vendrá para 
acá sin importar la hora. Seguro que le cae a medianoche —sugirió 
divertido por su propia broma. 


La mirada de reojo de Cecily trajo de vuelta al muchacho al tema 
principal. 


—¿Le dieron alguna carta para mí? 


—Sí —dijo al tiempo que sacaba del bolsillo de la chaqueta dos 
sobres a su nombre. 


La joven se detuvo para abrir rápidamente el primero: lady 
Fanshaw manifestaba sus condolencias por el deceso de la señora 
Lippencoat y la tranquilizaba respecto de la necesidad de tomar 
algunas decisiones urgentes: se abocaría de inmediato a citar a los 
restantes miembros del comité y los llevaría al orfanato esa misma 
tarde. Cuando bajó el papel, su rostro era la viva imagen del alivio. 


Procedió a abrir la siguiente misiva; su tía le decía lo mismo que 
el muchacho le había anticipado: vería de inmediato a lady Fanshaw y 


luego iría a Crushley. Cecily exhaló. 
—¿Y? —preguntó el muchacho. 


—Todo está en orden, señor Cooper, su diligencia ha sido 
proverbial. 


El muchacho se hinchió orgulloso para luego encogerse de 
hombros con fingida indiferencia que contrastaba abiertamente con la 
absoluta autocomplacencia que exudaba. Si la situación luctuosa no 
exigiese comportamientos sobrios, Cecily hasta habría sonreído. 


—Bah, no fue nada. 

Los dos reemprendieron la marcha. 
—«¿Disfrutó el paseo por la ciudad? 

El rostro infantil exhibió una expresión pícara. 


—Bien, señor Cooper, debo transmitir las noticias al resto del 
personal, le agradeceré que informe a la señora Robbins que es muy 
probable que los miembros del comité nos visiten. Y pídale también 
que le dé algo de comer y beber; asumo que no tuvo tiempo para 
nada. 


—No se preocupe, su tía me hizo preparar algo mientras 
esperaba, y la lady me dio leche y pan con carne. Nunca había comido 
tan bien como hoy. Si tiene más encargos como este, acuérdese de mí. 


Cecily lo vio entrar en la cocina silbando animado y se admiró 
del desparpajo con el que actuaba el chico. En fin. Tenía que hablar 
con el señor Bosworth y el señor Cheney para informarles que debían 
esperar a los miembros del comité esa tarde. Con ese objetivo en 
mente, se encaminó primero hacia la cabaña del cuidador. Después de 
perder la entrada un par de veces, logró divisarla semioculta entre 
unos arbustos desproporcionadamente crecidos cuyas ramas se 
cerraban sobre el techo. Con voz clara y fuerte llamó desde la puerta 
al señor Cheney, que se asomó al cabo de un rato, asombrado de ver 
quién lo visitaba. Cecily le preguntó cómo se sentía, luego le 
transmitió el mensaje y, sin pérdida de tiempo, volvió al asilo donde 
se encontró con la señorita Hartman, a quien comentó las novedades 
solicitándole que las hiciera extensivas al resto del personal. 


Se apresuró por las escaleras y fue hasta la sala. Una vez allí, se 


sentó un momento de cara a la ventana para pensar sobre lo que sería 
necesario para recibir al comité. Estaba tan enfrascada en esos 
pensamientos que no oyó la llamada ni tampoco cuando la puerta se 
abrió dando paso al señor Bosworth. 


—Señorita Miller. —Cecily se puso de pie y se giró para recibirlo 
—. ¿Puedo pasar? 


Se sentaron en sillones enfrentados; reconocían la evidente fatiga 
en el otro. Cecily le comentó de la respuesta a sus cartas. 


—No se preocupe, pronto estará todo resuelto y podremos volver 
a nuestra rutina. 


—Al menos está encaminado. Lo único que lamento es que mi 
padre no esté aquí. 


—He oído hablar muy bien del reverendo Miller, su fama lo 
precede. 


Cecily sonrió por el comentario. Todavía no había conocido a 
nadie que no lo apreciara, o cuando menos lo respetara. 


—Si bien el orgullo es un pecado, no puedo dejar de sentirlo por 
mi padre. 


—Lo quiere usted mucho. 

—A veces creo que es imposible no quererlo... 

Los dos sonrieron. 

— ¿Cómo es su madre, señor Bosworth? —le preguntó de pronto. 
El rostro del hombre se iluminó de repente. 


—Una mujer de la que cualquier hijo se sentiría ufano de llamar 
“madre”. 


Dispuesta a distraerse por un momento, lo alentó a contarle algo 
más. 


—Si no hubiera sido por su devoción y su sacrificio, no sé qué 
habría sido de mí, de ambos. Déjeme contarle un poco de mi historia 
para que comprenda el profundo afecto y la enorme deuda que tengo 


para con ella. 
Cecily se acomodó en el sillón, agradecida por la distracción. 


—Pues bien, tuve una infancia agradable y sin dificultades, plena 
de afecto, como una vez le comenté, hasta la edad de ocho años. Por 
esa época, mi padre, como resultado de desafortunadas inversiones y 
de haber depositado su fe en administradores inescrupulosos, perdió 
sus tierras y quedó en la miseria. Como todo un caballero, optó por 
salvar su buen nombre quitándose la vida; pero, a pesar de que dejó su 
honra sin mácula, también nos dejó a mi madre y a mí en la 
indigencia, a merced de la buena voluntad de mi abuela y mis tías. 
Lamentablemente, el único Bosworth que en la familia hacía gala de 
una naturaleza abierta y bondadosa era mi padre. Si bien debo 
agradecerles mi educación, las mujeres Bosworth no me dieron mucho 
más; las recuerdo poco afectuosas, solo cumplieron su deber para con 
el hijo único del primogénito a quien recogieron con lo que ellas 
estimaron una carga: mi madre. Para mí fue sencillo dado que pasé los 
siguientes diez años de mi vida en colegios, sin pasar penurias, pero 
mi madre debió sufrir el cambio de ser la señora de su casa a ser una 
pariente política pobre que debía pagar su sustento como dama de 
compañía de mi abuela. Su vida encerrada entre las paredes de esa 
casa ha debido de ser una tortura para ella, una mujer cultivada e 
inteligente, capaz de hacer mucho más que coser, bordar y cumplir los 
caprichos de una anciana autocrática. Sé que no sueno todo lo 
agradecido que debiera, pero no puedo evitarlo. La primera vez en 
cuatro años en que se me permitió ir a la casa de mi abuela para ver a 
mi madre, me encontré con una mujer sin la luz y la vida que le eran 
tan naturales. Recuerdo que al verla no la reconocí. Cuando pudimos 
estar a solas, le dije que yo buscaría un trabajo y me ocuparía de ella, 
que los dos solos podríamos vivir mejor juntos... Todavía veo su 
sonrisa fatigada cuando me explicaba que a mis doce años tenía 
mucho que estudiar y aprender, que debíamos sacrificarnos hasta que 
yo fuera un hombre de provecho para que, entonces, pudiera cuidar 
de los dos debidamente. Ese verano antes de volver al colegio, hicimos 
un pacto: yo continuaría mis estudios mientras que ella soportaría su 
vida mísera hasta que pudiéramos irnos juntos. Y eso fue lo que 
hicimos. 


La joven suspiró al oír las palabras. El sonido atrajo la atención 
de Robert que le sonrió con tristeza. Ella se levantó, rozó apenas el 
brazo del hombre y le dijo con dulzura: 


—Esa ha sido, sin duda alguna, una verdadera historia de amor 
maternal. 


—¿Y su madre, señorita Miller? 


—Oh, no puedo hablarle mucho de ella —señaló mientras 
tomaba asiento a su lado en el sillón—. Falleció cuando yo era muy 
pequeña, casi no tengo recuerdos suyos. Sé por mi tía que mi padre y 
ella se amaban, además de que ella lo apoyaba con profunda 
convicción en todo lo que él hacía. Mi hermana es quien podría 
contarle algo más de ella. Tiene ocho años más que yo y disfrutó de su 
afecto y sus cuidados por diez años. En lo que a mí respecta, fui criada 
por mi tía Abigail. 


El asintió comprensivo y luego quedaron en silencio. 
—Ya son casi las cinco, ¿cree que vendrán hoy? 
—No se intranquilice usted, lo harán. 


—Es que el tema de la muerte de la señora Lippencoat es... Y el 
momento de ponerla en el ataúd fue... Ni siquiera el médico pudo 
acomodar el cuerpo normalmente; fue terrible oír los crujidos cuando 
forzó los huesos y las articulaciones —comentó con un 
estremecimiento que la recorrió por entero—. De seguro ha roto más 
de lo que quisiéramos saber. 


Robert Bosworth miró con simpatía a la joven sin hacer 
comentarios. A él también lo había impresionado la forma 
desaprensiva con la que el médico había tratado el cuerpo de la mujer. 
La señora Lippencoat no había sido jamás gentil con él, pero el trato 
que se le había dispensado a sus restos para enderezarlos le había 
resultado irrespetuoso. Ni siquiera había quedado muy bien, aunque al 
menos le habían cerrado los ojos. Esperaba que la señorita Miller 
nunca se enterara de que las mandíbulas de la señora Lippencoat se 
hallaban en pedazos después de los golpes que le había dado el doctor 
para juntarlas. En fin, el certificado había sido extendido, por lo que 
esa instancia había sido legalmente cubierta. 


La campanilla del portón de entrada que sonaba a lo lejos 
reiteradas veces y un creciente alboroto de caballos además de voces 
masculinas llegaron hasta los oídos de los dos al mismo tiempo que la 
señora Marshall, seguida por el señor Stone, entraba al cuarto 
anunciando el arribo de tres coches. Todos fueron de inmediato a la 


ventana y no tardó en unírseles la señorita Hartman. Desde allí 
pudieron ver al señor Ferguson que abría el portón para dar paso a los 
vehículos. Uno detrás de otro, fueron ingresando los carruajes por la 
avenida hasta la explanada; pronto descenderían de ellos los 
miembros del comité. 


Cecily preguntó al señor Bosworth y al señor Stone si podían 
ocuparse de recibir a los recién llegados mientras ellas ponían un poco 
de orden en la sala. Al concluir, fue a buscar a alguna de las huérfanas 
para avisar a la señora Robbins que deberían servirles té en unos 
veinte minutos. 


Media hora más tarde, la señorita Abigail Miller y los dignos 
representantes del Comité de Beneficencia para la Niñez Desamparada 
se encontraban cómodamente instalados en la sala, algunos de ellos 
daban miradas aprensivas al cuarto donde se les había dicho que 
había fallecido la directora. 


Después de un par de breves discursos sobre las cualidades de la 
digna dama pasada a mejor vida, mientras disfrutaban de un té con 
bollos de miel y pasas para recuperarse del breve viaje de apuro, los 
miembros decidieron por fin abocarse al tema que los había reunido. 
En el sillón de la señora Lippencoat, lady Constance Winnifred 
Fanshaw presidía la reunión. A su derecha, en un antiguo cabriolet 
Cresson de dos cuerpos, se hallaban el honorable Horatius Bascombe y 
la señora Josephine Wilkinson; a su izquierda en un Bergére de tres 
plazas, la señorita Abigail Miller, que participaba “solo como oyente” 
en representación de su hermano, el señor Theodore Chapman y la 
viuda del barón Castlerein, lady Henrietta. 


—Debido a los desafortunados acontecimientos acaecidos en la 
madrugada de hoy —comenzó a decir lady Fanshaw—, hemos debido 
llamar a una reunión de emergencia del comité. El deceso de la 
directora de este orfanato nos ha puesto en la necesidad de nombrar a 
un nuevo directivo para que se haga cargo del puesto a la mayor 
brevedad posible. Propongamos candidatos. 


Los presentes se miraron levemente consternados, ya que nadie 
había podido en tan corto tiempo pensar en un reemplazo para la 
señora Lippencoat. 


—Lady Fanshaw, me temo que designar en este momento a un 
nuevo titular para el puesto de director está fuera de toda cuestión. — 
La primera en hablar fue la baronesa Castlerein. 


La aludida elevó las cejas y miró fijamente a la baronesa. 


—¿Tendría usted a bien decirme cuál es la razón de tal 
afirmación? 


—Pues es evidente —dijo la baronesa con cierto regocijo 
inocultable en la voz que denotaba, para quienes estaban al tanto, la 
pica que mantenía con lady Fanshaw, su adversaria en materia de 
obras de caridad hacía ya una decena de años—. Sin el reverendo 
Miller presente, cualquier selección carecería de legalidad. Uno de los 
integrantes del comité no se halla aquí para postular a un candidato ni 
para votar según lo expresa nuestro reglamento. 


Lady Fanshaw miró en derredor a cada miembro en busca de su 
opinión. Todos concordaron obsequiosamente con las palabras de la 
baronesa más interesados en terminar pronto y en volver a sus casas 
que en otra cosa. Sin que ninguno de ellos se diera cuenta, la mirada 
de la presidenta se dirigió hacia Abigail Miller que con discreción bajó 
los ojos y movió la cabeza. Las dos mujeres supieron ocultar con gran 
habilidad la decisión que ya habían tomado durante una breve charla 
en la casa de Fanshaw a instancias de la dama. 


—Bien, debo admitir que el planteo de la baronesa es válido, 
pero también que resulta necesario tomar una decisión antes de 
retirarnos. No podemos dejar el orfanato acéfalo —planteó con 
pretendida inocencia. 


—Eso es fácil —intervino la señora Wilkinson—, nombraremos a 
alguien que se ocupe en forma temporal de la dirección hasta que el 
reverendo vuelva de Irlanda. 


Con fingido asombro, lady Fanshaw procedió a hacer la pregunta 
esencial: 


—SÍí, sí, claro, pero... ¿a quién? 


El señor Chapman, amigo de Paul Miller y tercero necesario en el 
complot de las mujeres, intervino. 


—Tendrá que ser alguien de suma confianza, con conocimiento 
de la administración. 


La baronesa no tardó en proponer aquello que lady Fanshaw y 
Abigail Miller ya tenían en mente. 


—Ha de ser entonces alguien de aquí. Veamos, ¿a quién 
conocemos del personal que sea confiable y tenga la experiencia 
necesaria? 


Después de un momento de silencio controlado, Theodore 
Chapman miró a Abigail Miller. 


—¿No está la hija de Paul trabajando aquí? 
Lady Fanshaw tomó la palabra para asegurar el éxito de su plan. 
—¿Cecily Miller? No sé... 


Bastó la implícita oposición de la dama para que la baronesa se 
girara hacia Abigail Miller y, con un gesto de la mano, la incitara a 
dar su parecer. 


—Oh, yo no debo intervenir, solo estoy para informar a mi 
hermano y brindar apoyo a mi sobrina. Como ya saben, fue quien 
encontró a la señora Lippencoat muerta, un suceso muy 
conmocionante para ella... 


La baronesa desestimó con un bufido las palabras y la instó a 
hablar. 


—Bueno, ustedes dirán que la mía es una opinión parcializada 
por el afecto, por lo que quizás les interese más saber las razones por 
las que mi hermano envió a Cecily aquí —dijo Abigail que rogaba que 
Dios le perdonara cualquier media verdad en favor del rescate del 
alma de su sobrina, y que ella y su hermano nunca se enteraran—. 
Deseaba que tuviera la oportunidad de aprender por sí misma sobre la 
vida de los niños desposeídos para aplicar los conocimientos 
adquiridos en futuras misiones cristianas siguiendo el modelo que Paul 
le ha enseñado. Es por eso por lo que pidió a la señora Lippencoat que 
su hija pasara seis meses asistiéndola para que aprendiera sobre la 
administración de una institución benéfica y supiera de sus avatares. 
Por lo que me ha contado Cecily en sus cartas, durante el tiempo 
pasado aquí, llevó la contabilidad del orfanato, se encargó de las 
facturas y los proveedores, se ocupó de la correspondencia del asilo y 
el pago del personal, completó hasta actualizar los registros de los 
archivos. 


La baronesa miró a los otros miembros y se detuvo en lady 
Fanshaw que meneaba la cabeza, dudosa. 


—¿Qué desventaja ve en una joven tan bien entrenada que 
resulta al mismo tiempo de suma confianza por ser su padre quién es? 
—inquirió amoscada. 


—Justamente eso, que me parece joven para el puesto. Quizás 
debamos considerar al señor Bosworth... 


—Cecily cumplirá veintidós años el otoño venidero —aclaró 
rápidamente Abigail Miller—. Si es por sus antecedentes, recordarán 
su participación en la última kermesse que se organizó. 


Los miembros del comité asintieron; recordaban la eficiente 
intervención de la joven para mantener el orden durante la 
recolección de fondos y cómo alentaba con las palabras precisas a los 
donantes para que aumentaran los donativos al comentarles con 
elocuencia sobre la noble labor del comité. 


—Ni una palabra más. Creo que la señorita Miller reúne las 
cualidades necesarias para ocupar de manera temporaria el puesto de 
directora del orfanato hasta tanto vuelva el reverendo y podamos 
reunirnos para elegir a quien ocupará el cargo en forma definitiva. Eso 
nos dará tiempo para evaluar candidatos. ¿Alguien tiene algo más que 
plantear? —preguntó la baronesa con amabilidad, reservando una 
mirada desafiante para su némesis, la que suspiró y admitió la derrota 
para supremo regocijo de su oponente—. Entonces solo nos resta 
comunicarle nuestra decisión a la señorita Miller. 


—Quizá no desee asumir tamaña responsabilidad —acotó con 
timidez la señora Wilkinson que se ponía en el lugar de la joven—. Si 
fuera ella, lo pensaría. 


Los tres complotados retuvieron la respiración por un momento. 
La baronesa no tardó en intervenir. 


—Nada de eso, señora Wilkinson. La señorita Miller es hija del 
reverendo y dudo mucho de que sea de las que escapa a las 
responsabilidades por temores infundados. Según acabamos de oír, la 
joven tiene la capacidad, la práctica adquirida con la misma señora 
Lippencoat que dirigió este asilo durante años -incluso antes de que 
nosotros tomáramos su manejo-, la cristiana resolución de trabajar en 
pos de los menos favorecidos y nuestra confianza por ser retoño del 
fructífero y sólido árbol que es el reverendo Paul Miller. ¿Qué más 
pretende? Basta ya. Votemos... ¿Todos a favor? 


Las cabezas asintieron una tras otra salvo la de lady Fanshaw que 
se permitió un último instante de supuesta hesitación antes de bajarla 
para dar su consentimiento. 


—Bien, solo queda informar a la señorita Miller. A ver, que 
alguien llame a la joven. 


Abigail Miller se puso de pie; con paso medido, fue hasta la 
puerta, la abrió y se asomó al pasillo. Del otro lado vio reunido en 
expectante silencio al personal del orfanato; los llamó con la mano 
para que se aproximaran. Cuando estuvieron cerca de ella, abrió la 
puerta y les hizo gesto de pasar. 


La procesión de personas serias ingresó callada hasta que se 
acomodó de pie en un semicírculo. La baronesa giró el cuerpo hacia 
ellos y comenzó un discurso, feliz de quitarle el control a su 
adversaria. 


—Hemos llegado a una decisión. Como no es factible elegir a un 
nuevo director permanente hasta tanto regrese el reverendo Miller, 
designaremos a uno de ustedes en forma temporaria. 


Las palabras de la mujer sorprendieron a la mayoría de los 
presentes que se miraron unos a otros desorientados con excepción de 
la señora Marshall, que se irguió en una postura confiada, además de 
Bosworth y Ferguson que enfocaron la mirada en la figura silente y 
algo distraída de Cecily que contemplaba el paisaje por la ventana 
como si nada de lo que se decía tuviera que ver con ella. 


—Señorita Miller, usted ocupará el puesto de la señora 
Lippencoat hasta la vuelta de su padre. 


Conmocionada, la joven apenas pudo reaccionar a las palabras de 
la mujer y, para cuando pudo intentar una protesta, varios de los 
integrantes del comité ya se habían despedido y marchado. Solo 
quedaban en la sala el personal azorado por la decisión, lady Fanshaw 
y Abigail Miller frente a una Cecily confundida y aterrorizada en 
partes iguales. Su desamparo era tan obvio para todos que, si alguno 
había pensado que su designación había sido tramada por ella, se 
acababa de convencer de que la directora suplente solo deseaba salir 
corriendo de Crushley sin mirar hacia atrás ni una vez. 


—Pero... yo no... lady Fanshaw, por favor, usted... 


—Señorita Miller, necesitamos que alguien se ocupe del asilo en 
la emergencia y usted tiene al menos conocimiento del manejo 
administrativo. No estará sola, además. Podrá hacerme llegar las 
consultas que considere necesario. Por otro lado, solo será por poco 
tiempo, muy poco. 


Cecily se estremeció al oír el mismo argumento que le habían 
dado cuando la habían enviado al orfanato: “solo serán unos pocos 
meses”. Se sintió acorralada e incapaz de asumir la responsabilidad de 
tantas vidas pequeñas y adultas. Si casi se había descompuesto de la 
preocupación cuando el señor Cooper no llegaba, qué no le pasaría 
teniendo en las manos la responsabilidad por una cincuentena o más 
de niños. ¡Niños! ¡Qué horror! Su peor pesadilla se había hecho 
realidad, y ahora no había quien la mantuviera escondida para que 
nadie la molestara. El espanto y el pavor de su situación cayeron sobre 
ella hasta sumirla en la desesperación. 


—Vamos, señorita Miller, compóngase —le susurró la dama; 
luego continuó en voz alta—: Si en alguien confío para llevar adelante 
la labor del orfanato es en usted, en todos ustedes, en realidad— 
subrayó lady Fanshaw mirando a cada uno de los presentes—. La 
señorita Miller tendrá a partir de ahora todas las potestades que 
detentaba la señora Lippencoat. Tiene el apoyo unánime del comité y 
nuestra confianza. Las decisiones que ella tome serán irrevocables y a 
ella deberán consultar sus dudas. 


La fugaz expresión de enojado azoro que había cruzado el rostro 
de la señora Marshall se escondió tras una apariencia de acatamiento. 
Según ella evaluaba, el comité había echado a un lado los muchos 
años de experiencia que ella sí tenía y su conocimiento del asilo para 
entregárselo a alguien que ni interés mostraba en permanecer allí. 
Todo lo sucedido había sido muy desafortunado y tenía que pensar 
bien lo que haría; había estimado que ella sería el natural reemplazo 
de la Lippencoat y ahora tenía que esperar el momento en que la 
joven Miller, que sin duda cometería error tras error, fuera invitada a 
irse pronto o que decidiera que ya había perdido demasiado tiempo en 
un lugar que no estaba a su altura y huyera de vuelta a su vida de 
sociedad. Sí, debía pensar sus próximos pasos con cuidado, ya no era 
joven por lo que difícilmente conseguiría un trabajo como ese en otro 
lugar. Terminar como directora de Crushley era una recompensa 
adecuada para los muchos años de entrega y devoción... 


Abigail Miller agradeció con la mirada a lady Fanshaw por el 


apoyo que le daba a su sobrina. La única preocupación que le había 
planteado a la dama cuando le había propuesto que fuera Cecily quien 
se hiciera cargo temporalmente de la dirección había sido respecto de 
los miedos de la joven, no de su capacidad. Todavía recordaba la 
sonrisa confiada de la dama cuando le había respondido que Cecily no 
estaría sola, que ella se ocuparía de ponerle al lado al mejor 
lugarteniente que pudiera tener. Ahora frente a todos los que 
trabajaban en el orfanato, Abigail se preguntó: ¿cuál de ellos sería el 
futuro sostén de Cecily? 


CAPÍTULO 8 


Una vez que todos se retiraron, lady Fanshaw deci-dió permanecer 


un momento más para calmar a la muy sorprendida nueva directora 
del Orfanato Crushley. Le había pedido a Robert Bosworth que se 
quedara, por lo que los cuatro se hallaban sentados en los sillones; 
Abigail palmeaba la mano de su sobrina para apaciguarla. 


—Lady Fanshaw, le ruego que reconsidere su decisión —rogó por 
enésima vez Cecily—; esto es un gran error. 


—Querida Cecily, nada puedo hacer, su designación ha sido una 
decisión del comité y no puedo ir contra la voluntad de sus 
miembros... 


—Miladi, ninguno de los aquí presentes tenemos la más mínima 
duda de que esto ha sido una decisión exclusivamente suya —saltó 
Cecily. 


—;¡Cecily! ¡Compórtate! —la reprendió su tía con una mirada de 
disculpa a la dama. 


—No se preocupe usted, Abigail, este exabrupto solo demuestra 
la inteligencia y el estado nervioso de su sobrina; no lo tomaré a mal. 
Además, mientras se enoja conmigo recupera la fuerza que necesitará 
para enfrentar la tarea que tiene en las manos. Vamos, Cecily, no me 
mire con esos ojos destellantes y entienda mi predicamento. De todos 
los que integran el personal del orfanato, solo usted tiene la 
experiencia organizativa necesaria y el buen nombre que la pone a 
salvo de comentarios maliciosos. Ninguno aquí cumple con esos 
requisitos esenciales, ni siquiera el señor Bosworth puede escapar de 
las habladurías, ¿no es así, Robert? 


El aludido asintió sin agregar palabra. 


—De todas formas, como ya le dije, usted no estará sola. Tal y 
como le prometí a su tía, le propondré un colaborador de gran 


capacidad para acompañarla en cada paso. 


Cecily no dudó en mirar al señor Bosworth que acababa de 
levantar la cabeza, sorprendido. 


—Sí, Robert, usted. No dudo de que no tendrá inconveniente en 
asistir a la señorita Miller en todo aquello que pueda, ¿no es así? 


—Si ella lo desea, por supuesto. Estoy a sus órdenes. 


Cecily suspiró abatida. Antes de responder, se volvió hacia su tía 
y le preguntó sin ambages: 


—¿En verdad debo hacerlo? 


—Sería una gran ayuda para la labor de tu padre —remató 
Abigail con lo que sabía que sería un argumento irrebatible. 


La joven giró hacia Bosworth. 


—Señor Bosworth, no creo que sea usted consciente del embrollo 
en que vamos a meternos, pero si hemos de hacerlo, estaré muy 
agradecida de que sea usted mi compañero. 


Robert sonrió abiertamente lo que provocó en lady Fanshaw y 
Abigail una sonrisa refleja. Con la decisión tomada y su nefasto 
destino aceptado, Cecily se quedó pensativa por un momento. 


—Lady Fanshaw, ¿cree usted que podrían hacerse unos cambios 
en el orfanato? Justamente he estado tomando notas sobre algunas de 
las observaciones que hemos hecho con el señor Bosworth acerca de 
las condiciones en las que viven los niños durante su estancia en el 
asilo. Quisiéramos que usted las considerara y, ya que se ha puesto a 
mi disposición para consultas, nos indicara la factibilidad de los 
cambios que sugerimos. Por supuesto no propongo tratar el tema esta 
noche puesto que lo primero que debe hacerse es un inventario y 
balance de todo al momento de mi asunción, pero sí le pido que 
considere darme una entrevista para que le informemos del estado del 
asilo y le planteemos nuestras ideas. ¿Podrá fijar una fecha? 


Abigail Miller sacudió la cabeza afligida por lo que entendía una 
falta total al protocolo, pero nada dijo en vista de que lady Fanshaw 
había tomado a bien la presión de su sobrina y se reía abiertamente 
mirando en forma alternada a los dos jóvenes. Ambos se veían 
decididos, cada uno en su propio estilo. 


—¿Una semana será tiempo suficiente para que haga ese balance 
y lo demás? 


—SÍ. 
—Entonces los espero el próximo viernes a la una. 
—Gracias, milady, allí estaremos —confirmó Robert exultante. 


—Ya se ha hecho tarde. Los dejaremos para que puedan 
descansar. Cecily, ¿ya se han hecho arreglos para el funeral de la 
señora Lippencoat? 


—Queríamos averiguar primero si había algún familiar cercano a 
quien avisar. En caso de que no encontremos, creo que lo mejor será 
llevarla al cementerio de Abney Park en dos días. 


La dama concordó. Se pusieron de pie. Mientras el señor 
Bosworth ayudaba con su abrigo a lady Fanshaw, Abigail se despedía 
de su sobrina asegurándole que al día siguiente volvería para 
ayudarla, que debería contar con ella noche y día, además de que se 
instalaría en el orfanato si fuera necesario. Las dos se abrazaron: la 
mayor contenía la lógica angustia de la más joven; la menor dejaba 
que su tía absorbiera sus miedos y se los quitara de encima como 
cuando era pequeña. 


Bajaron con las dos mujeres hasta el coche en que habían llegado 
juntas. Desde los escalones de entrada, despidieron a las damas y 
entraron al asilo una vez que la berlina atravesó el portón. 


En el coche, lady Fanshaw palmeó la mano de su compañera de 
viaje. 


—No tema usted, Abigail, todo saldrá bien. Robert Bosworth es 
un caballero correcto, capaz y de nobles sentimientos. Algo idealista 
para mi gusto, debo admitir, pero la practicidad de su sobrina es la 
pesa justa que equilibrará la balanza. Tengo fe en ambos, confíe en 
mí. 


Abigail suspiró y volteó para mirar el paisaje nocturno por la 
ventanilla. Tendría que contarle a Paul todo lo sucedido y confesarle 
su participación en la reunión. Suspiró otra vez. ¿Qué pensaría su 
noble hermano de que ella complotara y mintiera para que su sobrina 
quedara a cargo de la única actividad que más rechazo le producía? 


Como forma de expiación, se dijo, dedicaría los próximos dos meses a 
ayudar a Cecily en todo lo que le requiriera. Debía lograr que saliera 
airosa de la situación en la que ella misma la había metido. 


Avanzaba centímetro a centímetro, implacable, decidido, iluminando 
a voluntad el interior penumbroso. Se fue alzando por las paredes y 
los muebles hasta alcanzar el techo. En su obstinada marcha, se 
permitió sacar destellos de los cobres y hierros, de los vidrios y las 
superficies que tocaba levemente a su paso. El rayo de luz se infiltró 
poco a poco en los rincones recónditos de la cocina cargando de 
claridad todo lo que tocaba. No tardó en ser acompañado por un 
pequeño grupo de compañeros que, al seguir sus osados pasos, 
contornearon cada objeto dentro del cuarto hasta definirlo. 
Finalmente unidos, obsequiaron con un toque de tibieza a la mujer 
que entraba entre bostezos mientras se ataba el delantal. Emma 
Robbins había dormido muy bien la noche anterior. Se sentía 
tranquila, no, aliviada al saber que la mala mujer había muerto y que 
ya no debería soportarla. Con renovadas fuerzas, puso a calentar agua, 
preparó unas tazas, fue hasta la alacena y tomó el frasco de té de la 
señora Lippencoat. Ahora sería el frasco de té de la señorita Miller, se 
corrigió con una sonrisa de costado. Luego se puso seria: la nueva 
directora era la hija del presidente del comité, un hombre muy 
importante, y no debía cometer errores, aunque, dadas las 
circunstancias actuales, eso parecía difícil. 


Unos golpes en la puerta llamaron su atención. En el umbral 
estaba el señor Cheney con expresión de contento en las arrugadas 
facciones. Tenía el ungiento. 


—Buenos días, señora Robbins. 


—Buen día, señor Cheney. Parece que se encuentra usted mucho 
mejor. 


—Así es, así es... gracias a su ungiiento. 


El viejo se acomodó en la mesa junto a la ventana a la espera del 
desayuno. Al poco rato llegó el señor Ferguson y los tres compartieron 


una taza de té, pan tostado y arenque salado. Antes de comenzar las 
tareas del día, Cheney retomó la vaga frase de la señora Robbins. 


—Sí —comenzó lo que sorprendió a sus interlocutores, sorpresa 
que aumentó cuando continuó como si la charla con la cocinera no se 
hubiera interrumpido casi media hora antes—, me siento mucho 
mejor, aun en las presentes condiciones en que muchas cosas están 
sucediendo en el asilo. 


—Lo más sorprendente es que eligieran a la señorita Miller como 
directora. 


—Seee, esa muchacha poco puede saber del manejo de un lugar 
como este. 


—Y por lo que pude enterarme, la ayudará el caballero, quien 
tampoco tiene mayor experiencia... 


Ferguson se puso de pie; a una seña suya, Cheney se levantó, se 
despidió de la señora Robbins y los dos salieron a la mañana fresca, 
por lo que se detuvieron un par de minutos para disfrutar del sol en 
las caras. 


—Estamos fregados —comentó Cheney frotándose la nuca. 
—No será por mucho tiempo. 
—¿Tú crees? 


—Hasta que vuelva el reverendo y se pongan las cosas en su 
lugar. 


—En ese tiempo, esos dos pueden poner patas arriba el asilo. 
Vendrán con ínfulas de mandar... 


—Ah, eso es lo que le preocupa, que lo hagan “trabajar” —señaló 
Ferguson mirándolo de costado—. En caso de que así sea, no le hará 
mal ejercitarse un poco, ¿no cree? 


Cheney se irguió en toda su breve estatura que contrastaba con el 
metro ochenta de su compañero. Enojado, dirigió una mirada de ceño 
fruncido al hombre y estaba a punto de decir algo fuerte cuando lo 
pensó mejor: no debía ponerse en contra al escocés que se encargaba 
de la mayor parte del trabajo. Haciendo pucheros, bajó la cabeza por 
lo que no pudo ver cuando el otro le echó una mirada socarrona. 


Se separaron al llegar al frente del edificio; Ferguson fue hacia 
una de las ventanas de la sala de reuniones donde había dejado la caja 
de herramientas porque tenía que reparar el marco de madera al que 
le faltaba un buen pedazo; bueno, más bien, había que cambiarlo por 
completo en vista del estado de hinchazón y podredumbre en que se 
hallaba, pero, según siempre argumentaba la señora Lippencoat, no 
había recursos suficientes para esa tarea, sobre todo considerando que 
la prioridad era “alimentar y vestir a los huérfanos”... Ja, como si él 
no viera la situación en la que se hallaban esos pobres infelices que 
apenas comían, estaban débiles por la desnutrición y andaban vestidos 
con los restos que otros pobres miserables descartaban. Alguien con su 
experiencia podía imaginarse varios destinos a los que podían haber 
ido a parar los fondos del orfanato... 


Molesto por el rumbo que habían tomado sus pensamientos, 
renegando porque otra vez había olvidado que lo que allí sucediera no 
era de su incumbencia, sacó el martillo, el listón de madera que había 
preparado y algunos clavos que sostuvo en la boca para iniciar el 
trabajo, pero sus manos se detuvieron en el aire al oír las voces que 
venían del interior de la sala. 


—En verdad me siento confundida, señor Bosworth. 


Una puerta se cerró y las voces se acercaron a la ventana donde 
él se hallaba. Como un mecanismo reflejo adquirido durante los años 
del otro lado de la ley, Aiden Ferguson se echó hacia atrás para 
ocultarse de la vista de las dos personas que hablaban entre sí. 


—Me fui a dormir poco después de que nos despidiéramos y me 
llevé los papeles y la caja de la señora Lippencoat que usted me 
entregó. Los hojeé apenas y me acosté, pero, por alguna razón 
desconocida, me desperté a las cuatro y no pude volver a dormirme. 


—¿Las cuatro? —preguntó y se quedó un momento pensativo—. 
A esa hora aproximadamente murió la señora Lippencoat. 


Cecily lo observó con los ojos abiertos. 


—Tiene sentido —murmuró afligida—. En fin, como no podía 
dormir, me puse a ver los papeles y separé una carpeta y dos 
cuadernos con tapas de cuero marrón que me resultaron interesantes. 
La carpeta contenía registro de los antecedentes de todo el personal. 
Los cuadernos, por otro lado, unas anotaciones que no alcancé a 
comprender. Me gustaría que luego las viéramos juntos. 


En el momento en que Aiden procesaba lo que acababa de 
escuchar sobre los antecedentes de los empleados del orfanato, oyó 
una voz aguda y clara a su espalda que le decía: 


—Oiga, ¿va a clavar esa madera o no? 


Sobresaltado por la inesperada aparición, soltó el martillo. Miró 
torvamente al niño al que le ordenó por la comisura de la boca “vete 
de aquí”, lo que puso a la carrera al pequeño curioso. Con la certeza 
de que nada podía hacer para escapar él también de lo que se 
avecinaba, se quedó a la espera de la reprimenda. 


—Buenos días, señor Ferguson. 


El escocés se enderezó y miró desde arriba a la joven mujer que 
elevaba el rostro hacia él con expresión impasible. Sin decir palabra, 
recogió el martillo, se quitó los clavos de la boca y se los mostró 
apuntando luego al marco. 


—Ah, ya veo, hace reparaciones. ¿O no? Quizá la conversación 
entre el señor Bosworth y yo lo distrajo de su tarea, al menos según el 
desaparecido testigo que lo observaba. Lamento que así haya sido. 


Aiden se movió inquieto como una criatura capturada en falta. El 
sentimiento lo enojó. Lógicamente, la culpable de su incomodidad era 
esa mujer desagradable y engreída con aires de superioridad. Maldita 
sea. 


—No se preocupe, señor Ferguson, no lo distraeremos más con 
nuestra conversación privada —remarcó esta última palabra con una 
mirada de reproche—. Continúe con su tarea; o quizás deba decir: 
“comience con ella”. 


La última frase dicha en un susurro solo dirigido a los oídos de 
Aiden lo llenó de tal rabia que apenas pudo contenerse mientras veía 
la espalda erguida y la salida majestuosamente indiferente que la 
nueva directora hacía en su más absoluto beneficio. Con el mango del 
martillo asido con fuerza, comenzó a golpear los clavos. No le gustaba 
nada el cariz que tomaba su vida; había puesto mucho empeño en 
ocultar su pasado y olvidarlo él mismo refugiándose en Crushley para 
que ahora esa... esa... esa dama de sociedad soberbia viniera a 
enterarse de él. No tardaría en hacérselo saber a todos y ese sería el 
fin de su paz. Si la señorita Hartman ya lo miraba con prevención, ¿de 
qué forma lo vería sabiendo de su vida pasada? Maldita sea. 


Las dos figuras caminaban despacio lado a lado, las cabezas casi 
rozándose, en una conversación que solo a ellos atañía. Katherine las 
vio cuando conducía a las niñas del comedor al hall central. Distraída 
mientras cada niña iba a cumplir con la tarea que tenía asignada, 
contempló la cercanía de los cuerpos con una mezcla de abatimiento y 
aflicción. Sentía el profundo deseo de interponerse entre ambos y 
tomar el lugar de la mujer, caminando junto al hombre que 
protagonizaba sus sueños. Su ensoñación fue interrumpida por una de 
las niñas que se acercó a buscar a Katherine a pedido de la señora 
Marshall. 


—Francamente, señorita Miller, lo que me cuenta no tiene mayor 
sentido. ¿Son acaso anotaciones de gastos? Si así fueran, ¿quiénes son 
esas personas? Y dice usted que en el otro cuaderno hay nombres 
peculiares, ¿a qué se refiere? 


—Pues, por ejemplo, en una línea dice “Ciervo Blanco, 12”. En 
otra, “Salto y Giro, 23”, cosas así. 


—Mm, creo que debemos revisarlo juntos más tarde. Si me 
permite hacerle una pregunta, cuando le habló a lady Fanshaw anoche 
sobre cambios en Crushley, ¿a qué se refería usted? 


Cecily sonrió al hombre esperanzado. 


—Estimo que debemos abocarnos a mejorar en lo que nos sea 
posible la vida de los huérfanos en este corto tiempo de que 
disponemos hasta que se designe una dirección nueva. Había pensado 
seguir su consejo y pedirle que organizara los nuevos horarios de los 
niños para que incluyeran clases matinales de operaciones, escritura y 
lectura. 


El rostro del señor Bosworth se había iluminado de tal manera 
que irradiaba, pensó Cecily. ¿Podía ese hombre ser más guapo aún de 
lo que ya era? Reprimió un sentido suspiro ya que no quería afectar su 
imagen de mujer seria y comprometida. 


—Por supuesto que esas clases deberían complementarse con 


lecciones prácticas tales como bordado y costura para las niñas, y 
conocimientos básicos de reparaciones generales para los niños. He 
pensado que al mismo tiempo que aprenden, rendirán un servicio al 
lugar que los ampara mejorando sus propias condiciones para el 
futuro. Hay tanto para arreglar aquí que creo que es un campo 
perfecto para la práctica. ¿Qué le parece? 


—Excelente idea —respondió exultante—. También habría que 
considerar el estado del edificio. Habría que invertir algo de tiempo y 
esfuerzo en darle una apariencia más limpia y cuidada, más 
presentable. 


—Por supuesto —se entusiasmó Cecily—, me gustaría dejar a 
quien me suceda un orfanato en mejores condiciones, cuyo aspecto no 
asuste; que pueda recibir donaciones de particulares y a gente que 
desee adoptar niños. También se me ha ocurrido que habrá que hacer 
algo con ese bosque que consume tanto espacio limitando el 
aprovechamiento del terreno. No sé, quitar algunos árboles, dejar 
lugar para que los niños corran, hacer una huerta... 


Los ojos brillantes de ambos competían en demostrar el 
entusiasmo que los embargaba. Durante el intercambio, los cuerpos se 
habían inclinado uno hacia el otro y la distancia entre ellos se había 
acortado casi de forma indecorosa. Los pasos de alguien que se 
acercaba los separó de golpe. 


—Disculpe, señorita Miller, la señora Marshall y yo deseamos 
hablar con usted un momento, por favor. 


Cecily asintió hacia la señorita Hartman que se hallaba de pie a 
corta distancia, las manos entrecruzadas sobre la falda, la crítica 
mirada celeste fija en la pareja. 


—Lo veré a la hora del té en la sala, señor Bosworth. Espero que 
traiga lo que le solicité para poder avanzar en nuestros planes. 


El hombre cabeceó en su dirección y se marchó de prisa, 
barajando ideas sobre cómo organizar la nueva vida de los huérfanos 
de Crushley. Tras girar hacia la señorita Hartman, Cecily esperó a que 
esta la llevara con la señora Marshall que se hallaba, como un minuto 
después pudo comprobar, en el piso superior revisando el armario de 
la ropa blanca. 


—Señorita Miller, acérquese. —Fue lo primero que oyó de boca 


de la perentoria señora Marshall —. Debe resolver el problema de la 
ropa blanca. 


“Mm, pensó Cecily, el inconveniente que primero debo resolver 
no se encuentra en la ropa blanca, sino con la difícil mujer a la que 
habrá que señalarle quién se halla a cargo.” 


—¿Cuál es ese problema? —inquirió con tono cortante 
acompañado de una mirada fría que apoyó con una actitud que dejaba 
en claro que no se amilanaría ante nadie. 


—Es... —vaciló por un instante la mujer mayor— es que ya no 
tenemos. 


Cecily no pudo evitar cierto asombro que manifestó con un 
alzamiento de la ceja izquierda. 


—¿Cómo que no tenemos? 


—Ya no hay —aclaró la señora Marshall cuadrando los hombros 
—. Llevamos varios meses advirtiéndole esto a la señora Lippencoat; 
las sábanas son hilachas, las colchas tienen tantos agujeros que los 
remiendos no tienen donde sostenerse y las toallas son tan 
transparentes que no secan nada. 


—Ya no tenemos jabones y cada hervida de la ropa las deshace 
más —aportó tímidamente la señorita Hartman—. Ni hablar de la ropa 
de las niñas. 


Mientras no haga frío, vamos acomodándonos, pero la 
situación se complica. —La mujer bajó la voz y se acercó a Cecily—. 
Algunas de las niñas ni siquiera tienen... ya sabe... 


El dedo índice de la mujer apuntó hacia abajo de forma tan vaga 
que Cecily frunció el ceño confundida. La señora Marshall bufó y bajó 
aún más la voz si cabía. 


—Sus interiores, su ropa íntima. 


La joven directora retrocedió un paso con expresión seria y cruzó 
los brazos mientras el rostro se tornaba pensativo. Las mujeres la 
observaban: llevó la mano izquierda bajo la barbilla como si 
profundizara aun más la concentración. 


—¿Quiénes proveen habitualmente las prendas que usan los 


niños? 


—Proceden de donaciones que el comité organiza —se apresuró a 
contestar Katherine algo impresionada a su pesar por la confianza y la 
seguridad que emanaban de la joven directora. 


—En algunas oportunidades, nos donan telas, pero hace bastante 
que no recibimos nada —agregó la señora Marshall. 


— ¿Dónde se guarda ese material? 
—En el altillo. 

—¿Nos ha quedado algo de tela? 
—Habría que ver. 


Cecily volvió a sumirse en sus pensamientos. Había tanto que no 
sabía y de lo que no tenía idea. Necesitaba obtener información y solo 
los empleados del asilo podrían dársela. 


—Bien, vayan a ver si hay algo que nos sea útil. De lo que falta, 
me ocuparé en persona —dijo con firmeza y agregó—: Señora 
Marshall, mañana me reuniré con usted a la tarde. Tendremos una 
entrevista a las tres. Señorita Hartman, a usted la espero a las cuatro. 
Necesitamos hablar. 


Con estas últimas palabras, las dos asombradas mujeres la vieron 
girar e irse a la sala de la dirección. Con la vista clavada en la espalda 
de la directora, la mujer mayor apenas reaccionó con un: “Habrase 
visto...”. 


CAPÍTULO 9 


Un nuevo amanecer de primavera encontró a la flamante directora 


del orfanato Crushley ya vestida, sentada a su escritorio y a la espera 
de que Millicent le alcanzara el té. 


Había dormido un poco más que la noche anterior, aunque 
todavía se despertaba agitada en la madrugada, aguzando el oído para 
distinguir algún sonido procedente de la habitación de la señora 
Lippencoat. Sobre la mesa tenía diversos papeles y objetos dispuestos 
en pilas ordenadas: a su derecha, las anotaciones de la directora sobre 
el personal; a continuación, los dos cuadernos que había estado 
revisando la tarde anterior con el señor Bosworth; hacia la izquierda, 
los libros contables que ella conocía casi de memoria; y junto a la 
mano, la caja de la señora Lippencoat que aún no había abierto. 
Delante de ella estaban colocadas tres hojas en las que su 
“colaborador” —sonrió complacida con la palabra- había hecho un 
bosquejo de los horarios y las actividades que podían ser útiles y en 
las que ella había agregado en los márgenes correcciones y 
comentarios de los dos que habían ido surgiendo a medida que 
aparecían dudas. Con la lectura de lo planificado todavía fresca en la 
mente, tomó la hoja que había comenzado la noche anterior con la 
lista de las actividades complementarias para llevar a cabo. Por lo 
pronto, iba a hacer algunos cambios de habitaciones, pensó mientras 
bosquejaba con rapidez un plano con las nuevas asignaciones que se le 
iban ocurriendo. 


Por un momento, su mano se detuvo y los ojos se dispararon por 
enésima vez hacia los dos cuadernos; tomó uno de ellos y lo volvió a 
abrir para releer las anotaciones. Las fechas que encabezaban cada 
registro eran correlativas y abarcaban unos diez años. Lo mismo 
sucedía en el otro cuaderno por el mismo lapso. Al pie de las extrañas 
anotaciones, los números habían sido sumados por lo que ni a 
Bosworth ni a ella les cabía duda de que se trataban de cantidades de 
dinero. Lo único que no podían explicarse era que, si esas cifras se 
trataban de gastos del orfanato, las referencias no resultaran 


comprensibles. Bosworth había sugerido que se concentraran en las 
anotaciones del período en que Cecily había estado en Crushley para 
ver si tenían sentido para ella, pero, incluso cotejando con los libros 
contables, no pudieron sacar nada en limpio. 


En cuanto al segundo cuaderno, para seguir la idea de Bosworth 
de comparar los registros de contabilidad, Cecily había podido 
identificar tres o cuatro nombres de la lista que años atrás habían sido 
proveedores del orfanato. Lamentablemente, los restantes no eran 
conocidos para ninguno de los dos, por lo que allí se habían 
estancado. 


Por este motivo, para comenzar a conocer un poco más de lo que 
sucedía en Crushley, Cecily había planteado la idea de las entrevistas 
y había citado al resto del personal. Esa mañana hablaría con el señor 
Cheney a las ocho y media, con el señor Ferguson a las nueve y cuarto 
y con la señora Robbins a las diez. Por la tarde haría lo propio con la 
señora Marshall, la señorita Hartman y el señor Stone 
respectivamente. 


Sin aviso previo, la puerta se abrió y Millicent entró cargada con 
una bandeja en la que llevaba el desayuno. En el pasillo quedó una 
niña alta, delgada en extremo, que se ocultaba en parte. 


—Buenos días, señorita Miller. 


—Buenos días, señorita Shaw. Por favor, recuerde que debe 
golpear antes de entrar y esperar a que se le dé permiso. 


—Sí, señorita. 


Cecily se levantó del asiento para ir hacia la mesa donde la niña 
dejaba la bandeja. Miró con prevención las dos fuentes que 
acompañaban su té; a diferencia de la anterior directora, ella no 
tomaba un desayuno tan abundante a primera hora de la mañana. Al 
menos la señora Robbins había incluido un huevo y pan tostado. 


—Señorita Shaw. 
—¿Sí, señorita Miller? 
—¿Quién es la joven en el pasillo? 


— ¿Esa? 


—Señorita Shaw, no debe referirse a otra persona de esa forma, 
no es educado. 


—Sí, señorita. Es Lilly, Lilly Bell. 
—Señorita Bell, pase por favor. 


La aludida se asomó temerosa. A pesar de la mirada seria y la 
expresión general de distancia de la dama, la actitud era cortés por lo 
que se animó a entrar. 


—Buenos días, señorita Bell. 
No hubo respuesta por parte de la niña. 


—Señorita Shaw, ¿la señorita Bell tiene algún problema con los 
oídos? 


—No que yo sepa. 


Una ceja levantada en su dirección le recordó que debía 
completar la frase. 


—No que yo sepa, señorita Miller —repitió dócil. 
Cecily volvió a ponerse de frente a la muchacha. 
—Buenos días, señorita Bell —reiteró con controlada firmeza. 


—Buenos días —susurró en voz tan baja que resultó casi 
imperceptible. 


—Saluda bien, Lilly, o te tendrá aquí hasta la noche —le advirtió 
a su compañera por la comisura de la boca. 


—Señorita Shaw... —la reprendió Cecily. 
—Buenos días, señorita Miller. 
—Acérquese, por favor, señorita Bell. 


La niña dio unos pasos tímidos hasta la mesa donde se detuvo sin 
saber muy bien qué hacer con los largos brazos huesudos y las manos 
de dedos ahusados que se movían nerviosas. 


Cecily se dedicó a observar alternadamente la apariencia poca 


agraciada de la niña y de Millicent con sus ropas gastadas que les 
colgaban en los cuerpos delgados, medias cansadas de remiendos, 
zuecos de madera y el cabello largo —-y no muy aseado- sujeto en un 
voluminoso rodete apretado en la nuca. Al menos caras y manos se 
hallaban en un estado decente de limpieza, observó resignada. Al 
finalizar el escrutinio, fue hasta el escritorio y anotó algo en un papel. 
Luego, volvió junto a las niñas. 


—Bien, pueden retirarse. Señorita Shaw, vuelva en media hora 
para llevarse la bandeja. Ah, tome estas dos fuentes, devuélvalas a la 
cocina. Señorita Bell, ayude a la señorita Shaw, por favor. 


Las dos pequeñas salieron raudas llevando cada una fuente. Antes 
de llegar al pasillo del dormitorio de los varones, Millicent detuvo a 
Lilly. 


—Espera —dijo mientras levantaba las tapas de las fuentes y veía 
qué había en el interior. Cuando descubrieron los olores gloriosos de 
un arenque crujiente y unas papas escalfadas, se les hizo agua la boca. 
Con gesto travieso, Millie miró a todos lados y luego tomó una papa 
que introdujo en la boca con gesto de deleite. 


—'¡No, Millie! —se horrorizó Lilly de la acción temeraria. 


—Vamos, Lilly, nadie nos ve. Además, la señorita Miller no lo 
quiso. La señora Robbins no sabrá que ella no lo comió, nadie se dará 
cuenta. Huele estas papas y este arenque, nunca comemos algo así — 
la tentó la pequeña que sabía que la caída de su compañera 
disminuiría el impacto de su propio descenso en el delito. 


En cuestión de un minuto, las dos niñas devoraron la comida y 
volvieron a tapar las fuentes. Millie revisó la boca de Lilly y le limpió 
unos restos delatores. Luego levantó su cara hacia ella para que 
hiciera lo mismo. Después bajaron las escaleras laterales que daban 
directamente a la cocina donde dejaron las fuentes. La señora Robbins 
las revisó. 


—Vaya, parece que la señorita Miller se levantó con hambre — 
comentó antes de recoger las fuentes y llevarlas a la pileta. 


La pequeña Millie guiñó un ojo a su temblorosa compañera e 
imitando la seguridad de la nueva directora, dijo en voz alta: 


—Eso parece, señora Robbins, eso parece. 


Sentado incómodamente en el borde de la silla, la pierna derecha 
extendida, Isaiah Cheney esperaba, aprensivo, a que la directora del 
orfanato comenzara la entrevista. Había oído con claridad las palabras 
de lady Fanshaw con las que le había dado plenas facultades a la 
dama para hacer y deshacer, por lo que había recibido la noticia de las 
entrevistas al personal con gran nerviosismo, que la espera en silencio 
frente a la severa joven acrecentaba como un buen fuego al que se 
alimenta con leños secos. Y para colmo de males, su compañero no 
había resultado de ningún apoyo. No le había respondido ni una sola 
vez cuando le había planteado sus temores y se había ido a dormir 
temprano como si no quisiera oírlo ni un minuto más. 


La voz suave y firme que lo llamó lo sobresaltó. 


—¿Se encuentra bien, señor Cheney? —inquirió por segunda vez 
Cecily antes de volver a mirar las anotaciones de la señora Lippencoat 
sobre el exmarino en la que había destacado la palabra “haragán” con 
un círculo y un subrayado grueso. 


Los registros de los empleados confeccionados por la fallecida 
directora no eran cuidados ni demasiado bien escritos. Estaban llenos 
de comentarios chismosos o malintencionados, pero, en el trazado 
general de la personalidad de cada uno, había una palabra o dos que 
los definía a la perfección. En el caso del señor Cheney, las palabras 
clave habían sido “haragán” y “confiable”. 


—Sí, señorita Miller, sí —respondió con una sacudida de la 
cabeza para aflojar la presión del cuello de la camisa. 


—Como ya es de su conocimiento, voy a encargarme de la 
dirección del orfanato por un par de meses. Durante ese tiempo, he 
decidido que hemos de poner nuestros esfuerzos en recuperar 
Crushley tanto como sea posible para entregarlo en mejores 
condiciones al próximo director. 


En el silencio siguiente, Cheney cabeceó algo 
descoordinadamente como apoyo a las palabras de la autoridad. 


—Para lograr ese objetivo, y otros que también tengo en mente, 
requeriré la colaboración de todo el personal. Será necesario mucho 
empeño y arduo trabajo, pero creo que podremos lograrlo. 
Obviamente, tal tarea demanda que quienes la emprendan estén en 
buenas condiciones físicas y anímicas. Mm, ¿cómo se encuentra usted, 
señor Cheney? ¿Se ha recuperado del último ataque? 


Como entreveía el rumbo peligroso que tomaba el discurso de la 
mujer, Cheney intentó quedar en un lugar intermedio entre la 
inutilidad incapacitante y la utilidad excesiva, aunque más cerca de la 
primera si le daban a elegir. 


—SÍí, gracias, ya estoy mejor. Esto no me pasa muy a menudo, 
pero, cuando sucede, la lesión en mi pierna a veces me impide 
trabajar tanto como quisiera. 


—Ah, caramba, señor Cheney, ¿tan seria es su lesión? 


—Bueno, no, no tanto, puedo caminar y, aun cuando no puedo 
estar mucho de pie, me las arreglo. 


El exmarino asistió tenso al nuevo silencio que impuso la joven; 
la barbilla se le proyectaba espasmódicamente hacia adelante en 
forma regular como muestra del evidente nerviosismo. Cecily lo dejó 
cocinarse en el caliente caldo de la duda por un momento más y luego 
intervino. 


—Entiendo, señor Cheney. ¿Qué tareas son las que puede realizar 
en su presente estado? 


El anciano se atragantó. Adelantó la barbilla un par de veces más 
antes de responder. 


—Me encargo de algunas reparaciones, de la correspondencia, de 
la entrada —vaciló mientras buscaba en la memoria qué otras 
actividades hacía que pudiera mencionar a la impenetrable y severa 
dama frente a él—, mantengo limpia la explanada de acceso y 
alrededor de la mansión... 


Cecily enarcó una ceja con escepticismo respecto de lo último. 
Cheney sacó un pañuelo del bolsillo para secarse la transpiración de la 
frente y el cuello. 


—Ajá, comprendo. ¿Quién se encarga actualmente de aquellas 


tareas que usted no puede realizar como limpiar desagiies, reparar las 
cloacas, el edificio, los baños, la cocina...? —Cecily no le dio tiempo a 
responder—. El señor Ferguson, ¿verdad? 


Cheney asintió débilmente: por ahí vendría el mazazo. 


—En realidad, según tengo entendido, es él quien se encarga de 
la mayoría de las tareas de mantenimiento del orfanato. De hecho, he 
oído que se halla sobrecargado de labores debido al delicado estado de 
salud que usted tiene, señor, ¿es así? 


No hubo respuesta desde la silla del otro lado del escritorio. 


—Justamente por su estado de salud es que se contrató al señor 
Ferguson, ¿me equivoco? —Cecily suspiró y dirigió una mirada de 
fingida compasión hacia el hombre—. Señor Cheney, debo ser honesta 
con usted. 


A esa altura de la entrevista, su interlocutor se había deslizado de 
la silla blandamente hasta quedar medio sentado medio colgado. 
Cecily se condolió por un breve momento, pero desestimó el 
sentimiento en pos del logro de su objetivo. 


—Debe entender mi posición. Los recursos económicos del 
orfanato son limitados. Tener personal que cobra un jornal, pero no 
rinde a la altura de su pago es perjudicial para la institución. Por el 
salario que se le abona, podría encontrarse a alguien sin impedimentos 
de salud que trabaje más. En este momento, su situación me pone en 
una encrucijada: para lograr el objetivo de levantar este orfanato y 
entregarlo en mejores condiciones, necesito personal que se esfuerce y 
se empeñe... 


—Por favor, señorita Miller, yo puedo hacer mucho todavía; aún 
tengo fuerzas suficientes para trabajar. En realidad, los últimos meses 
estuve algo debilitado por mi lesión, pero ya me he recuperado, ya 
puedo volver a encargarme de más tareas y liberar un poco al escocés. 


—Entiéndame, señor Cheney, nada más alejado de mí que 
quitarle el trabajo, es solo que se necesita mucha colaboración, mucho 
empeño y no sé si usted se encuentra en condiciones... 


—Sí, sí, lo estoy, lo haré, ya estoy repuesto, verá usted —aseveró 
con vehemencia. 


—Bien, siendo así, si me asegura que se siente con fuerzas... Mm, 
haremos algo, señor Cheney. Hablaré con el señor Ferguson y veré qué 
tareas puede ir haciendo usted sin que le afecten la salud. Con su 
consejo, me encargaré de asignárselas en persona atendiendo a su 
actual estado y volveremos a hablar en dos semanas para evaluar su 
trabajo. Bien, creo que eso está arreglado. 


Cheney se dejó caer contra el respaldo de la silla y soltó el puño 
en el que había estado estrujando la gorra. Le habían dado un plazo de 
gracia. 


—Señor Cheney, ¿le suena alguno de estos nombres? —preguntó 
Cecily después de un momento, tras alcanzarle una lista en la que 
había transcripto datos de los cuadernos en dos columnas diferentes. 


El anciano acercó el papel a los ojos y leyó lentamente. 


—Los primeros son nombres de tabernas de por aquí —aclaró y 
luego agregó, resentido con el escocés que de asistente pasaría a darle 
órdenes como si fuera el jefe—: Pregúntele a Ferguson, él sabe de eso, 
las conoce todas. Los otros nombres, no sé. 


Desagradada por el comentario del exmarino, se irguió y lo miró 
fríamente. 


—Eso será todo por ahora —Cheney se puso en pie y se dirigió a 
la puerta donde lo detuvo la voz helada de la directora=—. Ah, una 
última cosa. A partir de hoy, el personal deberá observar normas de 
comportamiento e higiene más estrictas, a saber: deberán respetar y 
hacer respetar las jerarquías, dirigirse con corrección a los demás, 
emplear siempre un discurso cortés y educado, lavarse todos los días, 
usar ropa limpia y prolija, presentarse con el cabello, las manos y la 
ropa en orden por lo que deberán afeitarse a diario, cortarse el pelo y 
bañarse no menos de una vez por semana. 


La expresión atónita del hombre ante la detallada lista compensó 
un poco su mal comportamiento al delatar a su compañero. 


—Ahora sí es todo —miró su reloj—. Dígale al señor Ferguson 
que pase. Buenos días, señor Cheney. 


El viejo salió con un agobio que le cargaba los hombros. En la 
puerta se encontró con Ferguson al que le hizo seña de que entrara. 
Cuando el hombre pasó a su lado, lo escuchó murmurar: 


—La que nos espera... Eh, ten piedad de mí, escocés, recuerda lo 
bien que te recibí. 


Desconcertado por el comentario, Ferguson entró en la sala y 
después de cerrar la puerta, se quedó de pie junto a la silla. 


—Buen día, señor Ferguson, por favor, tome asiento. 


El hombre se acomodó apoyándose contra el respaldo. A 
diferencia del señor Cheney, no se mostraba nervioso, sino más bien... 
antagonista. 


—Antes de comenzar nuestra charla, quisiera hacerle una 
pregunta: ¿conoce alguno de los nombres de estas listas? 


Cecily estiró el brazo para alcanzarle el papel que el hombre 
tomó y al que le echó un rápido vistazo antes de devolverlo. 


—Los primeros son nombres de tabernas de los pueblos cercanos. 
Algunos de los otros me suenan a comerciantes de esos pueblos. Patel 
y Hill son el panadero y el abarrotero de Kenwoods, por ejemplo. 


—Ya. Mm, ¿podría decirme qué tipo de actividades se llevan a 
cabo en esas tabernas? 


Aiden chasqueó la lengua y la miró de costado por un momento 
antes de contestar. 


—Las usuales. 


—Ajá. Quizá podría iluminarme sobre esas actividades usuales. 
Verá usted, no tengo ni la inclinación ni el deseo de frecuentar 
tabernas. 


Como respuesta recibió una exhalación de fastidio que la 
molestó, aunque se esforzó por no demostrarlo. Ese hombre y sus 
malos modales no debían alterarla, se instruyó. 


—Se bebe, se conversa, se juega a las cartas... 
—-¿Se apuesta? 
—Seguro. 


Cecily meditó la respuesta por un momento. 


—¿Nada más? 


Aiden se permitió mirarla con paternal superioridad, lo que la 
irritó profundamente. 


—Actividades que sus castos oídos no deben oír. 


A pesar de temblar por dentro a causa del descaro y la grosería 
del hombre, Cecily se echó hacia atrás en el sillón de manera que 
imitaba la postura masculina. 


—Gracias, señor Ferguson. —Y agregó cortante—. Bien, podemos 
comenzar. 


Molesta por sentirse afectada, se demoró un momento en el que 
buscó recuperar la serenidad. No podía perder la calma ante un 
hombre que demostraba mayor entendimiento que el promedio por 
más rudo y descortés que fuera. Pese a que había algo peculiar en su 
persona, no podía decir qué era exactamente. Con los brazos cruzados, 
se permitió observarlo tan desapasionadamente como su volátil 
temperamento constreñido por las rígidas normas de comportamiento 
le permitía. 


Por fuera, veía a un hombre alto, de piel curtida, arrugas 
alrededor de los ojos verdes, facciones definidas y demasiado 
masculinas, pelo largo, desprolijo y una barba poblada y tan oscura 
como el cabello color azabache. Por dentro, y para ello se concentró 
en los ojos, solo vio oscuridad como si una cortina velara cualquier 
acceso más allá. 


Mientras duró el escrutinio, Ferguson no movió ni un músculo. 
Estaba acostumbrado a medirse visualmente con otros hombres tanto 
o más recios que él, por lo que se prometió que esa mujer no iba a 
hacerle mella. Esperó, paciente, como tantas veces en la boca del río 
cuando aguardaba por horas las barcazas con el contrabando. 
Finalmente, la dama se dignó a continuar. 


—Tal lo que le comenté al señor Cheney, como directora 
temporal me he propuesto llevar adelante en el orfanato algunas 
tareas muy necesarias. Más allá de la imperiosidad de realizar 
pequeños cambios en las rutinas de los huérfanos, que no es tema de 
su interés, he observado el deterioro de años que ha sufrido la 
edificación y el terreno por falta de mantenimiento debido a la desidia 
de administraciones poco diligentes. Por este motivo, algunas de las 


actividades que hemos de emprender primero serán recuperar parte 
del terreno perdido con el bosque que ha crecido durante medio siglo 
sin orden ni concierto, e informarnos de las refacciones más urgentes 
de paredes internas y externas, techos, estructura y marcos de 
ventana. —Hizo una pausa después de decir eso último con 
inexpresiva entonación, por eso mismo más provocadora—. Además 
de proceder cuanto antes a limpiar de basura los alrededores del 
edificio a fin de darle un aspecto prolijo y más atractivo para 
potenciales donantes y personas deseosas de adoptar niños. Estos 
últimos cuatro meses he estado observando que Crushley tiene una 
cuota muy baja, casi ínfima diría, de adopciones y eso es algo que 
debemos mejorar, sobre todo atendiendo a la razón de ser de un 
orfanato. 


Se interrumpió un momento para tomar aire. Aiden se preguntó a 
qué venía darle tanta explicación sobre esos temas que “no eran de su 
interés”. 


—Para llevar adelante esas tareas, necesito contar con la 
colaboración de todos, sobre todo la suya. Sé que actualmente no tiene 
suficiente ayuda para las numerosas labores que hace, por lo que 
agregarle más actividades no sería justo. Entonces, voy a necesitar que 
me indique con claridad y exactitud qué requerirá en cada tarea que le 
solicite. Por supuesto le daré tanto como pueda, pero debe tener en 
cuenta que la situación económica del orfanato no es buena y que 
existen objetivos prioritarios que cumplir. 


—Alimentar y vestir a los huérfanos... —completó con ironía 
para recordar las palabras con las que la señora Lippencoat se lo 
quitaba de encima cada vez que realizaba un pedido. 


—Sí, justamente —aceptó Cecily ajena al tono con el que el 
hombre había dicho esas palabras—. No obstante ello, quizá pueda ir 
pensando qué necesitará para comenzar las labores de recuperación 
del terreno ganado por los árboles. La idea es tener espacios limpios 
de vegetación sin perder el hermoso bosque dentro del terreno. No sé 
si me explico. 


—Sí, pero quizás sea mejor que lo veamos con Cheney mañana 
para hacernos una idea más exacta de lo que quiere. 


—-Claro, sí, —Cecily se miró las manos por un breve momento, 
luego tornó a concentrar su vista en él—. Respecto del señor Cheney, 
he estado conversando con él y ambos concordamos en que ya se 


encuentra mucho mejor de su lesión y se siente capaz de retomar 
algunas de las actividades que debió pasarle durante su convalecencia. 
Hemos convenido también que usted le indicará qué tareas puede 
realizar, siempre que se tenga en cuenta, por supuesto, su condición. 
Ocúpese de eso, señor Ferguson. 


El hombre no pudo evitar una media sonrisa dura al oír las 
palabras cargadas de mordacidad implícita de la seria señorita Miller y 
comprender lo que el viejo le había querido decir al irse. Un poco de 
justicia y de manos de la creída mujer, vaya paradoja, pensó. 


—Por supuesto, sé que me planteará como objeción a los trabajos 
que le he comentado el que solo usted, con la ayuda parcial del señor 
Cheney, no hará avanzar demasiado las labores. Bien, no es mucho lo 
que puedo ofrecer, pero como parte del proyecto que el señor 
Bosworth me ha planteado para mejorar las condiciones de vida de los 
niños y su aprendizaje de tareas básicas, podrá usted contar con la 
ayuda de ellos por algunas horas al día. 


La expresión escéptica del desagradable hombre la obligó a 
agregar: 


—Como le dije, no es mucho, pero es lo que hay. Iremos 
improvisando a medida que surjan las inevitables dificultades. 


Dicho eso, Cecily se irguió hasta acercarse al escritorio de donde 
tomó un par de hojas que estaban en una carpeta. Las miró 
brevemente y volvió a enfocar los ojos pardos. 


—Como sin duda usted ya sabe de lo que me oyó decir al señor 
Bosworth ayer por la mañana, he encontrado entre las cosas de la 
señora Lippencoat algunos papeles interesantes. Entre ellos, registros 
de antecedentes del personal. 


La inmediata reacción del hombre no la sorprendió. La mueca 
torva y la expresión general dura y amenazante que reemplazaron a la 
burlona de un momento antes sí la alertaron. Aiden Ferguson no era 
un hombre para tomar a la ligera, le advirtió su instinto. Y mucho 
menos para hacerlo sentir acorralado. 


—Tuve oportunidad —continuó tanteando con cuidado el terreno 
— de conocer un poco más sobre cada uno de ustedes. De su vida 
antes de Crushley... 


—No dé más vueltas, dígalo de una vez —le exigió mordiendo las 
palabras. 


—¿Que estuvo en prisión? Sí, eso he leído. Me enteré de que 
cumplió una condena de seis años en Pentonville. Por unas 
anotaciones al margen hechas por la señora Lippencoat, supe que se 
dice que cometió otros muchos delitos por los que no fue atrapado. 


La oscuridad que había advertido en los ojos había terminado por 
invadir el rostro y tensar el cuerpo. Parecía un animal atrapado 
dispuesto a defenderse como fuera. Para sorpresa de Cecily, su 
primera sensación no fue de miedo, sino de compasión. 


—Pero hay algo escrito en esas hojas, cinco palabras nada más 
que lo respaldan y lo excusan de dar ninguna explicación, señor 
Ferguson —acarició con la yema de los dedos la frase “Recomendado 
por el reverendo Miller”—. Y eso es lo que quería comentarle. No me 
corresponde juzgar a nadie, solo el Altísimo puede, y mucho menos 
prejuzgar. A partir de este momento, la información sobre su pasado 
la conoceremos solo usted y yo. —“Y mi padre”, agregó para sus 
adentros—. Su pasado no me importa si sus acciones presentes y 
futuras demuestran que la fe depositada en usted está justificada por 
una vida honrada y decente. Las razones de por qué está aquí solo 
pertenecen a usted. No diré más. 


Ferguson relajó los músculos y dejó caer los hombros tensos. La 
renovada inexpresividad exterior ocultaba el remolino de emociones 
que las palabras de la joven habían provocado en él. Recordó por un 
instante las reuniones que había tenido con el reverendo Miller en la 
prisión, la última, sobre todo, cuando le había confesado su pasado, 
los delitos, los errores cometidos y le había hablado del hartazgo, de 
la necesidad de limpiarse lejos de la mugre que le había ensuciado el 
alma. En esa oportunidad, el buen hombre le había dado un discurso 
parecido al de su hija y le había propuesto trabajar en Crushley. Y allí 
estaba ahora, irónicamente frente a otro Miller, sintiéndose débil y 
herido, cansado y sin esperanzas como la vez anterior. 


La sensación de haber perdido el control lo llenó de rabia y 
buscó, desesperado, herir a esa mujer que se permitía ser noble, 
superior a él y a otros como él, mostrándolo desnudo y vulnerable 
mientras ella se erigía sobre todos entera y ajena. 


—Bien. Solo un último comentario —continuó Cecily sin tener 
idea de lo que sucedía en el interior del hombre sentado a corta 


distancia de ella—. A partir de hoy, todo el personal deberá observar 
normas de comportamiento e higiene más estrictas: deberán respetar y 
hacer respetar las jerarquías, dirigirse con corrección a los demás, 
emplear siempre un discurso cortés y educado, lavarse todos los días, 
usar ropa limpia y prolija, presentarse con el cabello, las manos y la 
ropa en orden por lo que deberá cortarse el pelo, afeitarse a diario y 
bañarse no menos de una vez por semana. 


Aiden se puso de pie y la miró con expresión tormentosa. A duras 
penas pudo Cecily mantenerse impasible; el corazón le latía a gran 
velocidad ante la amenaza potencial que representaba ese hombre 
furioso frente a ella. 


Ciertamente no se esperó la palmada que el hombretón dio sobre 
el escritorio. Asustada, pero determinada a no demostrarlo, se puso de 
pie y le devolvió una mirada tenebrosa igualmente huracanada. 


—¿Tiene alguna objeción a mi orden? —lo provocó. 
—No voy a cumplirla; es ridícula. 


—Señor Ferguson, veo que no entiende el alcance de la palabra 
“orden”. La cumple o se va. 


—«¿Para qué es necesario que me afeite o me corte el cabello? ¿En 
qué influye eso sobre mi desempeño? Si estoy trabajando en las 
labores que me competen como limpiar los pozos, la basura, trabajar 
con tierra, cortar árboles, destapar desagies o reparar cloacas, mi ropa 
se ensuciará todo el tiempo y, a menos que se me provea con varias 
docenas de camisas y pantalones limpios por jornada, no veo cómo 
podré cumplir con eso de “usar ropa limpia y prolija”. Por sobre todas 
las cosas, señorita, no creo que los niños me necesiten —justamente a 
mí- como modelo. Esa es la razón por la que creo que su orden es 
ridícula. 


Durante el discurso airado del hombre, Cecily no pudo menos 
que darse cuenta de la forma cuidada y lógica en la que se había 
expresado. (Su lógica, pero lógica al fin.) Lamentablemente, no podía 
perder tiempo en análisis, ya que sostener una discusión con él 
requería de toda su atención. Sin amilanarse, contraatacó con una 
serenidad irritante. 


—Señor Ferguson, la orden es exactamente eso, una orden y no 
está abierta a negativas o a negociaciones. Todos seremos modelos 


para los niños de una forma u otra. Nadie le exigirá que en el 
desempeño de sus labores deba estar en todo momento con camisa y 
pantalones limpios, eso sí sería ridículo, pero sí deberá estar 
presentable cuando no esté trabajando y en las comidas que 
compartiremos con los niños. De igual manera, la higiene personal es 
una de las nociones que deseamos inculcar en los huérfanos, y para 
ello nada mejor que los adultos con los que conviven les muestren una 
apariencia prolija, la que requiere, en esencia, baños frecuentes, 
lavados diarios y... —tuvo una breve hesitación antes de hablar de 
algo tan íntimo— vellos y pilosidades eliminados. ¿O acaso su poblada 
barba oculta algo más terrorífico que sus pésimos modales? 


El enojo de Ferguson crecía con cada palabra que oía; pero, 
cuando estaba a punto de estallar nuevamente, la reprimenda final lo 
sorprendió al punto de arrancarle una carcajada seca que terminó por 
asombrarlo a él mismo. Retrocedió un paso, el enfado mitigado por el 
pasmo que le había provocado su reacción al discurso de la joven. 
Dejó caer los brazos a los costados y exhaló. 


—Bien. 


La lacónica concesión dejó cortada a Cecily quien solo atinó a 
cabecear su acuerdo. Los dos se midieron por unos segundos. 


—¿Hay algo más que tenga que ordenarme? —preguntó. 


—No por ahora —le respondió con la barbilla alzada con una 
expresión desafiante en los ojos castaños. 


Ferguson no espero a que lo despidieran; se dio vuelta y salió de 
la sala alcanzando a oír antes de cerrar la puerta: 


—Lo veré mañana, señor Ferguson. 


Mientras bajaba las escaleras, se preguntaba qué le había pasado 
ahí dentro; una simple pulla de la mujer lo había desarmado más 
eficientemente que una derrota en una pelea de puños. De camino a la 
salida, se pasó la mano por la barba varias veces: en verdad estaba 
muy crecida, debía admitir. Iba a necesitar ayuda para deshacerse de 
ella y del cabello. De la que estaba seguro de que no podría deshacerse 
tan fácilmente era de la dama engreída que, para colmo de males, 
ahora tenía todo el poder sobre cada uno de ellos, en especial sobre él. 


CAPÍTULO 10 


Faltaban unos pocos minutos para las diez en el pequeño reloj sobre 


la repisa de la chimenea, y Cecily suspiró para dejar salir el 
agotamiento que las dos entrevistas anteriores le habían provocado. 
Fatigada como si hubiera corrido una larga y exigente carrera, 
aguardaba sentada la próxima cita. Esperaba, más bien rogaba, que la 
señora Robbins no resultara tan extenuante como los dos hombres. 


Apenas pasada la hora, la cocinera entró agitada en la sala, hizo 
una reverencia corta y se ubicó de inmediato en la silla a una 
indicación de Cecily. Llevaba el cabello alborotado, las mejillas 
enrojecidas y el cuello de su vestido abierto; probablemente había sido 
una mañana ajetreada para ella también. 


—Buenos días, señora Robbins —la saludó Cecily para darle 
tiempo para que se recompusiera un poco. Como la mujer no hacía 
ademán alguno de arreglarse, Cecily tosió, se señaló su cuello y su 
cabello con un gesto discreto y luego hacia la cocinera. La señora 
Robbins reaccionó con prontitud. Mientras la mujer se adecentaba un 
poco, decidió comenzar por el recitado de las instrucciones sobre la 
presentación del personal. Al concluir, preguntó: 


—¿Alguna duda, señora Robbins? 


—No, señorita Miller —acató no sin cierto asombro por la 
frecuencia de los baños. 


—Bien. Antes de concentrarnos en el tema de los menús, quisiera 
hacerle una consulta. —Cecily le acercó la hoja—. ¿Reconoce algún 
nombre de estas listas? 


La señora Robbins leyó las dos columnas. Apuntaba con su índice 
a medida que hablaba: 


—“Cerdo silbando” es en realidad El cerdo y el silbato, una casa 
pública en Kenwoods y “león rojizo” es El león rojo, otro pub en 


Finchley. Toda esta columna son nombres de tabernas algo cambiados 
—concluyó mientras observaba intrigada a la directora que asintió 
confirmando lo que le habían dicho los hombres. 


—¿Y la otra? 


—Bueno, varios de los nombres son de comerciantes de esos 
pueblos. Blockhurst es el herrero de Finchley; Dixon es el carnicero de 
Kenwoods. —Uno a uno fue identificando los nombres de la segunda 
lista—. Algunos fueron proveedores nuestros hace varios años. 


—¿Ya no? 


La señora Robbins se aclaró la garganta antes de responder: “No”. 
Cecily recuperó el papel y lo releyó bajo una nueva luz. 


—Señorita Miller. —La llamó Emma Robbins afligida por la 
noticia que se veía obligada a dar. 


—Mn,, sí, señora Robbins. 
—Tengo algo que decirle. 
Cecily dejó la hoja y asintió para instarla a hablar. 


—Resulta que... bueno, sucede que... tenemos un problema con 
las provisiones. 


—¿Qué problema? 


—Que ya no tenemos —respondió con un encogimiento nervioso 
de hombros. 


—Por favor, sea usted más explícita. 


—¿Más? Eso, que solo tenemos un poco de comida para hoy y el 
desayuno de mañana. 


Cecily se irguió de golpe. 


—Eso no es posible, señora Robbins. De acuerdo con las facturas 
que estuve asentando en los libros el jueves pasado, disponemos de 
provisiones para dos semanas hasta que recibamos la remesa de dinero 
que envía el comité. ¿Cómo que no hay provisiones? 


Robbins negó con la cabeza. 


—¿Acaso no fueron entregadas? 


—Los proveedores no han entregado el pedido de esta quincena. 
Dicen que no lo harán hasta que se les pague lo adeudado. No es la 
primera vez que esto pasa. 


—Pero si no hay deudas, yo misma he hecho los asientos en los 
libros y la señora Lippencoat se encargó de retirar el dinero para 
pagarles —insistió Cecily con el ceño fruncido. 


La expresión furtiva y atemorizada de Emma Robbins alertó a la 
joven, que, sin perder ni un minuto, salió al pasillo y detuvo al primer 
huérfano que encontró para que fuera a buscar sin pérdida de tiempo 
al señor Bosworth. Cuando volvió a entrar, el desasosiego —y lo que 
parecía culpabilidad- en el rostro de la cocinera no había 
desaparecido, más bien había aumentado. 


—Veamos si le he entendido, señora Robbins. Usted me dice que 
no hay comida para darles a los huérfanos... 


—Ni al personal. 
—Ni al personal después de mañana. 
—Mañana por la mañana. Sí, señorita Miller. 


—Y que esto sucede porque los proveedores afirman no haber 
cobrado desde hace un tiempo, a pesar de que los libros contables y 
las facturas dicen lo contrario y de que yo misma he visto a la 
directora retirar el dinero de la caja para pagarles. 


Emma Robbins volvió a asentir. 
—¿Por qué no avisó antes? 
—Se lo dije a la señora Lippencoat... 


Cecily suspiró. Se pasó la mano por la frente como para borrar el 
dolor de cabeza que comenzaba a sentir. 


—¿Por qué cree que sucedió esto? Su expresión me da a entender 
que conoce la explicación. 


La figura masculina que se hallaba en el umbral de la puerta 
entró en la sala con expresión preocupada. Había alcanzado a oír lo 


dicho y el rostro se le había demudado. 


—Señorita Miller —saludó Robert con un cabeceo breve—. ¿Es 
cierto lo que oigo? ¿No se tratará de un malentendido? 


Las dos mujeres lo miraron con seriedad. 


—Señora Robbins, ¿comprende usted el alcance de sus palabras? 
—preguntó volteando hacia la cocinera. La aludida se removió 
inquieta en la silla. 


—Señor Bosworth, yo no... no he dicho que... no... 


—Si los proveedores afirman no haber sido pagados a pesar de 
las facturas que dejaron, o bien mienten o hay que pensar en un 
manejo inadecuado de los fondos —resumió Robert que meneaba la 
cabeza al captar la dimensión de sus dichos. ¿Tiene la caja donde se 
guarda el dinero, señorita Miller? 


—Aquí está. Todavía no la abrí, recién esta mañana encontré las 
llaves. 


Se apresuró a abrir la caja con manos paradójicamente firmes; en 
el interior, encontró un sobre con dinero que llevaba la inscripción 
“salarios” escrita con la letra clara y elegante de Cecily. A su lado, 
había monedas sueltas que Bosworth contó con rapidez. 


—Cuatro libras y seis peniques —anunció. 


Los dos revisaron la caja una vez más y hasta contaron el dinero 
dentro del sobre para ver si sobraba plata, pero lo que había no 
alcanzaría para pagar los salarios del personal. 


—No puede ser —murmuró Cecily mientras se pasaba una mano 
por la frente en señal de cansancio. 


—Junto con el señor Stone, hemos retirado todo lo que había en 
la habitación de la señora Lippencoat y revisado cada objeto 
minuciosamente en busca de información sobre su familia —apuntó 
Bosworth—. No se ha encontrado nada, mucho menos dinero. 


—Señor Bosworth —lo interrumpió Cecily—, las palabras que no 
identificábamos en las listas corresponden a tabernas locales, donde, 
según pude averiguar, se juega a las cartas y se apuesta. Estoy 
convenciéndome cada vez más de que las anotaciones son deudas de 


juego. 


—Antes de decir nada más, se impone comprobar la información. 
Iré a alguno de esos lugares y haré preguntas. 


—Deje que lo acompañe el señor Ferguson. La gente de allí estará 
más dispuesta a hablar con él. 


—De acuerdo, señorita Miller. Si me anota los nombres de los 
proveedores, aprovecharé para visitarlos y averiguar qué ha pasado. 


—Sí, señor Bosworth, se lo agradezco. No quisiera creerlo, pero 
todos los indicios son tan negativos: el estado del asilo, la condición 
de los huérfanos... Y para sumar males a los ya existentes, la señora 
Robbins acaba de informarme que solo tenemos provisiones para hoy. 
Debemos solucionar esto también. 


Cecily bajó la cabeza y entrecruzó los dedos como si estuviera 
rezando. Robert se enterneció ante la imagen que le ofrecía la joven, 
pero se dio cuenta de que la mayor ayuda que podría brindarle era 
ponerse en acción. 


—No haga nada por ahora, espere a que vuelva; le dejaré un 
bosquejo de los horarios para que ocupe la mente hasta que regrese 
con noticias. En ese momento, veremos qué hacer y cómo. 


Cecily asintió al tiempo que le dirigía una mirada agradecida. 


—Hablaré con Ferguson. Mientras tanto, escriba los nombres, por 
favor. 


Después de que el hombre salió seguido por la mirada confiada 
de Cecily, ella volvió a su asiento. Redactó la lista requerida que hizo 
llegar a Robert Bosworth por medio del pequeño Adams. 


Una vez atendido ese aspecto, concentró la atención en Emma 
Robbins de nuevo. 


—Bien, señora Robbins, hablemos con franqueza. Lo que usted 
me diga quedará entre nosotras; yo me encargaré de usar la 
información que me dé sin delatarla siempre y cuando, claro está, 
usted no haya participado en nada incorrecto, ¿me explico? 
Personalmente, no me engaño; no soy optimista respecto de la 
información que traerá el señor Bosworth y, para peor, tengo mi 
propia teoría sobre lo que estuvo sucediendo aquí, así que dígame, 


¿cómo se ha estado manejando el tema de las provisiones y las 
comidas de los niños? 


—Yo no... señorita Miller, créame, no hay nada que yo... 


—No, señora Robbins, no —la interrumpió tajante—. Temo que 
no me ha comprendido. Las condiciones físicas y de salud de los niños, 
sus ropas y la apariencia general de la institución no hablan de un 
buen manejo administrativo, el que no se explica en vista de la 
remisión periódica de fondos los últimos dos años de los que tengo 
conocimiento personal, ni qué decir hay del tema delictivo de la 
falsificación de facturas; si a eso le agregamos las dudosas anotaciones 
sobre tabernas y números que la señora Lippencoat llevaba en un 
cuaderno privado, llegaremos lógicamente a preguntarnos: ¿se han 
estado malversando fondos destinados al bienestar y mantenimiento 
de los huérfanos de Crushley? ¿Se ha incurrido en falsificar 
documentos para cubrir el robo? 


Emma Robbins no pudo soportar más la gélida serenidad de los 
ojos castaños ni la voz acerada y cortante; rompió en llanto mientras 
hundía el rostro entre las manos. Cecily la dejó descargarse por un par 
de minutos con la vista perdida al frente. ¿Sería cierto? ¿Había podido 
la señora Lippencoat jugarse a los naipes el sustento de los niños? 
¿Habría obtenido falsas facturas y la habría hecho llevar libros 
contables fraudulentos para ocultar sus manejos delictivos? Una 
sensación de rabia e impotencia la recorrieron al pensar en el tiempo 
que había perdido oculta de la realidad del asilo. 


—Señora Robbins, la escucho. 


Por más de dos horas, oyó el relato pormenorizado de cómo la 
mujer había tenido que arreglarse durante una década para preparar 
comidas con alimentos escasos, rancios o abichados, secos y en 
descomposición. Sobre cómo la dieta de los niños se había 
empobrecido a tal punto que muchas veces apenas comían sopas 
aguadas y guisos sin sustancia y que hasta habían tenido que aguantar 
días con una única escudilla de avena aguachenta o una mísera 
porción de tortilla de cebada cuando no había provisiones. Se había 
enterado de la absurda cantidad de veces que la señora Lippencoat 
había cambiado proveedores porque no había pagado a tiempo las 
deudas contraídas a la par de que bajaba más y más cada vez la 
calidad y la cantidad de las mercaderías provistas. Emma Robbins 
había respondido a su pregunta de por qué el personal no había dicho 


nada al explicarle que la directora siempre guardaba un poco de 
dinero para que ellos tuvieran lo indispensable al igual que ella. Había 
agregado entre sollozos que por eso la señora Lippencoat había hecho 
los horarios de las comidas para que no estuvieran juntos celadores y 
huérfanos. Tras un prolongado estallido de nervios, había pedido 
perdón por no haber dicho nada y había confesado que la amenaza de 
echarla que le había hecho la señora Lippencoat la había paralizado. 


Con la cólera apenas dominada, Cecily la había detenido en ese 
momento y había releído la hoja de antecedentes de Emma Robbins: 
no había mucho en ella y las palabras destacadas eran “trabajadora” y 
“deudas”. No había razones para creer que Emma Robbins se había 
beneficiado del accionar improcedente y criminal de la señora 
Lippencoat, pero Cecily no cometería el error de ser demasiado 
confiada. Por segunda vez en el corto espacio de dos días, la novel 
directora se despidió de la abatida mujer con la misma afirmación que 
—cada vez más— dudaba poder cumplir: “Me ocuparé del tema”. 


Una hora más tarde, sentada al escritorio de la sala, los codos 
sobre la superficie de madera y la cabeza entre las manos, no los oyó 
llegar. Fue la voz amable y cálida del señor Bosworth que decía su 
nombre la que la trajo de vuelta del mundo de preocupaciones, dudas 
y temores en el que se hallaba. 


—¿Alguna novedad? 


Las expresiones serias de los hombres le dieron a entender lo 
difícil de la situación. El caballero se aproximó a ella mientras el 
escocés se apoyaba contra la pared junto a la puerta con los brazos 
cruzados a la altura del pecho. 


—Malas noticias, señorita Miller. 


Echó la cabeza hacia atrás y exhaló un afligido “¿Más?”. Pero 
cuando se enderezó, había un destello determinado en sus ojos. Se 
acomodó en la silla dispuesta a escuchar. 


—En efecto, he confirmado en tres de las tabernas que visité con 
Ferguson que la señora Lippencoat era muy conocida. Resultó ser una 
de las asistentes habituales a los juegos de cartas privados que se 
organizaban. Según nos informaron, en años de asistir regularmente, 
la señora Lippencoat perdió cientos de libras. 


Cecily se frotó los ojos por un momento antes de continuar 


oyendo el relato. 


—La noche antes de su muerte, ella y un acompañante no 
identificado participaron de un juego con dos hombres de Londres. 


—Estafadores —aclaró desde su puesto Ferguson. 


—Sí, al menos eso es lo que dijo el dueño de El León Rojo, con 
los que perdió la suma de treinta y dos libras. Según pudo enterarse el 
propietario por los propios hombres, ellos le dieron una semana para 
pagar la deuda, pero, cuando tuvieron que anticipar la partida por 
razones de negocio —esa última frase fue acompañada por un sonido 
de escepticismo de Ferguson—, le enviaron una nota a la señora 
Lippencoat en la que le reclamaban el dinero. Imaginamos que la 
mujer les dijo que no podía pagarles, de modo que los hombres la 
amenazaron con denunciarla a la justicia y enviarla a la prisión por 
deudas o quizá lastimarla de alguna forma. 


—Es una lástima que la señora no supiera con qué tahúres había 
caído y lo difícil que hubiera sido que le hiciesen algo —comentó 
Ferguson—. Ellos mismos deben haberse ido antes para evitar a las 
autoridades. 


Robert retomó la palabra. 


—Con la amenaza de esos delincuentes pendiendo sobre ella, es 
probable que la idea angustiante de ser puesta en evidencia y enviada 
a la cárcel le haya producido el ataque. 


—¿Qué pudo averiguar con los proveedores actuales? 


—De acuerdo con las facturas que me mostraron los que hablaron 
con nosotros al enterarse de que estábamos allí por ese tema, las 
deudas ascienden a ciento cincuenta y siete libras, aunque puede 
haber alguna más. La señora Lippencoat estuvo meses sin pagarles. Les 
dije que ahora había una nueva dirección y que pronto se les abonaría 
lo adeudado, pero, aun así, no pude convencerlos; se negaron a fiar 
provisiones al orfanato hasta tanto no se les pague el dinero que se les 
debe. Por desgracia, no quedan comerciantes en los pueblos aledaños 
a quienes poder hacerles un pedido, todos conocen la situación en que 
está Crushley. Hay algo más: uno de los comerciantes con los que 
hablamos, Charles Owen, el molinero, un individuo más afable que el 
resto, comentó que la señora Lippencoat le había ofrecido alguna vez 
pagarle con aceite y arroz parte de la deuda. Cuando él le preguntó de 


dónde procedían esos productos, ella se enojó y le dijo que no le 
importaba, por lo que Owen dedujo que eran provisiones del orfanato 
que la mujer robaba para intercambiar. 


—;¡Oh, por favor!, ¿es que puede alguien caer más bajo? —Cecily 
preguntó enojada con lo que estimaba era una actitud monstruosa por 
parte de la fallecida—. Sin duda por eso la deuda no es mucho mayor. 
En fin, de nada sirve lamentarse ahora. El hecho es que necesitamos 
reunir lo más cercano a ciento cincuenta y siete libras para mañana 
para poder recuperar la confianza de los proveedores. 


—Hay que hablar con lady Fanshaw. 


—No está en Londres, hoy recibí una nota de mi tía en la que me 
comentaba que se hallaba en viaje para asistir a un bautismo. De todas 
formas, no podemos perder tiempo valioso a la espera de que los 
miembros del comité nos atiendan y decidan algo, nos quedaremos sin 
comida mañana y, al parecer, los pueblos cercanos no se fían de 
nosotros gracias a la acción de la señora Lippencoat —aspiró con 
fuerza y exhaló lentamente en un intento por controlarse—. 
Pensemos... ¿qué se puede hacer? 


—Aun cuando lady Fanshaw no esté en la ciudad, quedan los 
otros miembros. Déjeme ir a hablar con ellos —se ofreció Robert. 


—Por lo que me ha dicho la señora Robbins, los niños han estado 
siendo mal alimentados por bastante tiempo debido a la “desviación 
de fondos” de la señora Lippencoat; ellos no pueden esperar a que los 
integrantes del comité actúen. Me temo por lo que vimos que los 
miembros no se atreverán a tomar ninguna decisión sin los 
presidentes. Además, no sería correcto esparcir la noticia de lo 
sucedido en Crushley hasta que no reunamos más datos y hablemos 
con lady Fanshaw. La prioridad ahora es conseguir provisiones — 
argumentó mientras se ponía de pie y se acercaba al caballero—. ¿Qué 
comerán los niños mañana, señor Bosworth? No se me ocurre qué 
hacer... 


—Venda algo. —Fue la respuesta factual que le llegó desde la 
puerta. 


—Ferguson, su comentario no es gracioso —lo amonestó Robert, 
enfadado por la actitud del hombre en momento tan crítico. 


—No fue la intención —respondió encogido de hombros—. Como 


no me necesitan, será hasta mañana. 


La pareja lo vio partir de improviso. ¿Estaría sugiriendo que 
vendiera algo del asilo?, pensó extrañada Cecily dejando flotar la idea 
en su mente. Olvidada de inmediato de la abrupta salida y del 
comentario que estimó insidioso, sobre todo cuando provenía de él, 
volvió al tema central. 


—Tenemos solo cuatro libras y seis peniques, no creo que con eso 
podamos satisfacer a nadie; nos falta, además, parte del dinero para 
los salarios del personal —comentó ella que comenzó a caminar de un 
lado para otro—. Debemos conseguir más de ciento cincuenta libras 
en veinticuatro horas y pagar la deuda para garantizar nuestra buena 
fe. Es una suma importante. ¿Está seguro de que no había nada entre 
los efectos personales de la señora Lippencoat? 


—No. No había joyas, ni dinero, ni libros, excepto por una Biblia, 
y en su armario solo tenía un abrigo y un vestido. 


—Debe de haber vendido todo para pagar su vicio. Oh, señor 
Bosworth, sé que sueno repetitiva, pero ¿qué haremos? 


—Por lo pronto, le sugiero que vayamos a la cocina a ver de qué 
se dispone para que los niños coman hasta mañana. Eventualmente se 
nos ocurrirá algo. 


—Sí, tiene usted razón. Debemos dar tiempo a nuestra mente 
para que ella sola piense en algo —comentó mordaz mientras seguía al 
señor Bosworth que le cedía el paso y respondía a su burla con 
animoso sentido del humor al decirle: “Ese es el espíritu”. 


Al bajar las escaleras, no pudo dejar de mirar de reojo al hombre: 
se lo veía entero, seguro, firme y decidido como si las adversidades 
solo fueran pruebas para templar el espíritu. Lucía confiado y su 
serenidad se le contagió poco a poco al punto de que ni siquiera el 
desolador panorama que brindaban las alacenas vacías pudo 
desanimarla. 


Poco a poco, las ansiadas ideas le llegaron y, minutos después de 
separarse del señor Bosworth, ya estaba poniendo a prueba el 
ofrecimiento de su tía de estar a su lado día y noche. Con los servicios 
ecuestres del señor Cooper garantizados —había sido designado 
mensajero para llevar con urgencia la carta a Abigail Miller—, esa 
misma tarde le escribió explicándole lo sucedido y pidiéndole que le 


enviara algo de dinero y los víveres que pudiera conseguir. Sabía bien 
que, respecto del primer pedido, poco podía hacer su tía, puesto que 
todos los gastos de la casa y de los de ellas dos eran abonados en 
forma directa por los abogados para que no tuvieran que manejar 
dinero, pero, sin duda, tendría algo del menudeo de que disponía para 
gastos pequeños y podría ayudarlos. 


Tal como esperaba, esa misma tarde recibió la respuesta a su 
carta. Por un lado, la manifestación de desconcertado horror por la 
situación en la que la señora Lippencoat había dejado el orfanato y, 
por otro, la impensada suma de ochenta libras que Abigail Miller 
había podido reunir en tan poco tiempo junto con cuatro sacos de 
harina, té, papas y zanahorias, aceite, dos docenas de huevos y otro 
tanto de salchichas que había “escamoteado” a Frau Linz, la cocinera 
de Atherton Grange. Se disculpó por no poder hacer más en la 
emergencia, pero, dado que vivía ella sola en Atherton, y con poco 
personal de servicio, no había demasiadas vituallas en las alacenas de 
que disponer. Después de leer la carta, Cecily exhibió una sonrisa por 
largo rato. Si bien sabía que esa acción no era la respuesta a los 
problemas que surgieran, empezó a sentirse algo más confiada cuando 
dejó en la cocina el resultado de los “robos” de su tía a la despensa de 
los Miller. Al menos serviría hasta que pudieran hablar con lady 
Fanshaw. Las ochenta libras fueron depositadas en la caja junto con 
las cuatro que ya tenía, aunque todavía faltaba bastante. 


Esa noche, sentada en la cama, se dedicó a pensar en la forma de 
obtener el dinero faltante. Era perentorio pagarles a los comerciantes 
al día siguiente si quería ganarse su confianza y poner comida en la 
mesa de los huérfanos de Crushley. Ese mediodía ya había resultado 
difícil ver el gomoso guiso de vegetales y harina que había cocinado la 
señora Robbins para hacerlo alcanzar para cincuenta y seis niños; más 
duro aún saber que la cena consistiría en té, galletas y una 
pequeñísima porción de tortilla —cortesía de Atherton Grange y de las 
últimas reservas de la alacena privada de la señora Lippencoat- si se 
quería tener algo para las comidas del día próximo. Aunque lo peor de 
todo había resultado enterarse de que todo ese tiempo, mientras ella y 
la directora comían carne, omelettes, consomés y frutas y bebían una 
exquisita mezcla de té de Oriente, a corta distancia de ella, los niños 
apenas recibían suficiente alimento. 


El cepillo se deslizaba rítmicamente sobre el largo y abundante 
cabello castaño que despedía destellos rojizos oscuros cuando la 
oscilante luz del fuego de la chimenea se reflejaba en él. Todas las 


Miller estaban orgullosas de sus largas cabelleras lacias y sedosas que 
cuidaban con esmero desde muy pequeñas. Tenían la costumbre de 
cepillarlas todas las noches. ¡Cuántas confidencias se habían hecho 
Mary y ella durante las reuniones en su cuarto peinándose la una a la 
otra! Mientras se relajaba en la tarea y observaba cómo las cerdas se 
hundían en la esponjosa mata de cabello, Cecily dejó libres sus 
pensamientos que tomaron un rumbo previsible: Robert Bosworth. 


Con la imagen del joven caballero poblando sus fantasías, la 
señorita Cecily Miller, directora temporal de Crushley, dejó el cepillo, 
apoyó la cabeza en la almohada y se rindió al sueño con apacible 
entrega. 


CAPÍTULO 11 


E, sonoro canto de un gallo no fue lo único que interrumpió el sueño 


de la directora del Crushley esa madrugada en particular. Apenas un 
segundo antes de oír la canora bienvenida a una nueva jornada, se 
había sentado sobresaltada en la cama presa de la agitación que una 
idea había despertado en ella. Saltó del lecho sin preocuparse por la 
bata o las zapatillas y se echó sobre el baúl de roble y cuero que había 
llevado con ella junto con otros cuatro más— cuando había llegado al 
asilo. Ansiosa, levantó la tapa y revolvió libros y papeles hasta 
encontrar lo que estaba buscando. 


Abrió el Lady's Journal of Fashion y lo revisó con cuidado hasta 
hallar lo que quería. La observación detenida de una ilustración la 
hizo asentir varias veces. Con la publicación en la mano, corrió 
descalza hacia el escritorio en la sala adjunta para anotar una 
dirección en un papel. Siguió leyendo y pronto había tres direcciones 
más escritas con letra firme. 


No perdió tiempo en esperar a Millicent para que la ayudara; se 
vistió a toda prisa, automáticamente, mientras la idea que sin duda 
había madurado durante el sueño tomaba forma. Iba a necesitar 
colaboración de algunas huérfanas, quizá hasta debiera presionarlas 
un poco, pero sin pensarlo dos veces se dejó convencer por la 
equívoca frase maquiavélica aquella de que “el fin justifica los 
medios” en consideración de que paliar el hambre de los niños era un 
objetivo cristiano que ameritaba acciones extremas. 


En medio del silencio que todavía reinaba en el asilo, bajó las 
escaleras que daban a la cocina. Allí ya estaban la señora Robbins y 
dos de las huérfanas que ya encendían los fuegos, juntaban agua, 
preparaban la vajilla para el desayuno del personal y de la directora. 
Cecily se quedó a media escalera contemplando los movimientos y a 
las personas en silencio. Decididamente, lo que las niñas llevaban 
como ropa estaba en condiciones inapropiadas: poco limpias, muy 
zurcidas o directamente rotas, sin forma ni color. Ni siquiera tenían 


medias enteras o un calzado adecuado, observó con el ceño fruncido. 
La cocina, por su parte, si bien estaba en mejor estado general que el 
resto del edificio, necesitaba limpieza, reparaciones y pintura en ese 
orden. Con la mano detenida en la baranda, se quedó mirando cómo 
se afanaban las pequeñas en hacer las labores bajo la mirada exigente 
de la cocinera que les demandaba una tarea detrás de otra sin darles 
respiro y las retaba o les daba un coscorrón cada vez que las niñas se 
demoraban, le alcanzaban el objeto equivocado o derramaban algo, lo 
que sucedía a cada momento en vista del cansancio que las dos 
exhibían. “Están demasiado delgadas, se les asoman los huesos por 
todas partes, se ven débiles y fatigadas. Los rostros están macilentos, 
grises; toda su apariencia es enfermiza, de tristeza y agobio”, observó 
Cecily. ¿Alcanzarían dos meses para intentar mejorar un poco la dura 
existencia de esos niños? 


El grito agudo, seguido de otro similar más prolongado, y el 
estrépito que produjo el balde de agua al caer sumado a las cucharas 
que, cuando chocaban contra el piso de piedra, emitían una escala de 
sonidos discordantes la sacaron de manera intempestiva de sus 
pensamientos. 


—i¡Niñas idiotas!, ¡qué hacen! —increpó Emma Robbins a las 
pequeñas que habían armado el alboroto. Se acercó con celeridad a 
darles el correctivo que suponía que se merecían por el escandaloso 
descuido. Entonces oyó: “Alto, señora Robbins” y, desconcertada, giró 
hacia la voz. 


Cecily descendió los últimos peldaños hacia el interior de la 
cocina y avanzó en dirección del grupo levantando el borde de la falda 
para evitar el agua que se esparcía con rapidez. 


— ¡Señorita Miller! —alcanzó a exclamar sorprendida Emma 
Robbins con una reverencia—. No esperaba que estuviera levantada 
tan temprano. 


—Buenos días, señora Robbins. Tengo mucho qué hacer hoy y 
pensé en tomar una taza de té antes de comenzar con mi trabajo. 


—Sí, claro, por supuesto. Pero no hacía falta que se molestara, en 
unos minutos le llevaré su desayuno. 


—No se preocupe, no le agregaré trabajo, lo tomaré aquí. Veo 
que se encuentra usted muy atareada en este momento. 


Mientras las mujeres intercambiaban miradas y palabras, las dos 
pequeñas se habían quedado inmóviles, enmudecidas de terror al 
darse cuenta de que la mismísima directora había sido testigo de su 
descuido y de que no escaparían a un castigo mayor que el cachetazo 
o la palmada de la señora Robbins. El terror se transformó en pavor 
cuando se dieron cuenta de que la atención de la directora estaba fija 
en ellas ahora. 


—Disculpe usted el desastre, estas niñas son las más torpes, no sé 
por qué me tocan siempre las estúpidas como ayudantes. 


Sin dejar la observación de las dos estatuas en que se habían 
vuelto las huérfanas, Cecily apenas elevó una ceja como manifestación 
del disgusto por la forma en que se hablaba de ellas. 


—Ahora van a ver lo que es bueno —murmuró la cocinera al 
pasar por detrás de las pequeñas lo que logró que los rostros se 
contorsionaran en una mueca de pánico. 


Cecily avanzó un paso y las niñas retrocedieron al instante; una 
de ellas se llevó la mano a la cara encogiéndose. 


—Señoritas, sus nombres por favor —les preguntó en un intento 
de modular con claridad y hablarles con un tono menos seco de lo 
habitual en vista de la reacción. 


Las interpeladas tardaron en responder. Finalmente, una se 
animó a hablar. 


—Louise Woods, señora. 


—La forma correcta de dirigirse a mí es “señorita Miller”, 
señorita Woods. ¿Y usted? —demandó saber a la otra jovencita que 
había comenzado a temblar al sentir sobre ella la severa mirada. 


Recién al cabo de un minuto completo, logró por fin entender 
algo de lo que balbuceaba la aterrorizada huérfana, aunque no le 
encontró demasiado sentido. 


—¿Mike? 


La niña negó espasmódicamente. 


Señora Robbins, ¿sabe usted acaso el nombre de esta niña? — 
acabó por preguntar a la mujer que desde su lugar junto a la pava 


meneó la cabeza—. ¿Y usted, señorita Woods? 


—Anmn Sykes, señorita Miller —dijo la interpelada mientras con 
las manos rojas y cortajeadas escurría el trapo en el balde con el que 
recogía el agua. 


—Por fin. Gracias, señorita Woods. Entonces, señorita Sykes, 
¿podré ahora conseguir que se calme un poco y se siente en esta silla 
un momento? —inquirió con su expresión más neutra al tiempo que 
separaba la silla y la señalaba con la mano. 


La niña caminó hacia el lugar indicado sin dejar de mirarla, 
guardándose de no darle la espalda, y se ubicó en el asiento, tensa. 
Había presenciado muchas veces cómo la anciana y menuda directora 
solía aprovechar que los niños bajaban la guardia para asestarles un 
golpe en la espalda o la nuca. Cecily volvió a suspirar antes de ir hacia 
la señora Robbins. 


—¿Qué tomarán los niños para el desayuno, señora Robbins? 


—Bueno, ya no hay avena así que les daré del té que trajo y las 
últimas galletas que nos quedan. Haré más con la harina de ayer. 


—¿Y el personal? 


—Guardé las salchichas e hice algo de pan anoche. Se los serviré 
con el té. 


—No, aguarde. Les dará las salchichas a los niños... 


—¿Qué? Pero no alcanzarán —protestó—. Y ¿qué les voy a dar a 
los celadores? 


—Me enviaron suficientes salchichas para que cada niño reciba 
media ración con su té y sus galletas... 


—Galleta —la corrigió, molesta por la intromisión en su dominio. 


—Como sea. El personal tendrá que conformarse por ahora con té 
y tostadas. 


—Quedó un poco de mermelada —comentó entre dientes la 
señora Robbins. 


—Bien, agréguesela al pan. Trataré de encontrar una solución a 


este tema de las provisiones en el día de hoy. 


—Eso espero porque como ya ha comprobado, no queda ni una 
miga... 


—Estaré en el hall central. Que la señorita Sykes recoja las 
cucharas y luego me lleve el té allí, por favor. 


Con la última frase aún resonando tras ella, desentendida por 
completo de las huérfanas, Cecily dejó la cocina sin darse cuenta del 
gesto asombrado que sus palabras habían provocado en la pequeña 
Annie. En el pasillo rumbo al hall, decidió dar una nueva revisión a los 
cuartos —ignoró aquel bajo llave en que tenían el cajón con el cuerpo 
de la señora Lippencoat- para hacerse una idea de cómo 
aprovecharlos mejor para las clases que había diseñado Robert 
Bosworth. Al concluir el recorrido, se encaminó al hall central donde 
encontró a una nerviosa Annie que la esperaba con la taza que se le 
sacudía en la mano pequeña. Sin prestar atención al líquido 
derramado en el plato, Cecily agradeció a la niña y bebió un sorbo del 
té tibio. No dejó de mirar en derredor mientras tomaba la infusión. 


—Señorita Sykes —comenzó, y, cuando la huérfana oyó su 
nombre retumbar en el enorme espacio vacío, salió del mudo letargo 
en que había caído mientras esperaba que se le dijera que podía irse 
—, ¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? 


Después de un largo rato, obtuvo la primera respuesta audible de 
la niña. 


——Casi dos años. 


—Debe decir: “Casi dos años, señorita Miller” —la instruyó—. ¿Y 
qué edad tiene? 


—Doce, señorita Miller, ... creo —acotó con timidez. 


Entusiasmada por haber conseguido que la pequeña hablara, 
Cecily continuó preguntando: 


—-¿Qué tareas hace usted a diario aquí? 


La niña se rascó la cabeza -—Cecily esperaba que como 
demostración de duda y no por tener habitantes indeseables- e iba a 
responder algo cuando los pasos rápidos que se sentían desde la 
cocina la interrumpieron. 


Louise Woods llegaba casi corriendo con un plato cubierto por 
una servilleta. Se detuvo de golpe junto a las dos personas que la 
miraban fijamente. 


—Señorita Woods, debe cuidar sus modales. No está permitido 
correr por la institución. 


—Sí, señorita Miller. La señora Robbins me dijo que le alcanzara 
esto para su té. Dijo que era el último que quedaba. 


Cecily entregó la taza vacía a Annie, descubrió el plato y se 
encontró con un bollo de miel que lucía algo seco y oscuro. No pudo 
evitar ver por el rabillo del ojo la mirada ávida de las niñas 
concentrada en el bizcocho. Lo tomó del plato seguida en cada 
movimiento que hacía por los ojos anhelantes y lo partió tan 
equitativamente como pudo. Entregó una porción a cada una y les 
indicó que volvieran a sus tareas. 


—Continuaremos nuestra conversación más adelante, señorita 
Sykes. Tengan más cuidado al hacer sus labores —cerró el encuentro y 
se retiró a su habitación para preparar la salida de esa mañana, ajena 
otra vez a la mirada que le dirigían las niñas mientras masticaban el 
bollo a conciencia. 


Quizás en respuesta a las numerosas plegarias elevadas durante el 
transcurso del día, la jornada había resultado altamente positiva, 
pensó la joven dama mientras ayudaba a descender a las ocho niñas 
del coche de Atherton Grange que había pasado la noche en Crushley 
después de haber llevado las provisiones de emergencia y ahora 
emprendía la vuelta a su destino. Mientras las niñas despedían al 
cochero entre saludos excitados, Cecily las estudió con cuidado: 
habían bastado una salida y un poco de atención para que esos 
abúlicos seres pálidos, tristes y melancólicos que habían subido al 
coche esa mañana se transformaran en niñas bulliciosas y —esperaba 
de alguna forma- contentas. 


No todo el día había resultado así, por cierto, rememoró con una 
mueca. Esa mañana temprano había comenzado con suspicacia y 


desconfianza cuando la misma directora del asilo había entrado al 
comedor durante el desayuno de las niñas y había revisado una por 
una a las huérfanas ante la mirada de asombro y curiosidad de la 
señora Marshall y la señorita Hartman que habían seguido la acción 
con atención. 


Las dos celadoras la habían visto pasar caminando con lentitud, 
acercándose a una huérfana aquí y a otra allá, haciendo levantar a una 
niña, luego a otra y preguntando los nombres de algunas de ellas. 
Habían guardado un respetuoso silencio cuando la dama había 
saludado a algunas de las pequeñas por su apellido y ambas habían 
esperado a que se les diera una pista de lo que estaba pasando. 


Al cabo de la inspección, con voz que no admitía réplica, la 
directora había nombrado a diez niñas y le había indicado a la señora 
Marshall que las acompañara a su sala después del desayuno. Para 
sorpresa de las elegidas y de la celadora, una vez en la sala, habían 
recibido una orden contundente: debía revisárseles con meticulosidad 
la cabeza a las niñas. Aquellas que no tuvieran piojos, tiña, 
lastimaduras o cualquier otro problema similar, debían bañarse con 
cuidado de cabeza a pies. 


Si bien era verdad que Cecily se había sentido mal por las 
víctimas sacrificiales que había seleccionado, la necesidad tenía cara 
de hereje por lo cual el destino de las niñas que presentaban una 
apariencia más deslucida y miserable estaba sellado. Cuando una hora 
más tarde se habían presentado de nuevo en la sala ocho de ellas, el 
aspecto no había mejorado en mucho, pero al menos lucían limpias. 
Con la ayuda de la señora Marshall, se había dedicado a peinarlas 
bien, revisarlas de nuevo por las dudas y a colocarles algunas de sus 
cintas en el cabello para amenguar la imagen desgraciada que tenían. 


A las diez y media de la mañana, las había sacado por la puerta 
principal en fila. Una serie de rostros infantiles graves y tristes las 
habían visto partir arrastrando los pies hacia un destino incierto de la 
mano de la nueva directora que vaya uno a saber qué quería hacer con 
ellas. La suposición más suave, recordó Cecily haber oído decir, 
involucraba venderlas como esclavas o a un circo. 


Según recordó mientras observaba a las pequeñas, el trayecto en 
el coche había resultado deprimente. Alguna de las niñas, silenciosas 
hasta ese momento, había comenzado a llorar por lo bajo por lo que 
Cecily decidió contarles un poco de lo que harían para intentar 


calmarlas: primero visitarían a su tía, la señorita Abigail Miller y la 
invitarían a acompañarlas en el viaje de ese día. Luego irían a Londres 
—aquí las niñas habían comenzado a gemir y retorcerse seguras del 
triste fin que las aguardaba- y allí visitarían unas tiendas para hacer 
un negocio en beneficio del asilo. Eso último tuvo un efecto terrible 
sobre el grupo que había empezado a cruzar miradas desesperadas. No 
obstante las reacciones, ninguna de las pequeñas se había atrevido a 
moverse y cerca del mediodía, las ocho huérfanas y las dos damas se 
hallaban entrando a una bonetería donde habían comprado ocho 
cofias nuevas de algodón para las niñas, que ellas llevaban en las 
manos sin atreverse a ponérselas aún, cuando ingresaron a un segundo 
negocio oscuro y sin aire. 


Ni a Abigail ni a su sobrina les había gustado el lugar, por lo que 
habían pasado a la siguiente dirección anotada. De allí también se 
habían ido de inmediato cuando la mujer que las atendió había 
mirado con indisimulado asco a las pequeñas y las había tratado como 
si estas sufrieran alguna severa enfermedad contagiosa. Quedaban tres 
direcciones más. Cecily había rogado que fueran suficientes para 
lograr su cometido. Las plegarias tuvieron fruto en el cuarto negocio, 
un comercio bien puesto y limpio, con un amplio salón, que ostentaba 
en la vidriera el dibujo de una mujer que peinaba una larguísima 
cabellera hasta el piso. 


Al momento de entrar, el dueño, un hombre de largos bigotes 
encerados y cabellos ralos, seguro de sí mismo, a pesar del peculiar 
traje de colores que usaba, había recibido a las dos damas con 
deferencia, había hablado con ellas, había revisado cuidadosa y 
exhaustivamente a las niñas hasta que, después de mover la boca y los 
ojos por un buen rato como muestra de la ponderación que el tema le 
merecía, había hecho un trato. 


En prevención de la histérica reacción que hubieran podido tener 
los sufridos corderos de sacrificio que había elegido cuando vieran por 
qué estaban allí, Cecily les había recordado que todas ellas serían 
heroínas que darían algo para ayudar a todos los niños de Crushley y 
que tendrían su justo premio por tal valerosa acción. Por supuesto que 
había estado segura de que nada de lo que les dijera en ese particular 
momento llevaría calma a las aterrorizadas pequeñas por lo que se 
había puesto cerca de ellas cuando las habían ido sentando en las 
sillas mientras su tía custodiaba la puerta de salida. 


Cuando esa madrugada se le había ocurrido la idea, segura de su 


genialidad, jamás se le había pasado por la mente que experimentaría 
una angustia tan profunda como la que sintió al ver a las pequeñitas 
entregarse, desahuciadas, a lo que les sucediera. Nunca había pensado 
que le dolerían como propias las calladas lágrimas de aflicción de 
algunas de ellas al ver cómo las tijeras las despojaban de sus 
cabelleras. En ningún momento mientras había planeado los pasos de 
ese día, había tomado en cuenta que eran pequeños seres vivos con 
sentimientos, jóvenes mujercitas a las que en su pobreza extrema les 
quitaba la única cosa que podían exhibir como propia de su 
femineidad. Atravesada por el tormento de verlas entregar su 
simbólica condición de mujer y por haberlas hecho sufrir la 
mortificación de cargar sobre sus hombros débiles el peso del 
esfuerzo, Cecily había reaccionado de forma impulsiva al quitarse el 
sombrero y ocupar la silla que había dejado libre Millicent Shaw. 
Cuadrada de hombros, una expresión estoica en el rostro tieso, había 
hecho un gesto al hombre y con voz fuerte para que todas la oyesen 
había dicho: 


—Ahora es mi turno. 


Abigail Miller se había quedado petrificada; para cuando pudo 
reaccionar, ya era demasiado tarde: ella y las ocho niñas asistían 
conmocionadas a la entrega del maravilloso cabello castaño rojizo que 
corte a corte iba siendo recogido por la asistente del peluquero para 
colocarlo dentro de una caja con papel de seda. 


En cuestión de unos minutos, la directora del orfanato Crushley 
lucía igual melena corta, a media nuca, que el resto de las niñas, 
hermanadas todas en el mismo horror del sacrificio común. 


Sin mirarse al espejo, Cecily había jugueteado con sus cabellos y, 
con aire serio, había enunciado lo delicioso que resultaba estar fresca 
ahora que el calor estaría llegando a la ciudad. Para no ser menos que 
la dama, las azoradas niñas habían asentido, habían imitado el 
valiente gesto y, tras secarse las lágrimas, se habían colocado las 
cofias a una indicación de su directora que se había acomodado el 
sombrero lo mejor que pudo sobre los mechones algo inmanejables 
que en ese momento lucía. Por el dinero obtenido por la venta de las 
cabelleras, Abigail había decidido premiar a las jovencitas —y sobre 
todo a su arrojada sobrina a quien ahora miraba con nuevos ojos— con 
un almuerzo en Atherton Grange adonde se dirigieron todas. 


La experiencia final de haber tenido una comida deliciosa como 


no habían probado o visto en su corta vida en un salón lujoso con 
vajilla fina, atendidas por los sirvientes de la mansión, acompañadas 
por las dos damas elegantes, que les habían permitido mirar todas las 
maravillas que adornaban la magnífica sala donde tomaron té más 
tarde había sido la culminación de un día lleno de excitación que 
jamás olvidarían. A esa altura, Abigail había imaginado complacida 
que, después de lo vivido, las niñas no sufrirían tanto la pérdida de su 
cabello en vista de la adquisición de una experiencia aventurera que 
podrían relatar a los demás niños. 


De vuelta al orfanato, el viaje había tenido un beneficio extra: 
habían visitado los dos pueblos cercanos: Kenwoods y Finchley donde 
Cecily había ubicado al afable molinero, el señor Owen, a quien le 
había pedido que avisara a los demás que esa tarde a las cinco se los 
invitaba a ir a Crushley para que fueran a cobrar los importes 
adeudados y pudieran conversar sobre nuevos pedidos. El amable 
hombre la había saludado con reverencias varias y se había 
comprometido a hacer correr la voz entre los comerciantes que 
reclamaban lo adeudado. La dama del extraño peinado se había 
despedido. Owen la había visto volver al coche con las inquietas niñas 
que hablaban entre ellas mientras la joven se acomodaba y daba orden 
de partir. 


Ahí estaba ella ahora, a la espera de que le abrieran el portón de 
entrada del asilo después de tocar la campanilla. 


—Niñas, orden, por favor. Señorita Stone, señorita Bell, 
suficiente. Formen una fila doble. Señorita Shaw, enderece su cofia. 
Usted también, señorita Kelly. Señorita Church, deje quietos los 
brazos; observen el correcto comportamiento de las señoritas Wood y 
Baker. Señorita Baker —le susurró inclinándose sobre la niña—, 
rehaga su moño. Señorita Sykes, el cinturón de su vestido está suelto, 
ya sabe qué hacer. 


Un minuto después, el grupo se había apaciguado, aunque aún se 
veía en las caritas el bullir de las emociones vividas. 


—Señorita Miller, tenga —dijo de pronto Melody Wood 
devolviendo la cinta que le había prestado esa mañana. Al instante, 
todas la imitaban al exhibir las cintas apretadas en los puños. 


—Señoritas, las cintas son suyas, se las han ganado junto con las 
cofias. Quiero que, cuando entremos, todas ustedes se sientan 
orgullosas de haber contribuido con su acción generosa al bienestar 


general del asilo. No deben temer por sus cabelleras, crecerán muy 
pronto más largas y más bonitas que antes, iluminadas por la entrega 
que, sin esperar recompensa, hicieron. Nada ni nadie debe hacerles 
creer que han hecho algo tonto; por el contrario, su esfuerzo nos 
ayudará a todos. Bien, vamos a entrar, avancen en fila hasta el 
interior. 


El pesado portón chirrió al abrirse. Del otro lado, Ferguson tiraba 
de él como si no pesara nada. El grupo ingresó con pasos decididos; 
desde la entrada, Cecily divisó a Robert Bosworth, Katherine Hartman, 
John Stone e Isaiah Cheney vestidos con ropas oscuras mirando con 
curiosidad hacia ellas. Irguió los hombros, levantó la barbilla y avanzó 
seguida por las niñas que imitaron la postura. Cuando sintió a sus 
espaldas la mirada perforante del señor Ferguson posada en su nuca 
libre, giró la cabeza y le dijo: 


—El portón se queja de la falta de grasa, señor Ferguson, 
ocúpese, por favor. 


Digna y seria, continuó la marcha hasta el siguiente grupo. 


—Señorita Miller, por fin. Estábamos preocupados —la recibió 
Robert Bosworth. 


—No veo por qué, señor Bosworth —le respondió en un intento 
por que su nuevo estado capilar no fuera tan evidente. De pronto, se 
dio cuenta de la razón de las oscuras ropas de las cuatro personas. 
Cerró los ojos un segundo y exhaló—. Oh, no, temo que olvidé el 
entierro de la señora Lippencoat, lo siento, pero me encontraba 
resolviendo asuntos urgentes. 


Robert la miró expectante; con caballerosidad pretendía ocultar 
la estupefacción ante la nueva apariencia del grupo. 


—Señor Bosworth, debemos prepararnos para recibir en breve a 
los proveedores. 


—¿Qué les ha sucedido a las niñas? —preguntó de improviso la 
señorita Hartman, que las observaba con detenimiento. Su mirada de 
desconcierto se tornó azorada al comprobar el estado del cabello de la 
joven dama—. ¡¿Y qué le ha sucedido a usted?! 


—Nada importante, señorita Hartman, solo salimos de paseo. 
Permítanme, quiero descansar un poco antes de recibir a los visitantes. 


—Déjeme que la acompañe —pidió de inmediato un Robert que 
se apresuró tras Cecily y le ofreció el brazo mientras dirigía vistazos 
discretos a su cabeza—. ¿Una nueva moda primaveral, señorita 
Miller? Ha de contarme sobre ella, por favor. Todos los interesantes 
detalles. 


CAPÍTULO 12 


E encuentro con los comerciantes de Kenwoods y Finchley que 


tenían facturas impagas de Crushley se llevó a cabo en un ambiente de 
cuidada cortesía por el lado de la dirección y de respeto y peculiar 
sumisión por parte de los negociantes. Resultaba obvio para Robert 
que la digna apariencia de la nueva directora, para colmo hija de un 
reconocido benefactor, como se habían enterado los deudores después 
de sus averiguaciones en la capital, además de su amable actitud para 
con los sencillos tenderos habían allanado el camino para que, aun sin 
que se les cubriera el total de lo adeudado, se avinieran a continuar 
proveyendo al asilo con el único respaldo de la palabra de Cecily 
Miller. 


Robert había admirado el inteligente proceder de la joven al 
elegir a uno de ellos para transformarlo en el vocero designado y que 
esa persona fuera el subyugado señor Owen. Él era el destinatario de 
las consultas de la joven que recibía sus cabeceos de dócil 
asentimiento coreados casi con obediencia por el resto de los 
presentes. Todos ellos fueron tratados como invitados a tomar el té 
—“solo té, sepan disculpar, nos encontramos en una situación en 
extremo limitada con nuestras provisiones que esperamos que ustedes 
puedan ayudarnos a solucionar”- y tanto ella como Robert mismo se 
habían dedicado a hacerlos sentir cómodos y bienvenidos. Ante ellos 
habían desplegado una acción coordinada sin necesidad de palabras 
entre los dos. Habían avanzado para darle cabida a aquellos 
proveedores a los que podían manejar mejor, apartando gentilmente 
del camino a los que plantearan algún obstáculo a su negociación. 


Para la mitad de la reunión, la señorita Miller había conformado 
a todos con el pago en mano de por lo menos el ochenta por ciento de 
la deuda y había desplegado un abanico de disculpas por lo sucedido 
con anterioridad. Robert había confeccionado los recibos que fueron 
firmados debidamente. Los dos habían obtenido la promesa de 
continuar recibiendo provisiones cuyo pago se regularizaría a 
principios del mes siguiente o cuando una dirección definitiva fuera 


nombrada. Arreglado el envío de lo necesario para cubrir las 
necesidades de los huérfanos por dos quincenas para ese mismo día a 
última hora, los comerciantes se marcharon más tranquilos —dinero en 
bolsa- acompañados hasta el portón por la misma directora, 
pacificados por el deferente tratamiento del que habían sido objeto. 


Una vez de regreso, de acuerdo con lo convenido previamente 
entre ellos, mientras la señorita Miller iba a hablar con la señora 
Robbins y luego se ocupaba de ir junto con la señora Marshall al 
altillo a ver el cuarto de los trastos, Robert se dedicó a asentar en el 
libro los movimientos contables para dejar escrito brevemente en uno 
de los márgenes lo sucedido para que se entendiera el sentido de las 
siguientes anotaciones. 


Ingreso por venta de cabello: 
£45. 


Ingreso por préstamo señorita 
Abigail Miller: £80. 


Total deuda a proveedores: 
£157. 


Egresos por deudas impagas a 
proveedores según se detalla más 
abajo: £125. 


Deuda impaga: £32. 


Saldo en caja: £4 con 6 
peniques. 


A continuación, papel y pluma en mano, hizo un corto informe 
de lo sucedido desde la muerte de la señora Lippencoat hasta la 
reunión con los comerciantes para enviar a lady Fanshaw antes de 
verla la semana entrante. 


Media hora más tarde, concluidas las tareas principales, se 
recostó contra el respaldo del sillón y cerró un momento los ojos para 
evaluar con tranquilidad el diseño de clases y actividades que había 
hecho a fin de conversarlo con la señorita Miller en cuanto regresara. 


Sus consideraciones fueron cortadas por un golpe suave en la puerta 
que se abrió con lentitud y dejó ver cómo se asomaba el rostro de la 
señorita Hartman. 


—Oh, señor Bosworth, usted disculpe. Buscaba a la señorita 
Miller. 


—Señorita Hartman, buenas tardes —la saludó con una 
inclinación cortés tras ponerse de pie de inmediato—. Pase, por favor. 
La señorita Miller no se encuentra, pero volverá en un momento. 


—OKh... —Fue toda la respuesta. Indecisa, se quedó en el umbral 
aferrada al marco de la puerta con la vista baja. 


—Si desea esperarla —intentó Robert haciendo un gesto con la 
mano para que tomara asiento en alguno de los sillones—, estimo que 
no demorará mucho. Está con la señora Marshall en el altillo. 


El rostro se elevó de golpe con los ojos grandes y los labios 
apenas entreabiertos, lo que agregó a la natural belleza de la joven 
una expresión de leve azoro que la favorecía mucho. Sobre todo con el 
rubor que le iba invadiendo las mejillas, pensó Robert. 


—Oh, debía estar allí con ellas hace diez minutos... No se 
preocupe usted, iré a buscarlas. Gracias. 


Así como había entrado, se fue, de modo que lo dejó detenido en 
el movimiento de ofrecerle asiento. Se miró la mano extendida y la 
dejó caer; luego la elevó para pasársela por el cabello mientras 
recordaba la primera vez que la había conocido. Había llegado a 
Crushley una tarde oscura y ventosa de invierno. Estaba aterido de 
frío porque había tenido que esperar sus buenos veinte minutos a que 
el señor Cheney abriese el portón de entrada. Con la oscuridad que se 
cernía sobre él —el anciano solo le había dado un pequeño farol para 
que alumbrase malamente el camino al asilo-, había avanzado por el 
sendero de piedras despojado de vegetación, yermo, acompañado por 
el ulular del viento y el ruido de ramas que se sacudían a lo lejos, 
mientras tropezaba una y otra vez con pedruscos y raíces secas; no 
creía poder olvidarse de la primera imagen sobrecogedora que había 
tenido de su nuevo lugar de trabajo. Tras haber tenido que dejar atrás 
lo que más le interesaba, su madre y la enseñanza, saber que tendría 
que ser un mero celador en un orfanato y que ese orfanato era el 
lúgubre edificio frente a él no lo ayudaba en lo más mínimo a aliviar 
el peso que sentía en el alma. Todo por ser un hombre crédulo, se 


había reprendido enojado consigo mismo tras el décimo tropezón con 
un objeto duro que no pudo identificar en la boca de lobo en la que se 
hallaba en ese momento. No había nada más vergonzoso a la madura 
edad de veintiséis años que haber caído víctima de los caprichos y las 
argucias de una quinceañera malcriada y veleidosa. 


Gracias a Dios, después del ignominioso despido de que había 
sido objeto —merecidamente, debía admitir- su vida no se había 
oscurecido como la noche que lo había recibido al llegar a Crushley y 
su fe en el prójimo se había renovado -—hasta sostenido- por el 
benéfico accionar de lady Fanshaw, quien, enterada de sus vicisitudes 
por un viejo conocido de su padre y de su inocente necedad al caer en 
el juego de la caprichosa señorita Nora Butler, desentendida de las 
malas referencias que el señor Butler se había encargado de 
desparramar por todo Londres y alrededores sobre él, le había ofrecido 
el puesto de celador de niños huérfanos. Tal como esa confianza lo 
había sostenido, así también el hermoso rostro de la señorita Hartman 
lo había iluminado cuando le abrió la puerta del asilo aquella 
memorable noche en que había entrado por primera vez a Crushley. 
Sin importar lo agobiado que se hubiera sentido minutos antes, en ese 
momento, el pecho se le había entibiado con solo ver al ángel que le 
franqueaba el paso al interior penumbroso. Desde ese instante en que 
su silente guía lo había conducido hasta el primer piso a la sala de la 
señora Lippencoat, lo feo y desagradable del entorno, lo triste y 
miserable de la situación de esos niños se había borrado como por arte 
de magia; liberado de todo preconcepto, se había entregado a lo que el 
destino le deparase. Así había sobrevivido: se mantenía a distancia de 
la directora a la que evidentemente le desagradaba, veía de vez en 
cuando a la joven Venus que le aportaba la única dosis de belleza que 
podía haber en su situación y trataba de enseñar a escondidas un poco 
de lo básico a esos pobres niños para que una vez de vuelta en el 
mundo exterior tuvieran alguna herramienta con que defenderse de 
abusadores y estafadores. 


En ese devenir cotidiano sin desafíos —apenas alegrado por la 
presencia de la señorita Hartman- había pasado como aletargado 
cinco meses hasta el día en que había conocido su destino en la 
persona de Cecily Miller. Verla y sentirse irremediablemente atraído 
hacia la fuerza y la digna seguridad de la joven dama había sido todo 
uno. Si la señorita Hartman representaba a una impecable Venus, la 
señorita Miller encarnaba -sin duda alguna- a una perfecta Atenea. 
Subyugado por la energía que emanaba de la inteligente joven, Robert 
sentía que había hallado la fortaleza que necesitaba para producir un 


cambio que dejara una huella. La señorita Miller era la persona ideal 
para el logro de sus sueños personales de hacer una diferencia en la 
progresista sociedad inglesa. Ella representaba para él el escalón que 
debía ascender para integrarse a la obra de lady Fanshaw y el 
reverendo Miller, pero también encarnaba el ideal de mujer que se 
asemejaba a su madre. Aun cuando no era hermosa como la señorita 
Hartman, tenía rasgos finos, además de una natural elegancia y 
dignidad que la destacaban allí donde fuera. Y era tan deliciosa e 
inocentemente expresiva... 


Robert frunció el ceño apenas. Extrajo el reloj del bolsillo del 
chaleco y lo observó con detenimiento: ¿qué había pasado con la 
señorita Miller? Llevaba más de tres cuartos de hora esperándola; lo 
mejor sería ir a buscarla por si necesitaba su ayuda. De camino al 
altillo, el sonido de voces y objetos que se corrían de lugar le llamaron 
la atención. Procedían de la planta baja y hacia allí se encaminó. 


Bajó las escaleras de mármol deterioradas por el paso del tiempo 
y el descuido. A medida que alcanzaba los escalones finales, se 
encontró con una escena inesperada: el hall central estaba poblado de 
viejos baúles abiertos —una decena al menos-, polvorientos y algo 
desvencijados. De ellos sobresalían telas de colores diversos, otrora 
fuertes y vívidos, hogaño un poco descoloridos y apagados, pero aun 
así llamativos. Uno de los baúles parecía haberse engullido a la 
señorita Miller, a quien identificó por el fino atuendo de lanilla 
escocesa, de la que solo podía apreciar la parte posterior de la falda. 
La señora Marshall y la señorita Hartman estaban a su lado, 
observándola, rodeadas por las miradas curiosas de la casi totalidad de 
los niños. A un costado del pie de la escalera, acodado en un pedestal 
vacío, estaba Ferguson acompañado por el viejo Cheney que 
terminaba de sacudirse el polvo de los viejos baúles. 


Después de unos segundos en que los brazos de la señorita Miller 
se movían como aspas de molino al sacar una tela detrás de otra y 
entregárselas a las mujeres junto a ella, emergió del enorme baúl con 
dos pedazos de tela de color: uno rojo y otro amarillo y verde. Luego 
dijo: 


—Requeriremos de mucha inventiva para lograr que los niños no 
parezcan bufones... Ah, señor Bosworth, qué bueno que esté aquí, 
hemos encontrado estos baúles arrumbados en el altillo. Para nuestra 
sorpresa, están llenos de viejas telas. Creo que ha sido un golpe de 
suerte para nosotros, se podrá hacer algo de ropa a los niños hasta 


tanto se regularice la situación del orfanato, ¿no cree? 


Robert sonrió y asintió. No escapó a los hombres que el caballero 
observaba lo mismo que ellos: el cabello corto que se había escapado 
del recogido con horquillas que ella había hecho esa mañana y 
cubierto con una red para que no se viera lo que le faltaba, cabello 
que ahora apuntaba en direcciones variadas y opuestas; el rostro de 
natural impasible y pálido como correspondía a una dama, se hallaba 
arrebolado y encantadoramente enmarcado por la dispersa melena 
castaño rojiza que apenas le tapaba los lóbulos; los ojos brillantes, el 
gesto decidido y complacido. Vital y atractiva, pensaron los tres sin 
necesidad de ponerse de acuerdo. 


Avanzó hacia ella para dedicar su atención a las telas. 


—Son algo... mm... coloridas —señaló dubitativo mientras 
miraba a las tres mujeres frente a él. 


—Es lo único que hallamos —intervino la señora Marshall. 


—Las debe de haber donado un circo —acotó con sorna 
Ferguson. 


—Señorita Hartman —llamó Cecily con tono perentorio tras 
hacer caso omiso del comentario—, por favor, encárguese de revisar 
las telas y ver combinaciones aceptables para los vestidos, las camisas 
y los pantalones de los niños. 


Un murmullo general de excitación recorrió al grupo de niños, lo 
que atrajo la atención de Cecily que pareció darse cuenta recién de 
que había unos cincuenta pares de ojos observándolos. 


—Señores, ¿por qué están aquí sin hacer nada útil? 
Los niños retrocedieron ante el tono cortante. 


—Señor Ferguson, escoja algunos niños para que lo asistan: 
vacíen el cuarto que le indiqué y muden los muebles y mis 
pertenencias allí, por favor. Señora Marshall, lleve al señor Cheney y a 
algunos niños con usted para que trasladen las mesas y sillas de los 
comedores al nuevo destino. Recuerden colocar una mesa para 
nosotros. ¡Ustedes! —Cecily se giró para enfrentar al niño lisiado que 
la vez anterior la había presentado a los otros, el que llevaba de la 
mano a otros dos más pequeños que apenas rondarían los cinco o seis 


años, y luego hacia cuatro niñas pequeñas de la misma edad—. 
Ustedes se quedarán conmigo y con la señorita Hartman: debemos 
llevar las telas a la habitación que transformaremos en cuarto de 
costura. Vamos, rápido, ¡a trabajar! 


Acicateados por las órdenes impartidas sin vacilaciones, todos se 
pusieron en marcha. Después de algunas discusiones por conseguir 
para sus tareas a los niños más fuertes, acalladas por la mirada severa 
de Cecily, los grupos estaban cumpliendo las instrucciones. 


—¿Y yo? ¿En qué puedo ser útil? 


—Ah, señor Bosworth, no crea que me olvidé de usted —apuntó 
sonriéndole—. Quizá pueda buscar al señor Stone y lograr que se 
integre a nosotros y colabore. Necesito que se verifique con qué 
mobiliario contamos y en qué estado. Se me ha ocurrido que el señor 
Cheney podría encargarse de reparar lo que esté en mejores 
condiciones. Debemos habilitar las aulas para comenzar mañana con 
las clases. 


—Necesitaremos pizarrones y pizarras, tizas, paños para borrar... 
—comenzó a enumerar Robert que se daba cuenta en ese momento de 
que no habían pensado en ello antes. 


—Usted disculpe, señor Bosworth —intervino tímidamente 
Katherine Hartman— en aquella sala hay lo que usted busca. No sé en 
qué estado se encontrará; el material estaba guardado arriba en cajas 
húmedas que al parecer enviaron hace algo más de cinco años. 


—¿Está usted de acuerdo en que las revise? —Robert se giró 
hacia Cecily para subsanar la falta de la señorita Hartman al no 
dirigirse a la directora. 


—Por supuesto. ¿Había material para clases y no fue utilizado? 
¿Quién lo habrá enviado? —se preguntó intrigada Cecily tras lo cual 
negó y volvió su atención a Bosworth— ¿Sería tan amable de ver eso? 


—Yo puedo ayu... —intentó Katherine, pero Cecily la cortó en 
seco. 


—Usted ya tiene tarea, señorita Hartman. Venga conmigo. Vamos 
niños, tomen esas telas, usted aquellas de allá. Síganme. 


Ya había oscurecido cuando los grupos, exhaustos por la ardua tarea 
realizada bajo la supervisión continua del ojo de águila de la señorita 
Miller, se reunieron de nuevo en el penumbroso hall central. Los niños 
lucían cansados y más sucios que de costumbre; los adultos parecían 
necesitar urgentemente un lugar donde dejarse caer por un rato. Jane 
Goodchild apareció por el pasillo de la cocina para anunciar que la 
comida ya estaba lista. Aun cuando Cecily creía que los niños debían 
lavarse antes, por esa vez decidió que tomarían primero la cena. 


—Señorita Hartman, señora Marshall; señor Stone, señor 
Bosworth, que los niños formen fila para ingresar al comedor—se 
quedó un momento pensativa y luego agregó—. Señorita Goodchild, 
usted y las señoritas Wise y Bridge lleven cada una un balde con agua 
y paños. 


La procesión fue lenta. Los niños arrastraban los pies. Ni siquiera 
el hambre que tenían lograba que aceleraran el paso. 


—Sentaremos a los niños por edades: las señoritas hasta los ocho 
años, con la señorita Hartman allí. Las demás con la señora Marshall 
de este lado. De aquel lado, los niños entre nueve y catorce años con 
el señor Stone. En el lugar restante, el señor Bosworth con los más 
pequeños. 


Cada uno ocupó su lugar. Cecily dio orden a las niñas que 
entraban con el agua de que lavaran las manos de los más pequeños. 


—¿Dónde están el señor Cheney y el señor Ferguson? —demandó 
Cecily—. Señorita Shaw —llamó con tono seco—, vaya a buscarlos y 
dígales que nos están demorando para la cena. 


Veinte minutos más tarde, las tres huérfanas mayores entraron 
con la comida seguidas por la señora Robbins. Sin hacer comentarios 
por la nueva ubicación o el estado en que se hallaban los niños, 
empezaron a servir la sopa y el agua. Mientras eso sucedía, Cecily 
comenzó a caminar alrededor de la larga mesa hablando en voz alta 
para que todos la oyeran. 


—Bien, como ya han visto, estamos comenzando algunos cambios 
en el orfanato. Para empezar, las comidas serán servidas ahora en esta 


estancia que será el comedor y las compartiremos todos juntos. En 
cuanto se limpien los ventanales, tendremos más luz y una vista 
mejor. De igual forma, se iniciará un período durante el cual 
observaremos algunas reglas nuevas que todos sin excepción deben 
cumplir: la higiene y los buenos modales, el respeto a los mayores, la 
cortesía entre ustedes que serán prioridades. Señorita... ¿cuál es su 
nombre? —se interrumpió Cecily que se detuvo detrás de una pequeña 
de aspecto miserable y frágil. 


La señorita Hartman acudió en ayuda de la niña al ver cómo se 
impacientaba la directora por la falta de respuesta y la expresión 
oscura comenzaba a asustar a los pequeños y hasta a algunos de los 
mayores. 


—-Cordelia Stray, señorita Miller. 


—Señorita Stray, entiendo lo cansada que se encuentra después 
de haber trabajado tanto, pero debe observar un comportamiento 
correcto en la mesa. Derecha, por favor, retire los codos y acérquese a 
la mesa. Sí, muy bien, señorita Stray, así. Como les decía, habrá reglas 
y también novedades: a partir de mañana recibirán clases para 
aprender a leer y escribir, además de también nociones de operaciones 
básicas con quienes ahora llamarán “profesores”. El señor Bosworth se 
encargará mañana durante el desayuno de agruparlos. El señor Stone, 
la señora Marshall, la señorita Hartman y él mismo les impartirán las 
clases. También... la cuchara está hecha para llevar el alimento a la 
boca, señorita... —Nueva interrupción de Cecily y espera de una 
respuesta que llegó tardía. 


—Fanny Mason, señorita —respondió la niña con un hilo de voz. 


Del lado opuesto de la mesa llegó clara y bien audible la voz 
aguda de Millicent Shaw: 


—Debes decir “Fanny Mason, señorita Miller”. 
y , 


Cecily debió contener el asombro por la intromisión inesperada. 
Por suerte fue ayudada por la entrada de Cheney y Ferguson, el último 
con el ceño tan fruncido que la señorita Hartman se estremeció. 


—Llegan tarde. Por favor, acomódense en aquel extremo de la 
mesa. Señorita Shaw, creo haberle dicho que no es de buena 
educación intervenir sin que se la haya autorizado —continuó sin 
importarle la expresión ominosa del hombre—. Pero a pesar de haber 


incurrido en una falta, no desaprovecharé sus palabras. Siempre deben 
dirigirse a sus mayores con respeto y eso incluye el “por favor”, el 
“gracias” y el nombre de su interlocutor. Veamos, señor... 


Esa vez fue el turno de un muchacho de cabello oscuro 
alborotado con la nariz torcida que se atragantó la galleta que 
acababa de mojar en la sopa y se había metido entera en la boca. Los 
muchachos al lado de él lo palmearon ferozmente en la espalda, 
Robert se apresuró a hacerle beber agua para que se recuperase. 


—-C ox... —dijo aún medio ahogado—, Luther Cox, señorita 
Miller. 


—Bien, señor Cox. 


En ese momento, una sombra de frustración cruzó el rostro de 
Cecily llamando la atención general. Había fruncido el ceño y los 
labios y miraba sin ver al pobre señor Cox que apenas se atrevía a 
reaccionar. 


Se hizo un silencio prolongado al cabo del cual, Cecily sacudió 
levemente la cabeza. 


—Señorita Hartman, señora Marshall, la primera tarea que se 
emprenderá en el taller de costura será el bordado de rectángulos de 
tela con el nombre de cada niño. Pierdo un tiempo valioso en esperar 
a que dejen de temblar para identificarse. 


Las aludidas asintieron. 


—Yo no le tengo miedo... —se oyó decir a alguien en voz baja. 
Aiden identificó al muchacho antes que nadie y lo observó sin dejar de 
comer. Reconocía a un pichón de bribón con solo verlo. Una mirada 
maliciosa que fue de la dama al muchacho brilló en sus ojos verdes. 


—No deseo que se me tema, señor... 
El chico se puso de pie, desafiante. 


—Aaron Webb..., señorita Miller —agregó un segundo más tarde 
con evidente intención. 


—Como decía, señor Webb, las personas inteligentes no desean 
ser temidas, sino respetadas. ¿Entiende la diferencia? ¿Es usted una 
persona inteligente? Mm, veremos. Por lo pronto —dijo restándole 


importancia a la actitud del muchacho y mirando al resto de los 
huérfanos—, quiero que observen al señor Webb. 


Cincuenta miradas enfocaron con curiosidad al muchacho que 
paulatinamente comenzó a sentirse incómodo por la atención 
concentrada en él. Aiden dejó la cuchara en el plato para observar la 
escena. Robert se hallaba atento a la estrategia de la joven que inició 
una marcha lenta y pausada hacia su contendiente mientras lo miraba 
sin parpadear. 


—«¿Lo ven? ¿Todos? Obsérvenlo con cuidado. ¿Ustedes allí atrás 
pueden verlo bien? —insistió para prolongar el momento de malestar 
del chico que ya bajaba los hombros ante la proximidad de la mujer y 
se encorvaba de forma imperceptible. Caminó hacia él y se detuvo a 
su espalda—. No, no gire. Presten total atención al señor Webb. 


Cada segundo que Cecily demoraba en terminar la idea se volvió 
de extrema tensión para el muchacho que ahora se hallaba echando 
miradas furtivas hacia atrás a la espera de algún castigo físico por su 
desafío. A su pesar, no puedo evitar un temblor de los hombros que 
trató de ocultar irguiéndose penosamente; Cecily comprendió que el 
castigo había sido suficiente. 


—Él ha sido el primero en observar una conducta de correcta 
cortesía para conmigo. Como corresponde a una persona educada, se 
puso de pie ante una dama para presentarse. Bien hecho, señor Webb. 
Espero que a partir de ahora todos tomen nota de cómo deben 
comportarse. Pero no se preocupen, irán aprendiendo de a poco. Sus 
profesores les enseñarán. Tome asiento, señor Webb, su comida se 
enfría. 


El chico cayó pesadamente en su lugar. Estaba confundido sin 
poder entender lo que acababa de pasar; había querido demostrar a 
los Smith que era tan valiente y atrevido como ellos y había terminado 
sirviendo de modelo de buenos modales ante Ethan y Jacob que lo 
miraban con sorna. Demonios. 


Aiden se echó para atrás en la silla y escrutó por entre los 
párpados entrecerrados a la mujer para valorar su accionar. Mientras 
tanto, ella continuaba la caminata alrededor de la mesa con el 
discurso sobre los cambios que se iban a hacer en Crushley y cómo 
todos ellos trabajarían por tener un hogar mejor y crecer como 
personas antes de integrarse a la sociedad. 


Al otro lado de la mesa, Robert sonreía abiertamente. El joven 
Webb pronto entendería que había recibido una muestra práctica de 
manipulación inteligente. ¡Bravo! Ya anticipaba lo que podrían 
obtener del comité si jugaban bien sus cartas en la próxima reunión. 


Las diez de la noche acababan de sonar en el reloj de la nueva sala de 
la directora en la planta baja del otro lado del pasillo que la separaba, 
pared de por medio, del comedor. Sentadas en los sillones frente a la 
ventana de polvosas cortinas, las mujeres y los dos hombres se 
hallaban tomando una taza de té. Los niños se habían acostado unos 
pocos minutos antes, y el orfanato había adquirido esa oscura paz de 
las casas a la hora de dormir. 


Cecily dejó la taza y continuó con lo que había estado diciendo: 


—Hemos dado los primeros pasos para mejorar un poco el lugar 
y las costumbres de Crushley. Durante las comidas que tomarán con 
los niños, se continuará enseñándoles modales. Se los alentará a 
hablar y a mantener conversaciones en las que hacer uso de buenos 
modales. Debemos favorecer la comunicación entre ellos y nosotros 
para que aprendan a expresarse correctamente. Mañana comenzará lo 
más complicado: el señor Bosworth ha diagramado un esquema de 
clases para los niños, que recibirán, sin excepción, instrucción mínima 
para cuando dejen el asilo. 


—No veo necesidad de eso, estos pobres miserables acabarán en 
trabajos que nadie quiere o como criminales —dijo despectivamente el 
señor Stone. 


—Justamente eso es lo que debemos intentar evitar. Verá, señor 
Stone, el hombre es un producto social, un libro en blanco que la 
sociedad, mediante sus agentes socializadores, procede a escribir. El 
carácter del individuo es creación del medio social y el azar de las 
circunstancias, en vez de consecuencia de una naturaleza 
predestinada. La razón es omnipotente y todo lo que hay de progreso 
en ella se sustenta en la educación. 


—¿Cómo? —Stone interrumpió a Bosworth asombrado—. ¿Qué 


dice?... ¿Acaso usted es uno de esos... esos... owenistas, de esos 
reformadores sociales? 


Sin prestar atención al profundo desagrado manifiesto en la 
forma en que había hecho su pregunta, Robert intentó hacerle 
entender su filosofía de vida. 


—Es por todos sabido que las condiciones de vida determinan la 
suerte del individuo y que, para mejorarla, se debe reconstruir el 
ambiente en que vive el ser humano. El hombre depende de su 
entorno natural y social. No es el hombre malo en esencia, por el 
contrario, es bueno por naturaleza, pero las circunstancias en que 
crece y se desenvuelve no lo dejan desarrollar su bondad. 


—En cierta forma sus palabras me traen a la memoria lo que el 
pensador francés Rousseau planteaba sobre la bondad natural e 
intrínseca del hombre y la corrupción social que la destruía, ¿es así, 
señor Bosworth? 


El aludido giró esperanzado hacia Cecily que, al parecer, tenía 
lecturas más profundas que las revistas de moda que las damas ociosas 
solían leer en su tiempo libre. 


—Hay algo de eso en esta filosofía social. Lo que se plantea es 
que debemos mejorar el entorno del hombre para que conserve su 
bondad natural, la que pierde en ambientes miserables y desdichados. 
Si lo logramos educándolo y dándole las herramientas necesarias para 
crecer, trabajará mejor por su propia voluntad. 


—Pamplinas. Ideas ridículas —y peligrosas- sin sustrato alguno. 
Lo único coherente que ha dicho es que las condiciones de vida 
determinan la suerte del individuo: si ha nacido en la pobreza y la 
ignorancia, de condición humilde, continuará así; si ha sido 
engendrado en la nobleza y el estudio, será superior. Esto sucede así 
por alguna razón más allá de nuestra humana comprensión. 


—¿Se ha preguntado alguna vez que pasaría si tomara a un niño 
nacido en la miseria y la ignorancia y le diera una vida de 
posibilidades, educación, buena ropa y buena alimentación? ¿Lo 
pautaría su “condición original” a tal grado de no poder desarrollarse 
provechosamente? ¿Qué me dice de aquellos que nacieron en 
condiciones desfavorables, pero lucharon para salir de la pobreza y 
llegaron a ser grandes industriales, comerciantes, navegantes, 
exploradores? ¿Y qué de aquellos que contaron con todas las ventajas, 


pero sus vicios y perversiones los llevaron a una vida de miseria moral 
y física? 


—No son tantos, no cambian nada. 


—Piense qué pasaría si cada vez más los hijos de Inglaterra 
estuvieran mejor preparados, de modo que trabajaran más y mejor por 
su país sin importar el origen social. ¡El progreso no tendría límites 
para nuestra nación! 


Stone terminó mirando a Bosworth como si de un pobre exaltado 
se tratase. Tomó la taza de té y le dio un trago largo mientras desviaba 
la vista hacia la chimenea para no alentar más inconsciencias de ese 
joven desaforado. La señora Marshall lo imitó. 


—Disculpen, señoritas, tiendo a entusiasmarme cuando imagino 
las posibilidades que nuestra sociedad tendría con mejores elementos, 
más educados y preparados—se excusó Robert ante las tres mujeres—. 
Sé que, para muchos, la ignorancia, sobre todo en las nuevas 
generaciones, es una bendición porque sin la capacidad de razonar y 
entender, los niños pueden ser mejor explotados, mal pagados y 
pobremente alimentados. Sin saber defenderse, terminarían aceptando 
cualquier situación para subsistir y no tendrían lo necesario para 
luchar. Es eso lo que los explotadores buscan: mano de obra barata e 
ignorante, hambreada y miserable que no se queje y entregue la vida 
por nada. Es muy triste desperdiciar tantas mentes capaces... Quién 
sabe, con el debido estímulo, entre estos niños podría haber un 
matemático como Babbage, un físico como Newton, quizás un 
científico como Faraday. 


El sonoro bufido de Stone llamó a silencio a Robert que se 
acomodó en el sillón dispuesto a no decir una sola palabra más ante 
oídos tan necios. Solo la mirada de desembozada admiración de la 
señorita Hartman junto con la alentadora y comprensiva de la señorita 
Miller aplacaron su espíritu. 


—Bien, como decía, todos los niños sin excepción recibirán 
clases. El señor Bosworth determinará el nivel de los conocimientos y 
los agrupará en cuatro grupos: ustedes se encargarán de impartir la 
instrucción esencial. ¿Se ha podido rescatar algo del material de la 
caja en la sala? 


—Sí, al menos para comenzar, aunque habrá que conseguir 
mucho más. Sin duda hubo en algún momento un intento de instruir a 


los niños, sería interesante saber qué fue lo que sucedió... 


—Sí, es intrigante. En fin, contar con algo de material para 
comenzar es una buena noticia. Bien. El sábado por la mañana será 
dedicado al baño de los niños y por la noche al nuestro; por la tarde y 
el domingo después del servicio religioso, la señora Marshall y la 
señorita Hartman se dedicarán a organizar e iniciar la confección de 
ropa con aquellas telas que aún puedan utilizarse. Señorita Hartman, 
¿ha seleccionado las telas útiles?, ¿pudo combinarlas? 


—He hecho lo posible; he guardado las telas menos llamativas 
para los niños y las demás para los vestidos de las niñas. La partida de 
lino que encontramos, aunque amarillenta, servirá para confeccionar 
la ropa... ejem... que les falta a las niñas. 


Los dos varones miraron a la ruborosa señorita Hartman con 
paternal benevolencia. Esa vez fue Cecily la que, imitando al señor 
Stone, bufó mentalmente ante la actitud de la mujer. 


—Bien, encárguese de colocar esas telas con la ropa para lavar 
que deben llevarse mañana. Los vestidos se lavarán después de 
confecciona... 


—Un momento, señorita Miller —la interrumpió la señora 
Marshall, que ahora encontraba una oportunidad para marcar ante los 
demás el desconocimiento de la joven directora sobre el asilo—. La 
ropa no se lleva a lavar, la lavan las niñas. 


—i¿Las niñas?! No me dijo usted nada cuando hablamos. 
Además, en los libros figura el servicio de lavandería y... ah... — 
suspiró Cecily al tiempo que cruzaba una mirada mitad cansada mitad 
enojada con Robert Bosworth por compartir una nueva instancia de 
los robos de la señora Lippencoat—. Esto es increíble, las huérfanas se 
encargan de numerosas tareas que las exceden; son pequeñas y débiles 
para manipular vajilla y comida caliente, aun así las llevan de un lado 
a otro. Apenas pueden sostener una escoba y barren el asilo de arriba 
abajo. Sus brazos son frágiles. La mala alimentación las ha dejado sin 
fuerzas y, encima, se encargan de lavar pisos, escaleras y toda la ropa 
que usamos. Los niños limpian chimeneas, desempolvan, lustran, 
acarrean agua a la cocina todo el día, mueven muebles... No, señor 
Bosworth, esto no puede seguir así. Los niños agotados y con una 
alimentación deficiente no podrán estudiar. Recuérdeme que 
hablemos este tema con lady Fanshaw cuando vayamos a verla. 


Los presentes en la sala —en especial la señora Marshall- se 
asombraron al saber del contacto directo que tendría la pareja con la 
presidenta del comité. 


—Si me permite, iré tomando nota —dijo Robert al tiempo que se 
levantaba para ir hasta el escritorio. 


—En fin. Mientras ustedes se encargan de iniciar las lecciones y 
la costura, yo me ocuparé de ver el tema de las remodelaciones 
externas. Mañana el señor Ferguson me espera temprano para explorar 
el bosque; luego veremos qué se necesita para limpiar y pintar las 
paredes, además de para los arreglos de techos, marcos y pisos. Ese es 
otro punto, señor Bosworth —apuntó girando apenas—. Hará falta 
más ayuda para nosotros, somos pocos adultos para supervisar a 
tantos niños y controlar que se hagan tantas tareas. De todas formas, 
hasta tanto la consigamos, los niños tendrán clase por la mañana. 
Después del almuerzo, asistirán al señor Ferguson y al señor Cheney. 
Este último trabajará con la reparación de muebles: debemos 
recuperar todo lo que podamos, pues no sabemos qué aceptará darnos 
el comité. Cuando los niños estén trabajando con el señor Ferguson, 
usted, señor Stone, los acompañará, vigilará y asistirá al señor 
Ferguson si es que lo requiere. 


John Stone se removió nervioso en el asiento, lo que mostraba su 
disconformidad con la tarea, pero no dijo nada. 


—¿Qué más? Ah, sí. Por favor, señorita Hartman, recuerde lo de 
los nombres de los niños a la vista en cuanto pueda. Por lo menos 
hasta que yo los aprenda... Aunque se me ocurre que sería útil que 
estén en cada prenda asignada, bordado en el cuello por dentro para 
identificar al propietario. 


—¿Propietario? —inquirió la señora Marshall con el ceño 
fruncido—. A las niñas, generalmente se les dejan todos los vestidos 
de la misma talla juntos para que ellas se los pongan ajustándolos con 
un lazo... 


—Pues ahora cada una tendrá un vestido, un camisón y prendas 
interiores a su medida, todos identificados con su nombre de los que 
se harán por completo responsables. No es justo que quien es 
cuidadosa con su ropa tenga que ponerse un vestido que llevó otra 
menos atenta al estado de la prenda. 


— Además, saber que los vestidos les pertenecen les dará gusto y 


los cuidarán más —sugirió Katherine quien se sintió agradablemente 
asombrada cuando la señorita Miller le dio la razón. 


Bien, nos queda conseguir donaciones de calzado y medias — 
siguió Patience Marshall para nada convencida con las ideas de la 
joven directora. 


—SÍí, eso será más difícil. 


—Quizá pueda preguntarle a lady Fanshaw —sugirió suavemente 
Katherine. 


—Señor Bosworth... 
—Ya lo estoy anotando... 


—-Otro tema por demás importante: a partir de ahora, los cuartos 
de los niños no serán cerrados con llave. He leído en los papeles de la 
señora Lippencoat sobre los tres incendios sucedidos en los últimos 
diez años que llevaron a la muerte por asfixia y quemaduras de 
numerosos huérfanos que no pudieron escapar de los dormitorios por 
esa costumbre. 


—Pero, si no se los encierra, se escaparán —protestó indignada la 
señora Marshall. 


—Ya veré cómo resolver eso, quizá designe a alguno de los 
mayores a cargo y le entregue la llave para que cierre por dentro, 
aunque pretendo no tener que confinarlos sometiéndolos a una 
eventualidad riesgosa para ellos. Algo se nos ocurrirá. 


La mujer mayor mostró una clara expresión de rechazo a la idea. 
Encerrarlos había servido muy bien hasta ahora... 


—Señor Stone, señora Marshall, quería hacerles un pedido 
especial. Ustedes son los que se encargan de los niños más grandes, 
sobre todo de aquellos que pronto dejarán el asilo. Les pido que los 
supervisen más de cerca, que los tengan ocupados el tiempo libre de 
que dispongan. Ellos son modelo para los más pequeños y ciertas 
actitudes “inadecuadas” —todos entendieron a qué hacía referencia 
Cecily— no resultan apropiadas como conductas para los que se 
quedan. Realmente tenemos mucho trabajo por delante, pero creo 
que, al igual que los niños, nosotros nos merecemos llevar a cabo 
nuestra labor en un ambiente correcto, limpio y ordenado, contando 


con lo necesario para trabajar sin problemas. Los más jóvenes no 
tenemos su experiencia por lo que espero contar con su colaboración 
cuando les pregunte sobre algún punto en particular de las actividades 
que se llevan a cabo en Crushley e imagino que su asistencia a la 
señorita Hartman y al señor Bosworth, cuando así lo requieran será 
muy bienvenida por ellos. 


Los dos aceptaron con un cabeceo breve. Se irguieron como señal 
de lo que consideraban un justo reconocimiento de su experiencia. 


—Si no tienen ninguna pregunta, los veré mañana. El día de hoy 
ha sido largo y productivo. Nos hemos ganado un buen descanso. 
Recuerden que el desayuno se servirá a las ocho. Vayan viendo cómo 
organizar los baños de pasado mañana. Buenas noches. 


Con excepción de Robert, los tres se retiraron apurados por poder 
irse a dormir de una vez. 


—Ya tenemos una variedad de temas que plantear a lady 
Fanshaw; creo que deberemos ir paso a paso para no apabullarla. 


Cecily tomó la lista de la mano del señor Bosworth y comenzó a 
leerla en voz alta mientras Robert asentía después de cada punto. 


—Ampliar informe sobre las acciones de la señora Lippencoat 
(llevar libros contables). Comentar la idea de las clases para instruir y 
mantener ocupados a los niños; aumentar los fondos destinados al 
asilo; pedir que se provea material para los salones de clase —mapas, 
pizarras, tizas, lápices, papel-; material de costura —hilos, agujas, 
cintas, tijeras, medidas, etc.-; zapatos y medias; personal para cocina, 
lavado de ropa, personal asistente para los profesores... 


—Sin duda he olvidado algo, pero a esta altura las ideas se me 
escapan —comentó con una sonrisa débil y ojos que mostraban 
claramente su fatiga. 


—-Oh, lo siento, señor Bosworth, he abusado de sus fuerzas. Sí, y 
de las mías también; estoy necesitando descansar. 


—Su nuevo cuarto es más tranquilo —comentó con un dejo de 
malicia, sabedor de lo poco que le gustaba a la joven estar cerca de los 
niños. 


—Necesito tranquilidad para trabajar —buscó excusarse por el 


traslado a la planta baja—. De todas formas, se me ha ocurrido que 
sería un desperdicio dejar las tres habitaciones de arriba sin uso por lo 
que pensé que los cuartos de ese lado podrían ocuparlos usted y el 
señor Stone; los del lado opuesto, las señoras. Incluso, si lográsemos 
conseguir más personal asistente, podríamos ubicarlos según sea de 
uno u otro lado. 


—Excelente idea, señorita Miller. Veré de pedirle al señor Stone 
que los muchachos mayores nos ayuden con la mudanza. En lo que a 
mí respecta, sabrá usted dispensarme, pero mis ojos se niegan a 
permanecer abiertos. 


Con una expresión relajada y amable, Robert se acercó a Cecily y 
le tomó una mano para depositar un beso leve en el dorso. El 
estremecimiento compartido los hizo mirarse por unos segundos, 
dudosos. Solo el cabeceo de la joven hecho para salir del momento 
congelado en que habían quedado los puso en movimiento. Se 
saludaron en voz baja y Robert se fue hacia el hall para subir las 
escaleras con una sensación peculiar que no había sentido antes. ¿Le 
pasaría lo mismo a la señorita Miller? 


CAPÍTULO 13 


Desde su posición junto a la puerta de la cabaña, apoyado contra el 


marco, las manos en los bolsillos, la vio acercarse hacia él vestida con 
lo que solo podría describirse como un atuendo absurdo para la 
actividad que iban a hacer. El vestido de color castaño oscuro estaba 
hecho de delicada lanilla y decorado profusamente con encaje en 
cuello, puños y ruedo de la falda. Llevaba un sombrero de paja de 
enormes dimensiones sujeto bajo la barbilla con una cinta de raso de 
color cobre, guantes de cabritilla y una crinolina tan excesivamente 
ancha que a Aiden se le ocurrió que superaba las medidas apropiadas. 
¿Así pensaba entrar en un bosque cerrado? ¿Creía por ventura que iba 
de visita a los jardines reales? Ridículo. 


Cuando la mujer se hallaba a pocos pasos, se enderezó, se 
acomodó la gorra y se ajustó el pañuelo que llevaba al cuello. Bajó la 
vista hacia sus pies; esperaba que al menos no estuviera usando 
zapatos “de ciudad”. 


—Buenos días, señor Ferguson. ¿Listo? —preguntó cortésmente 
sin demostrar la sorpresa que la nueva apariencia del hombre que 
podía entrever bajo la gorra, con evidente falta de barba en el rostro, 
le había provocado. Parecía mucho más joven, pensó. 


—Yo sí; usted, no sé. 


—«¿Disculpe? —preguntó volviendo de golpe de su inspección. El 
insoportable espécimen frente a ella no solo no había respondido a su 
saludo, sino que le había hecho una crítica de algún tipo con clara 
desaprobación. 


—No pensará meterse allí dentro vestida así. 


—¿Qué tiene de malo mi atuendo? —no pudo evitar preguntar 
mirándose los brazos, la falda y hacia arriba con aire levemente 
sorprendido. 


—Demasiado fino, demasiado encaje, demasiado ancho, 
demasiado incómodo e inapropiado... ¿Continúo la lista? —señaló con 
una mueca de superioridad. 


—Pues es la ropa que tengo. Y no me siento incómoda. ¿De qué 
forma le parece inapropiado? 


—«¿Lo dice en serio? —inquirió profundizando la mueca. No solo 
lo que decía, sino la forma en que lo hacía pronunciando tan 
apretadamente las palabras y marcando las cerradas erres de esa 
manera tan peculiar que tenían los escoceses incrementó el enojo de 
Cecily—. El encaje terminará enganchado en ramas y arbustos, la 
falda se le hará jirones en las zarzas y la bonita tela de su vestido se 
arruinará al tratar de pasar entre la vegetación, sobre troncos y 
piedras musgosos. Ni siquiera debe estar usando el calzado apropiado. 


Hervía por dentro por la crítica expresada de forma tan ruda y 
descortés, por lo que Cecily avanzó un pie y levantó apenas la falda 
para mostrarle las sólidas —aun así elegantes- botas de excursión que 
llevaba. Irguió la cabeza en claro desafío para que criticara algo de su 
calzado. El escocés produjo un sonido mitad burla mitad suficiencia. 


—Uno de cuatro, no está mal. 
Cecily soltó la falda y lo encaró con una postura envarada. 


—Deberá esperarme entonces. Tendré que cambiarme. Volveré en 
quince minutos. 


Mientras la mujer se iba, Aiden buscó el tocón de madera que 
estaba cerca de la entrada de la cabaña y se sentó en él con la gorra 
echada para atrás. Al menos había sido puntual, se dijo. El día anterior 
lo había citado a las siete y media, y allí estaba ella a la hora indicada. 
Que una señorita de su posición con hábitos de ciudad, acostumbrada 
a comenzar el día después de las diez de la mañana —o más tarde-, 
estuviera allí apenas rayar el alba le parecía, cuando menos, 
destacable. Lo único que lamentaba era que, si tenía que esperar a que 
se cambiara, estaría sentado allí hasta que el sol estuviera en su cenit. 
Exhaló y se dispuso a aguardar. 


La sorpresa de verla volver exactamente quince minutos más 
tarde fue grande, pero debidamente ocultada. ¿Qué tenían los 
benditos ingleses con la puntualidad? Bueno, ahora estaba algo mejor. 
Llevaba un vestido sencillo —si es que la ropa de esa mujer podía 


llamarse sencilla en vista de la calidad del material y la confección 
cuidada— de color gris claro, despojado de adornos, con la falda que 
caía bastante más cerca del cuerpo, con guantes que se veían holgados 
y lustrosos por el uso. Lamentablemente había vuelto a ponerse el 
enorme sombrero de paja. 


—Ahora sí, vamos —le indicó perentoria, pero se cortó cuando la 
mirada del hombre desde su posición sedente la enfocó al tiempo que 
negaba. 


—¿Qué piensa hacer con ese fuentón en la cabeza? 
Cecily ya no pudo contenerse. 


—Observo, señor Ferguson, que ha cumplido con la mayoría de 
las órdenes que le impartí, pero, al parecer, omitió otras tanto o más 
importantes. Si bien está usando ropa limpia y prolija, además de 
haberse presentado con su apariencia en condiciones higiénicas — 
Cecily controló el tono de voz para demostrar la forma apropiada de 
mantener una conversación, aunque no pudo evitar levantar una ceja 
en un gesto que hizo rechinar los dientes a su interlocutor—, olvidó 
que una conducta modelo implica respetar las jerarquías, dirigirse con 
corrección a los demás y emplear siempre un discurso tanto cortés 
como educado. ¡Póngase de pie cuando hable conmigo! Y aún estoy 
esperando una respuesta al saludo de buenos días que le dirigí al 
encontrarnos. 


La altivez con la que la mujer le hablaba enfurecía a Aiden. Por 
menos que eso había puesto en su lugar a más de uno. Apretó los 
dientes y la miró con fijeza: lo que vio lo enfrió con más éxito que un 
balde de agua helada: la expresión de ella había cambiado en un 
instante, los ojos veían hacia un lado y abajo, se frotaba las manos y 
parecía meditar algo con una expresión, si no afligida, al menos de 
incomodidad. Cuando lo volvió a mirar ya era la misma de antes: 
erguida, digna, seria e impenetrable; no obstante eso, los ojos castaños 
se habían suavizado. Lucía como si se hubiera dado cuenta de la forma 
superior en que lo había tratado, pero su natural orgullo le impidiese 
retractarse. Aiden comprendía ese sentimiento, lo había 
experimentado toda su vida. 


Exhaló entre los dientes apretados para atraer la atención de los 
expresivos ojos cuando se puso de pie. 


—Ese sombrero será un obstáculo. De todas formas, no lo 


necesita, allí dentro no hay mucho sol que digamos. 


Cecily aceptó la tregua que se le ofrecía y no volvió sobre el tema 
del saludo. Mientras se soltaba las cintas de la capelina, dijo con voz 
suave: 


—¿Sabe, señor Ferguson? Oí decir que se atrapan más moscas 
con miel que con vinagre... 


Aiden resopló, pero se abstuvo de comentar. No podía enojarse 
con la mujer que al quitarse el sombrero le dejaba ver la 
impresentable melena corta sujeta con dos docenas de horquillas para 
asemejar un peinado tirante de algún tipo en su trazado irregular. 
Notó enseguida cuando ella se ruborizó avergonzada ante la mirada 
compasiva de él; la señorita Miller no dejaba de ser una mujer con sus 
vanidades y coqueterías. Sin duda le habría resultado particularmente 
doloroso desprenderse de su cabellera; era muy bonita, recordó Aiden 
con asombrosa claridad. 


—-Corto no le queda tan mal —le dijo con su habitual rudeza—; 
estaría mejor si no intentara aplastarlo con tanta horquilla. Déjelo 
suelto. ¿No tiene una cinta o algo? 


Cecily lo miró de reojo, desconfiada por la impensada gentileza 
brusca del hombre. Bueno, gentileza hasta cierto punto, un caballero 
jamás hacía sentir mal a una dama hablándole de aquello que la hería 
o tocaba su sensibilidad. En fin. 


Aiden le sacó el sombrero de las manos y lo ató a un árbol. La 
contempló unos segundos, luego se quitó el pañuelo del cuello y se lo 
dio. 


—Está limpio. —Fue todo lo que le dijo al tiempo que le hacía un 
gesto vago en dirección de la cabeza para que lo usara. Ella se quitó 
rápidamente las horquillas, las guardó en un bolsillo y se acomodó el 
cabello abriéndolo un poco con la mano. Luego plegó el pañuelo de 
algodón, se lo colocó por encima de la frente y ató las puntas en la 
nuca. El aspecto no podía ser más campiranamente sentador, apreció 
Aiden, hosco—. Bueno, ya perdimos mucho tiempo, vamos. 


De camino hacia la espesura, tomó un hacha corta que calzó en el 
cinturón junto al cuchillo. Se metió entre dos árboles gruesos y 
añosos, como casi todos los que allí había, y se adentró en la espesura 
al sentir detrás de él los pasos de la mujer. De acuerdo con el plan 


elaborado por Aiden, marcharían de este a oeste en dirección al 
bosque de Little del que los separaba el muro de la mansión, de forma 
tal de atravesar la extensión boscosa dentro de Crushley de una punta 
a la otra y tener una noción de su longitud como de su ancho y de la 
situación en que se hallaba. Durante una buena hora y algo más, 
siguieron avanzando con lentitud detenidos de vez en cuando por la 
necesidad de abrir camino cuando naturalmente no lo había o de 
descansar un poco. Al cabo de casi dos horas de trabajoso avance, 
llegaron al muro oeste que circundaba la propiedad y se detuvieron a 
descansar. El primer comentario que intercambiaron, cuando Cecily se 
recompuso, manifestaba el asombro de que casi todo el tiempo que 
anduvieron, apenas si habían logrado entrever el sol, excepto en 
algunos claros naturales. Eso y la sorpresa de ella cada vez que una 
ardilla, un erizo o una liebre salvaje pasaban delante suyo, azorados 
por la aparición de los determinados intrusos que invadían su —hasta 
ese entonces— pacífico hogar. 


—No pensé que fuera una propiedad tan extensa —comenzó 
diciendo después de un rato, necesario para ganar aire otra vez—. Y la 
vegetación está tan cerrada... ¿Qué sugiere que se haga, señor 
Ferguson? 


El aludido se sentó en el suelo y se recostó contra el tronco ancho 
de un roble para darle tiempo a la mujer a recuperarse. 


—¿Se dio cuenta de los árboles y arbustos que hemos pasado? 


—No, me encontraba muy ocupada mirando el suelo para evitar 
tropezarme —confesó seria—. ¿De qué clase son? 


Tras extender las piernas, le dirigió una mirada serena que Cecily 
no había visto antes. Se le ocurrió que el contacto con la naturaleza lo 
suavizaba y lo predisponía favorablemente a las relaciones sociales. A 
ella misma le pasaba algo similar. Con la caminata sostenida y 
demandante que habían realizado, sus pulmones se habían cargado de 
un fresco aire revitalizante. El pecho, aun a pesar del corsé que le 
ceñía el tórax, se había ensanchado tanto como le era posible 
deleitado por la ligereza del aire y los aromas, lo que le producía una 
sensación de alegría y plenitud rara en ella. Incluso, notaba ahora, 
todo el trayecto lo habían hecho acompañados por el canto de pájaros 
que jamás había logrado oír cerca del edificio y que, en ese momento, 
la hacían sonreír por sus sonoridades cristalinas. 


—Hemos pasado limoneros, naranjos, algún ciruelo y nogales. 


—¿En verdad? —exclamó Cecily que miraba en derredor, 
encantada ante el mundo de posibilidades que la dieta de los niños 
tendría con el agregado de frutas (sin descontar el modo positivo en 
que afectaría el presupuesto de provisiones, claro estaba). 


—Y la madera que resultará de talar los árboles necesarios para 
abrir un poco el terreno servirán para las reparaciones, hacer muebles 
y usar como leña el próximo invierno. 


—Mm... se me ocurre que la parte inicial del bosque, cerca de su 
cabaña, podría abrirse por completo, quizás dejar unos pocos árboles y 
destinarla a que los niños tengan contacto con este ambiente natural 
que resulta tan... delicioso. Además, tendrían que abrirse senderos 
para poder disfrutar de toda esta belleza. 


Aiden observó con una ceja levantada el entusiasmo apenas 
medido de la joven mujer. Parecía que una emoción, que casi no podía 
definir, quería salirse de su apretado corsé, se burló, pero, al instante, 
no pudo dejar de pensar qué diferente se veía en esa atmósfera. ¡Qué 
no haría una dosis diaria de naturaleza en ella y los huérfanos! Y algo 
de actividad física, agregó pensando cómo la había oído resollar y 
jadear cuando él apretaba un poco el paso. 


—Se necesitará gente con brazos fuertes para cortar los árboles y 
el equipo necesario: hachas, buenas piedras de afilar, sogas, carros... 


Cecily exhaló, decaída ante la enumeración de cosas del hombre; 
todo siempre se resumía en lo mismo: la buena disposición del comité 
para darles lo que les hacía falta. Eso los ataba de manos y así no 
podían trabajar, necesitaban otras fuentes de recursos. Mm... ¿no 
podría hacerse algo al mismo tiempo? Cerró los ojos por un momento 
y se dejó llevar por la paz que reinaba a su alrededor. En el silencio, 
los dos se abandonaron a la experiencia sensorial que les proveía el 
lugar. No tardaron en identificar los sonidos: el canto de los pájaros, 
los animales que se escabullían entre el follaje, la brisa entre los 
arbustos y... 


—¿Qué es ese murmullo? —preguntó Cecily que abrió los ojos de 
pronto para encontrarse con su guía erguido en la misma actitud que 
un perro de caza tendría de haber detectado una presa. Lo vio ponerse 
de pie y lo imitó. 


—Agua —fue todo lo que dijo en voz baja y apuntó con el índice 
hacia un ángulo del muro densamente cubierto por altos arbustos. 


Los dos siguieron la dirección apoyados en la pared hasta llegar a 
un nuevo claro. Aiden la detuvo con un brazo extendido ante ella. 


—Cuidado —le advirtió. Cecily se asomó por un costado del 
hombre para descubrir delante de ellos una abrupta barranca metro y 
medio más abajo, escondida por la vegetación, que descendía hasta un 
tramo de corriente de agua límpida que provenía del muro oeste hacia 
el muro sur por unos doscientos metros o más. El lugar era 
encantador, un verdadero retazo de paraíso en la tierra. 


—¿Cómo habrán hecho para que el muro quedara por sobre el 
arroyo? 


En realidad no creo que la mano del hombre haya intervenido 
a propósito. Más bien me parece que, por alguna razón, el curso del 
arroyo se desvío y terminó por aquí. 


—Mnn, eso tiene sentido —aceptó ella. 


Después de un breve momento para disfrutar la atmósfera 
calmada y silente, siguieron hacia el Sur para emprender el retorno. 


En el camino de vuelta, cada vez que debían detenerse para que 
Ferguson abriera un paso, Cecily exploraba el lugar. Así fue como 
corroboró el comentario que el hombre le había hecho sobre los 
árboles frutales y descubrió la existencia de manzanos, un árbol de 
moras y arbustos cargados de bayas comestibles. La cantidad de 
árboles y arbustos frutales que encontró fue tal que una idea comenzó 
a crecer en su mente. 


—¿Ya está vendiendo la fruta? —preguntó Aiden con gesto 
burlón—. Usted sí que es peligrosa; si hubiera sabido lo que implicaría 
mi respuesta aquella vez en que preguntaba qué podía hacer, no se la 
habría dado... 


Eso último fue dicho con un arqueo de cejas hacia la cabeza 
femenina y un par de ojos brillantes que mostraban diversión, la que 
desapareció al instante de ver la reacción de la joven. 


Cecily resintió la burla del señor Ferguson quizás con más fuerza 
por el momento agradable y tranquilo que habían compartido. No 
podía permitirse bajar la guardia con ninguno de los empleados de 
Crushley ahora que era la directora, se recriminó; debía llevar 
adelante su misión con seriedad y no permitirle a ese hombre juzgar 


sus acciones o sus motivos. Se forzó a adoptar de inmediato la erguida 
pose severa de la sobria señorita Miller para evitar que le doliera la 
observación, puesto que se sentía más insegura y menos atractiva que 
de costumbre, sensación que resultaba del todo inaceptable para ella. 
Se cuadró de hombros para mostrar con claridad que el vínculo 
apacible entre compañeros de excursión había terminado. No culpaba 
al señor Ferguson por la pregunta, más bien se admiraba de la 
captación del hombre sobre lo que pensaba; tenía razón el señor 
Bosworth cuando decía que su rostro trasuntaba fácilmente sus 
emociones. 


El paseo de exploración se había acabado. La vuelta por el Sur 
había sido mucho más rápida y los dos se encontraban de nuevo a 
corta distancia de las veredas que rodeaban el edificio. 


—Bien, señor Ferguson, gracias por la asistencia —le dijo 
mientras desataba su sombrero del árbol—. Creo que ambos tenemos 
ahora una idea más definida de las posibilidades del terreno, por lo 
que podré llevar a la reunión con lady Fanshaw mayores precisiones. 
Si algo se le ocurre antes del martes, hágamelo saber. Lo veré en el 
almuerzo. 


Aiden se quedó de pie; la miraba marcharse con paso seguro 
hacia el edificio, otra vez quien era: la distante directora de Crushley. 
Sintió una leve sensación de pérdida que lo irritó. 


CAPÍTULO 14 


La mañana transcurría aceptablemente bien para ser el primer día, 


pensó Robert mientras observaba las cabezas gachas de los niños 
concentrados en copiar los números en las pizarras. Veinte minutos 
atrás había pasado por las otras aulas y el clima había sido igualmente 
silencioso y tranquilo. La señora Marshall y el señor Stone tenían todo 
bajo férreo control. En cuanto a la señorita Hartman, las niñas 
pequeñas la estimaban y la seguían como polluelos a una mamá 
gallina por lo que no esperaba dificultades por allí tampoco. Una 
sonrisa blanda estiró las comisuras de sus labios ante la imagen que se 
había formado en su mente. La descartó rápido para volver al tema de 
su interés: ya tenía una idea aproximada de los conocimientos de los 
niños —o más bien la falta de ellos- y luego hablaría con la señorita 
Miller para tomar nota de cómo procederían con los estudios. 


Recorrió el espacio de la ventana a la puerta un par de veces más 
acercándose a corregir algún contorno mal definido o caído; detuvo el 
ir y venir y extrajo su reloj de bolsillo para verificar si era hora del 
cambio de clases: de acuerdo con lo convenido, Stone y él impartirían 
las de matemática, mientras que las señoras las de lectura y escritura. 
Cambiarían de salón en diez minutos. Dio una rápida revisión a cada 
pizarra y les indicó a los niños que, a continuación, tendrían clase con 
la señorita Hartman. 


Cuando fueron las diez y cuarto, salió al hall adonde ya se 
dirigían los demás. 


—¿Todo bien? —se detuvo a preguntar. Los asentimientos fueron 
generales—. Continuemos entonces según el plan. Después del 
almuerzo revisaremos nuestros reportes. 


Con paso tranquilo, cada uno comenzaba a marchar hacia el ala 
opuesta en la que había estado cuando un griterío seguido de ruidos 
de cosas que caían sumados al estallido de un vidrio procedentes del 
salón del señor Stone los congeló por un instante en su lugar. No 


tuvieron ni que moverse para ver salir al instante a uno de los 
muchachos más grandes seguido por otro más pequeño que, con el 
rostro enrojecido por la furia, apuraba la carrera y se lanzaba sobre la 
espalda del primero hasta derribarlo. A pesar de la notoria desventaja 
entre ambos, el más chico dominaba la situación por el estado de 
rabia ciega que lo embargaba. Había logrado que el objeto de su feroz 
enojo se diera vuelta y lo tenía contra el piso imposibilitado de 
zafarse, sentado sobre él a horcajadas, asestándole con el puño una 
seguidilla sin pausa de golpes torpes en la cara. Se requirió la 
intervención de los dos hombres para poder separar al niño que lucía 
alguna que otra herida en la mejilla y los nudillos. 


Robert se hizo cargo del pequeño enceguecido y lo distanció un 
poco de la víctima que, en ese instante, lucía bastante mal por un 
corte en la ceja que le había bañado de sangre la cara. Pronto tendría 
algunos moretones e hinchazones varios como resultado del encuentro 
con los puños de su atacante. 


— ¡Stray! —tronó la voz de John Stone—. ¿Qué cree usted que 
está haciendo? ¿Qué clase de comportamiento salvaje es el que 
tuvimos la desgracia de presenciar? 


Robert observó cómo el niño que sujetaba por la muñeca junto a 
él parecía volver de un sueño: los ojos, inyectados de sangre un 
minuto atrás, comenzaban a mostrar la captación de lo que había 
hecho y el resultado que tendría. Habría querido evitarle el castigo 
que sabía que sobrevendría, hablar con él para entender qué había 
pasado, pero era un niño del grupo de Stone y no podía entrometerse, 
si no quería que los demás lo hicieran con sus pequeños. Impotente, 
vio cruzar una mirada de entendimiento entre Stone y Marshall; el 
hombre se acercó a la mujer que desenrolló de su cintura lo que lucía 
como un cinturón, pero en realidad era un látigo delgado de apretado 
cuero trenzado con el que había visto impartir disciplina a los 
huérfanos en otras oportunidades. 


Una vez munido del medio para su fin, Stone se acercó al niño 
que ya había empezado a temblar. Contra todo buen sentido, Robert 
intentó detener al hombre. 


—¿No sería mejor saber primero el motivo de la pelea, señor 
Stone? 


La mirada dura y despectiva que recibió lo molestó. 


—Quizás el joven en el suelo, Aaron Webb, según recuerdo, 
pueda explicarnos lo sucedido —probó sin mayor éxito Robert, pero 
sin cejar reintentó—. Si me permite una sugerencia, debería llevar a 
los niños a otro lugar y tratar de averiguar la razón de lo acontecido. 


John Stone emitió un sonido cargado de desprecio y le arrebató 
al niño agarrándolo por el cuello de la camisa que se desgarró con la 
fuerza del tirón. 


Los atormentados gritos de Stray, aunque sofocados contra la 
chaqueta del señor Stone que ahora lo tenía sujeto por el cuello, se 
oían desesperados. 


—Webb, levántese de inmediato —ordenó con voz estentórea 
Stone—, usted también será castigado. 


La mirada de desesperación del muchacho, congelado en su sitio, 
no dejaba lugar a dudas. Conocía los castigos del viejo y sabía que 
estaría sin poder sentarse por varios días, si no lo mandaban al 
agujero. Demonios. 


Como al parecer el joven Webb no podía moverse por sí mismo, 
la señora Marshall llamó a los hermanos Smith para que lo ayudaran. 
Los dos se abalanzaron con una sonrisa dura que se hizo más ancha y 
cruel cuando el chico los miró desconcertado. Robert entendió en 
pocos segundos que ellos habían instigado a Webb y el disfrute que 
exhibían sus caras ante el castigo que recibiría era algo inesperado e 
incomprensible para el chico. 


Robert exhaló con fuerza cuando el primer golpe del látigo 
produjo un chasquido sibilante que se amortiguó contra las piernas del 
pequeño Bart Stray. El grito de dolor le contrajo el pecho; no fue el 
único: Katherine Hartman se veía horrorizada. Se acercó de inmediato 
a ella y le pidió que se ocupara de su clase para que los niños no 
vieran lo que pasaba, aunque eso ya fuera tarde, pues la mayoría 
había salido de las aulas para enterarse de lo que sucedía. Hizo lo 
mismo con la señora Marshall que en menos de un minuto tenía a 
todos los varones mayores encerrados y en silencio, con la amenaza de 
ser los siguientes si no se comportaban. 


Robert se hizo cargo rápidamente de las niñas pequeñas, algunas 
de las cuales habían comenzado a lloriquear por los gritos de aflicción 
que oían. Les dio tarea copiando los primeros números y volvió al hall. 
Cuando volvió, el espectáculo se había tornado desagradable: el joven 


Stray yacía en el piso con las piernas ensangrentadas y los fundillos de 
los pantalones desgarrados dejando ver la abierta piel enrojecida de 
las nalgas delgadas. Lloraba ahogadamente con la cara hundida entre 
los brazos. A corta distancia, los hermanos Smith sostenían a un Webb 
que sollozaba en silencio apenas dejando escapar un gemido agudo 
entre los dientes apretados cuando el latiguillo le laceraba la carne. Le 
habían sacado la camisa y recibía los golpes en la espalda, aún sin 
desarrollar definitivamente, la escasa carne pegada a los huesos. 


Desde su posición en el suelo, Bart Stray rezaba para que el 
ardiente dolor que sentía —no solo en el cuerpo, sino también en el 
alma- dejara de atormentarlo. Ni siquiera lograba sentirse mejor con 
los gimoteos del cretino de Aaron. Sin saber cómo, llegó a sentirse 
hermanado con el pesar de su enemigo. La mente se le oscureció por 
un instante. ¿Cuándo acabarían sus males? En los once años que tenía 
de vida, había experimentado más rechazos y castigos de los que 
debían soportarse. Si al menos Dios se lo llevara, porque estaba tan 
cansado de pelear siempre... 


La puerta principal se abrió. Una luz deslumbrante iluminó el hall 
central. Enceguecido por los rayos de luz que le golpearon los ojos, 
apenas pudo cubrirse con una mano; ¿tan eficaz había sido su 
plegaria?, ¿llegaban para llevárselo ya? Cuando la penumbra volvió a 
reinar, se dio cuenta del error y entendió que la agonía no había 
cesado, sino que aumentaría: la que venía hacia ellos era la directora, 
la mujer seria y severa que les había hablado por primera vez la noche 
anterior. Ahora sí que Aaron y él terminarían en el agujero. 


—Señores, ¿qué sucede aquí? —la oyó preguntar con tono 
acerado, sin matices, y no pudo evitar un estremecimiento de miedo 
que compartió con Aaron cuando cruzaron las llorosas miradas 
aterradas. 


Robert suspiró aliviado; lo que él no podía hacer sin parecer que 
se entrometía en el espacio de Stone, sí le cabía a la señorita Miller. 
Pero... ¿estaría de acuerdo con él? A ella le disgustaban los huérfanos 
y no parecía ser tolerante con las faltas..., aunque la noche anterior 
había preferido dar una lección de inteligencia a Webb que quitárselo 
de encima con un castigo. 


—Ah, señorita Miller, qué bueno que está usted aquí. Debo 
reportarle una conducta del todo inapropiada de estos dos jóvenes, 
que acabo de subsanar con el castigo correspondiente —comenzó a 


decir Stone, ufano, relatándole a continuación lo sucedido y la 
intervención suya con lujo de detalles. 


Cada frase del hombre fue seguida por la directora con expresión 
impasible y sin siquiera interrumpir. Observaba a un niño o a otro 
según la narración la llevara a la intervención de cada uno y no 
pareció reaccionar ante el estado lamentable que ofrecían después del 
escarmiento. Robert se angustió: ¿se había equivocado en su 
apreciación de la señorita Miller? Poco antes de que Stone terminara 
la cruenta explicación en la que se regodeaba, la vio ir hasta él y 
extender la mano en demanda del objeto que aún apretaba el hombre 
en un puño. Lo tomó con la punta de los dedos y lo analizó de cabo a 
rabo evitando tocar la sangre que cubría el extremo ahusado. Inquirió 
con voz despojada de matices si ese era el “cinturón” que había visto 
usar a la señora Marshall. Stone le confirmó la suposición con una 
sonrisita. Aceptó lo dicho con un cabeceo, comentó que se quedaría un 
momento más con el látigo y sugirió al hombre mayor que fuera a 
ocuparse de su clase, ya que, a partir de ese momento, ella se haría 
cargo. Antes de irse, Stone se le acercó y en un susurro audible a 
propósito, le sugirió que “estos cretinos aprenderán la lección 
definitivamente si los envía al espacio de reflexión”. Cecily no 
reaccionó a las palabras y apenas levantó las cejas un segundo, 
dejándolas caer enseguida para volver al previo estado de 
imperturbabilidad. Stone hizo una reverencia corta antes de retirarse 
complacido hacia el aula de las niñas mayores. Cecily despidió a los 
Smith y contempló el delgado y largo objeto en sus manos por unos 
segundos más; luego fue hasta donde se hallaba Webb. Con sorpresa 
interior que su exterior sereno no trasuntaba, lo vio retroceder 
tambaleante y horrorizado. Se volvió a Robert Bosworth. 


—Su clase ha de haber quedado desatendida, señor Bosworth, 
pero desearía terminar con este asunto y requiero de usted para que 
me cuente lo sucedido. 


Robert exhaló y los hombros se relajaron al tiempo que asentía. 


—Por favor, hágase cargo de estos niños, llévelos a mi sala. 
Enseguida estaré con usted. 


En poco minutos, Cecily Miller había retirado a Millicent Shaw 
de la clase de Stone para que fuera a buscar algo con que atender las 
heridas de Webb y el otro niño; le había indicado que llevara también 
agua caliente y paños limpios a su oficina privada; le había pedido a 


la señorita Hartman que, como excepción, uniera a niños y niñas 
pequeños en una sola sala para asistir al señor Bosworth; un poco más 
tarde, se encontraba entrando en su despacho. 


Los niños, dificultosamente de pie, la esperaban junto a 
Bosworth. 


—Bien. Conozco al señor Webb —dijo con intención—, no así al 
otro joven. 


—Bart Stray, señorita Miller —respondió Robert en lugar del 
conmocionado niño. 


—Señor Webb, señor Stray, siéntense. 


Como ninguno de los dos hizo algún movimiento, Cecily le 
dirigió una mirada de ceja alzada a Robert Bosworth. 


—No pueden. El castigo fue bastante severo —explicó para tratar 
de ser claro sin restar autoridad a Stone delante de los niños. 


—Ya veo. —Cecily caminó alrededor de los muchachos y se 
detuvo a sus espaldas para evaluar de cerca el alcance del castigo. 
“Cruel, brutal, desalmado” fue su conclusión. Y se le ocurrían muchas 
más calificaciones similares. 


Unos golpes en la puerta sonaron. Cuando se la autorizó, Emma 
Robbins entró seguida por Millicent que llevaban una pava de agua 
caliente, una jofaina de latón, paños y una cajita vieja. A un gesto de 
la directora, la mujer dispuso los elementos sobre la mesita delante de 
los sillones. Sin pérdida de tiempo, con una habilidad producto de lo 
habitual que debían de ser esos disciplinamientos en el orfanato, 
según imaginó Cecily, retiró la ropa rasgada, limpió las heridas y les 
puso encima un grasoso ungiiento de color amarillo. 


—Señorita Shaw, vaya a traer otro pantalón al señor Stray y una 
camisa para el señor Webb, por favor. Señora Robbins, gracias, puede 
retirarse. 


Robert, quien había aprovechado el momento de la cura para 
contarle lo que había acontecido, se dedicó a interrogar a los dos 
muchachos a fin de saber la razón de la pelea. 


—Señores, si bien tengo una idea de lo sucedido, quisiera que 
fueran ustedes quienes me cuenten cuál fue el motivo del ataque del 


señor Stray. 


Sin levantar la mirada del suelo, los chicos permanecieron en 
cerrado silencio. Robert volvió a intentarlo. 


—Entiendo que el joven Webb le dijo algo inapropiado o lo 
desafió de alguna manera, señor Stray. ¿Qué fue exactamente lo que 
pasó? No deben temer decir la verdad. 


Cecily no pudo dejar de intervenir ante el obcecado mutismo de 
los niños. 


Señores —los llamó con voz firme para sacarlos de golpe de su 
cerrazón—, estimo que ya han recibido castigo más que suficiente por 
su mal comportamiento. Les aseguro que no habrá nuevas sanciones, 
pueden hablar tranquilos. 


Robert los miró alentadoramente después de lo dicho por la 
señorita Miller y les volvió a preguntar la razón de la pelea. Aaron 
observó a Bart y cabeceó en su dirección para dejarlo hablar primero. 


—Aaron me insultó. 


La breve afirmación ameritó que Robert se sentara frente a él con 
los ojos en los del joven Stray antes de preguntarle: 


—¿Qué fue lo que le dijo? 


Bart no respondió. Controlaba pobremente algunos temblores 
producto del dolor, aun así dirigió una mirada avergonzada hacia la 
directora por el rabillo del ojo y negó. Robert le levantó la barbilla 
con amabilidad seguido en todo momento por la mirada de Cecily que 
atendía cada instancia del contacto que se establecía entre los dos 
varones. 


—Señor Stray, ¿qué le dijo que fuera tan terrible como para 
ameritar una reacción tan fuera de control? 


El chico dejó escapar un par de lágrimas que se secó de 
inmediato con la manga. Tras una pausa prolongada, se acercó a 
Robert y murmuró: “Nos llamó sucios bastardos”. 


La aspiración breve de Cecily unida a una mirada enojada hacia 
el señor Webb desvió hacia ella la atención de los otros tres. Robert 
hizo un gesto para que lo dejara hacer, Bart la miró confundido y 


Aaron se encogió de hombros ante lo que prometía esa mirada que se 
oscurecía más y más. 


—¿Nos”? 


—A mí y a mi hermana —continuó el pequeño Bart con un hilo 
de voz. 


—Entiendo, ese es un insulto muy desagradable. Señor Webb, 
¿coincide conmigo en que es un agravio muy serio el que profirió 
contra el señor Stray y su hermana? 


Jugado como estaba en ese momento, bajo los efectos de la 
severa mirada femenina, se encogió de hombros tratando de 
demostrar que era más fuerte de lo que en realidad era. 


—Es la verdad. 
—¿Lo es? —preguntó Robert con tono neutro. 


Aaron hizo un gesto de fingida indiferencia, aunque no dejaba de 
echar vistazos por el rabillo del ojo hacia la directora. 


—Sí, claro. Se llaman Stray, ¿no? 


Cecily cayó en la cuenta de lo que acababa de decir Webb ya que 
ese era uno de los apellidos que se usaban con aquellos niños 
abandonados y sin papeles de nacimiento, al igual que Foundling o 
Waif. Cruzó una rápida mirada con Robert. 


—¿Conoce usted al señor Stray desde que nació? —demandó 
saber Cecily molesta con la estupidez humana representada en ese 
momento en el joven Webb—. ¿O a su hermana? 


El chico negó con los ojos abiertos. 


—¿Acaso conoce a alguien que los conozca a él o a su hermana 
desde su nacimiento? 


Nueva negativa y confusión aumentada. 


—Entonces, señor Webb, la suposición de que el señor y la 
señorita Stray tienen la condición que usted indicó solo por el apellido 
que portan —Aaron se replegó al recibir una nueva mirada dura de la 
directora— no se basa en pruebas concretas; es solo una mera 


suposición de su parte. 


—Pero el nombre... —persistió sin atender a las consecuencias de 
su testarudez. 


—Señor Webb, lo que la señorita Miller le está explicando es que 
hacer una afirmación tan desafortunada sobre alguien sin tener reales 
pruebas de lo que se asevera no es correcto; es más, en casos más 
complicados, podría hacerlo pasible de acciones legales por 
difamación y terminar usted en la cárcel. ¿O acaso tiene alguna 
evidencia de lo que afirma? 


El chico se removió incómodo, pero, a pesar de dudar un 
momento, decidió que no le gustaba lo que le estaban contando y se 
largó a hablar. 


—Me lo dijeron. 


—Ah, se lo dijeron... —comenzó Cecily que se detuvo cuando 
Robert volvió a hacerle una indicación. Reprimió el enojo ante tanta 
necedad, exhaló forzadamente y asintió. 


—¿Acaso fueron los hermanos Smith? —dejó caer Robert. 
La sorpresa atemorizada de Aaron les dio la respuesta. 


—¿Y usted corroboró las fuentes de los señores Smith? ¿Se fía 
absolutamente de su palabra? 


Después del trato que sus fuentes le acababan de dar, el pobre 
chico dejó caer los hombros. 


Durante todo el intercambio, Bart escuchaba ávidamente cada 
cosa que se decía. No había pruebas, había dicho la señorita Miller, y 
ella debía saber mucho, tanto como el señor Bosworth, estimó después 
de verlos actuar a los dos. Si ella, que era quien era, decía eso, 
entonces podía ser verdad; quizás él y Mattie no fueran eso que Aaron 
había dicho. Tal vez sus padres sí habían estado casados y ellos habían 
tenido una familia y la habían perdido por desgracia; no que él se 
acordara, pero podía ser, ¿no? 


—Señor Webb, al parecer las compañías que tiene actualmente 
no son las mejores para usted, ¿se da cuenta de eso? 


Aaron sacudió la cabeza y, enfurruñado, bajó la vista al suelo. 


—¿Acaso ha notado que quién sufrió el castigo sin apoyo de los 
que lo instigaron a actuar mal fue solo usted? ¿Dónde estaban los 
Smith cuando usted recibía la pena por su mala conducta hacia el 
joven Stray? 


Los dientes apretados y el chispazo de rabia que cruzó la mirada 
de Aaron fueron respuesta suficiente. No podía borrar de la memoria 
cómo los hermanos lo habían sostenido paladeando cada minuto del 
interminable azote que había recibido. 


—Medite esto bien y recuérdelo la próxima vez que lo inviten a 
hacer algo inapropiado. 


Se hizo un silencio pesado en la sala. Cecily buscó el permiso de 
Robert para intervenir. 


—Señor Stray, por los próximos días dormirá usted en esta sala 
hasta que estime que se encuentra bien de sus heridas. En cuanto a 
usted, señor Webb... 


El aludido saltó como gato sobre brasas al rojo vivo. 
—¡Mentirosa! ¡Usted dijo que no habría más castigo! 


— ¡Señor Webb, discúlpese con la señorita Miller de inmediato! 
—indicó Robert con inusual dureza, encarando al excitado joven—. 
Esa no es forma de dirigirse a una dama. 


—Lo-lo siento, señorita Miller, pero usted dijo... 


—Señor Webb, hay muchas fallas en su comportamiento que me 
propongo corregir en persona. —Los ojos del chico se redondearon 
aterrorizados ante el ominoso tono sin matices ni inflexiones que le 
prometía algo terrible por venir—: Antes de que usted se vaya de 
Crushley, aprenderá a no aventurar juicios más perjudiciales para 
usted que para los otros y a respetar a sus mayores; entenderá que en 
su caso particular, tiene que esforzarse el doble en pensar antes de 
actuar y que, como ya le dije con anterioridad, debe usted buscar el 
respeto de los demás, no su temor, además de desarrollar su 
inteligencia. En fin, le comunico que he decidido que irá... 


—¡Noo! —gritó el chico con la voz ahogada aferrándose con 
ambas manos al respaldo del sillón más cercano como si con eso 
pudiera evitar que lo llevaran al lugar infernal que se le destinaba—. 


¡No iré al agujero! ¡No dejaré que me llevan! ¡Noo! 


—Señor Webb, suficiente. —Fue todo lo que Cecily tuvo que 
decir en un tono bajo y oscuro aunado a un entrecejo peligrosamente 
fruncido para que el chico se llamara a silencio. Jadeando, negó con la 
cabeza una y otra vez sin quitarle los desorbitados ojos de encima. 


—¿Qué es eso del “agujero”? —demandó Robert. 


Stray, más tranquilo al entender que no le pasaría nada malo y 
que estaría bajo el cuidado y la protección de la directora por un 
tiempo, fue quien respondió. 


—Adonde nos llevan cuando hacemos algo malo, para que 
pensemos sobre lo que pasó. 


Cecily se volvió hacia él con el ceño fruncido. 
—¿Y dónde queda ese lugar, señor Stray? 


—¡Noo! No les digas... —El grito inicial terminó en un gemido 
ahogado cubierto por los sollozos del chico. 


Bart dudó, pero la mirada amable del señor Bosworth y la curiosa 
de la directora le dijeron que no habría problemas. 


—En el sótano de la cocina, al lado de los hornos. 


—No he visto ese lugar —dijo Cecily que rememoraba su paso 
por la cocina. 


—Sí, en el piso, al costado de los fuegos hay una puerta pequeña 
de hierro, debajo un hueco. Allí encierran a los que se portan mal por 
un día o dos. 


—¿Cómo es? —inquirió Robert que dejaba ver en su expresión el 
comienzo de una duda inquietante que se reflejó en la de Cecily. 


—Nunca estuve allí. Dicen que es muy chico, que hace mucho 
calor, como en el infierno, que está oscuro y que las ratas corren por 
todos lados porque tienen sus nidos allí. Peter estuvo una vez y, 
cuando salió, nos mostró las mordidas que le dieron. 


El gesto de asco de Cecily y el de profundo desagrado de Robert 
confirmaron lo que Bart había pensado. Le hizo una seña a Aaron para 


que no se preocupara. 
—«¿Los alimentan cuando están allí? 
Bart negó con la cabeza. 
—¿Por cuánto tiempo se los deja? 


Bart Stray no respondió y bajó la vista. Los dos jóvenes se 
irguieron de pronto; les resultaba imposible contener la expresión de 
horror que el relato les había causado. Robert se pasó una mano por el 
cabello, y Cecily alisó su falda varias veces como forma de calmarse. 
Con una nueva comprensión del pavor del Aaron, giró hacia él. 


—Señor Webb, no vuelva a interrumpirme cuando hablo; no es 
educado. Hace apenas un momento le dije que le enseñaría a pensar 
antes de actuar, ¿no es así? Bien, he aquí la primera lección: como 
usted no es adivino, no puede anticipar lo que se va a decir, por lo que 
lo más lógico es que escuche y, después, solo después —subrayó e hizo 
una breve pausa—, actúe. ¿Entiende? 


Aaron se estremeció aún agarrado al respaldo como si su vida 
dependiera de eso. 


—Voy a concluir lo que estaba diciendo y esta vez no admitiré 
interrupciones de ningún tipo. ¿Está claro? 


La falta de reacción del chico comenzaba a preocupar a Robert 
que temió que, en cualquier momento, el joven Webb tuviera un 
ataque. 


—Por la semana próxima, irá usted —Cecily levantó un índice 
que acompañó con una expresión de advertencia cuando vio al chico a 
punto de gritar otra vez; Aaron se quedó inmóvil a la espera de que 
esos labios pronunciaran la sentencia fatal—... a la habitación junto a 
la del señor Bosworth que se ocupará de ver cómo evolucionan sus 
heridas. También evitará cualquier contacto con los señores Smith; si 
de alguna forma me entero —y créame que lo haré, señor Webb- que 
usted no cumple con mi orden, le esperan muchas labores 
extraordinarias de castigo. ¿Me ha entendido? 


Anonadado por el peculiar devenir de los acontecimientos, Aaron 
no podía dejar de mirarla con ojos abiertos y redondos. Toda la 
dolorosa tensión que había acumulado en los últimos terribles minutos 


lo sobrepasaron. Cuando una lasitud extraña lo invadió, solo se dejó 
llevar sin protestar. La caída del cuerpo produjo un sonido seco. 


—Señorita Miller —comenzó a decir Robert mientras ambos se 
apresuraban a ir detrás del sillón—, según puedo comprobar, sus 
palabras son, en vista de los resultados que obtiene, más implacables 
que cualquier castigo. 


El afligido asombro de la joven cuando él levantó en brazos al 
joven Webb lo hizo sonreír. Después del horror de lo que acababan de 
enterarse, la expresión expectante y angustiada de Cecily Miller 
contemplando al muchacho desmayado le renovó su fe en algunos 
ejemplares muy selectos de la difícil humanidad. 


CAPÍTULO 15 


—Ls digo que los dos están ahora con las ratas —afirmó, 


jactancioso, Ethan Smith al grupo de chicos que los rodeaban a él y a 
Jacob contemplándolos con fascinado temor. 


—Sí, oímos cuando el viejo Stone le decía a la directora que 
después de los latigazos solo faltaba que pensaran en lo que habían 
hecho —se carcajeó Jacob Smith encantado con el miedo que veía a su 
alrededor—. Y todos sabemos dónde se piensa mejor, ¿eh? 


Peter Cooper, que conocía el terror de estar encerrado en ese 
agujero, trató de ocultar su desagrado porque no quería sufrir la ira de 
los Smith como le había pasado a Bart después de que los enfrentara 
cuando quisieron sacarle a su hermanita el pedazo de pan que Millie 
Shaw le había regalado. Por otro lado, el zoquete de Aaron, que no se 
daba cuenta de cómo lo usaban, había terminado haciendo compañía 
al pobre Bart. No, señor, no sería él el próximo. 


—Ahora mismo deben estar siendo la comida de los dientones — 
comentó con intención Jacob mientras exhibía los dientes frontales y 
hacía ruidos agudos. 


—-Con el calor de los fuegos, se los deben estar comiendo bien 
cocidos —se burló Ethan. 


Los chicos se estremecieron de horror. 


—Bah, eso son todas mentiras —intervino una voz finita pero 
fuerte. Millie se acercaba al grupo seguida por Annie, Rosie y Lilly. 
Detrás de ellas, a prudencial distancia, estaba el resto: Louise, Nellie, 
Melody y Hattie. 


Ante el desafío, los dos hermanos se irguieron cuán altos eran. 
—-¿Qué sabes tú, Millie, la tonta? 


La aludida no se molestó en enojarse. Con tranquilidad se les 
aproximó hasta encararlos. La fascinación infantil se trasladó a la 


chica que hacía frente a los más temibles del orfanato. 


—Más que ustedes dos, bobos, porque yo soy la asistente de la 
directora. Bart y Aaron están en la sala de la señorita Miller, los 
curaron y ahora duermen. La señorita ordenó que les llevaran el 
almuerzo a su oficina, y ellos comieron con ella. Bueno, ella estaba 
trabajando en el escritorio, pero estaban en el mismo lugar, yo los vi. 


Los gemelos cruzaron una mirada ofuscada. Luego miraron al 
grupo que ahora había puesto su embelesada admiración en Millie, 
alguien muy importante que sabía más que ellos porque era “la 
asistente de la jefa”. 


—Bah, los mandarán al agujero en cuanto se les cierren un poco 
las heridas —afirmó Ethan con el objetivo de recobrar la atención de 
los chicos. 


Con un bufido largo, Millicent se burló de los dos para nuevo 
asombro admirado de todos por la valentía que demostraba la chica 
que apenas le llegaba al hombro al par de grandulones. 


—Ustedes sí que no saben nada —les dijo entre risas—. No habrá 
más castigo. A Bart lo hará dormir en su sala hasta ver que se cure; a 
Aaron lo mandó con el señor Bosworth, pero le dijo que lo tendrá bajo 
vigilancia. Buena la hicieron ustedes, pero no van a salir bien librados 
de esta. 


—Nosotros no hicimos nada. 


—¿Cómo? —se animó a intervenir Peter que sintió que no podía 
ser menos valiente que una chica—. ¿No era cierto lo que dijeron 
acerca de que ustedes habían hecho que los castigaran y los mandaran 
al agujero? Bah, aunque lo del agujero sabemos que no pasó... 


Las risitas de varios de los presentes provocaron una reacción 
airada en los gemelos que se fueron del hall abriéndose paso a los 
empujones. Millicent miró a Peter con aprobación. El muchacho fingió 
indiferencia, pero se sintió muy bien porque las otras chicas también 
lo observaban no sin cierto dejo de respeto. 


A pocos pasos de donde esta escena tenía lugar, Katherine 
escuchaba lo que Millie contaba. Se admiraba de la actuación de 
Cecily Miller. Deseó una vez más ser como la joven directora no solo 
para poder estar cerca del señor Bosworth, sino también para tomar 


decisiones como esas. Miró en derredor para ver en qué andaban sus 
niñas en el breve receso antes de que fueran a cortar las telas para 
empezar a coser los vestidos. Las vio sentadas en el suelo en un círculo 
o en los escalones más bajos de la escalera, y el rostro se le suavizó. 
Permaneció observándolas hasta que la presencia del hombre que la 
miraba desde el comedor con fijeza la incomodó. Era ese horrible 
Ferguson; no importaba que ya no luciera como un animal peludo y 
salvaje, todo él le resultaba temible: su presencia, su intensidad. Con 
aprensión lo vio ir hacia ella. 


—Señorita Hartman —la saludó gorra en mano. 


Ella apenas hizo una reverencia cortada. Se quedó en silencio 
bajo la mirada escrutadora del hombre, atrapada como una gacela 
ante un león hambriento. Sentía que su vida siempre había sido así, 
sometida a los deseos de otros, buscando constantemente huir de ellos 
sin poder expresar nunca la rabia y la ira que esa impotencia le 
provocaba. 


—¿Podría decirme dónde está la señorita Miller? —le preguntó 
Ferguson. Katherine elevó la vista cargada de evidente desagrado lo 
que lo hizo retroceder con leve sorpresa. 


—¿Me busca, señor Ferguson? —La voz de la directora 
interrumpió el tenso momento para alivio de Katherine. El 
descubrimiento del rechazo de la joven mujer molestó a Aiden más de 
lo que hubiera podido imaginar. No había hecho nada para merecer 
eso, aunque ya tendría que estar acostumbrado, recordó con 
resentimiento. Se volvió hacia Cecily Miller. 


—Necesito algunos muchachos para que me ayuden a marcar la 
zona de bosque que hay que limpiar. 


Katherine se asombró de que la joven no se enojara por la forma 
descortés y ruda en que le hablaba el escocés: la vio erguirse y 
responder con rostro impasible. 


—¿Alguna edad en particular? ¿Qué tareas tendrán que hacer? 


—Cargar unas sogas, varas y herramientas, clavar las varas, 
sostener las sogas hasta que se aten, nada difícil —respondió mientras 
se frotaba la barbilla como si buscara la barba que ya no estaba. 


—Bien, creo que el señor Cooper podrá serle de utilidad. 


—¿Solo él? —preguntó con una sorna que sobresaltó de nuevo a 
Katherine. 


—Señor Ferguson —advirtió Cecily con una ceja elevada—, 
recuerde lo que le dije esta mañana, por favor. 


Aiden se llamó al orden para no hacer quedar mal a la dama 
enfrente de la otra, chasqueó la lengua, se enderezó y esperó. 
Katherine asistió azorada al cambio en la actitud y al atisbo de 
renuente acatamiento que había en los ojos del escocés. 


—Señor Cooper —llamó Cecily en voz alta y, al instante, tuvo a 
su lado al muchacho que se había largado a la carrera desde el pasillo 
de la cocina—. Rápido como siempre, pero sin observar la indicación 
de no correr dentro del edificio. Recuérdela en todo momento. Bien, 
vaya a buscar a cinco compañeros y haga lo que el señor Ferguson le 
indique. Deben ayudarlo con el comienzo de los trabajos en el bosque. 


—Sí, señorita Miller —acató Peter que enseguida hizo gestos a 
Matthew Jones, Christopher Young, Gregory Woods y Stephen Powell 
para que se acercaran. 


—Señor Cooper —dijo Robert que se incorporó al grupo—, no sé 
cuán avanzado esté en su clase de matemática, pero la señorita Miller 
dijo “cinco compañeros”. 


El chico miró a los demás y se dio cuenta de que le faltaba uno. 
Cecily vio al pequeño Merrill Fiddler junto a la puerta del comedor, 
frágil y pálido. Se le ocurrió que un poco de aire fresco le haría bien. 


—Señor Fiddler —lo llamó—. Venga aquí, por favor. 


Rengueando tan rápido como pudo, Merry se acercó a la 
directora al tiempo que exhibía su mejor sonrisa. 


—Busque a dos compañeros y súmese al equipo del señor 
Ferguson. Debe comenzar una tarea importante y necesita ayuda. 


El ceño fruncido de Aiden fue evidente. Con un cabeceo, el 
hombre le indicó que se apartaran, a lo que Cecily consintió con 
actitud digna. 


—Ese niño no será de gran ayuda. Cojea y lo he visto caerse 
cuando trata de caminar rápido, ¿qué trata de hacer? 


Ante la pretendida distracción de Bosworth, Hartman y los niños, 
que miraban hacia otro lado o al piso como si no estuvieran oyendo, 
Cecily le dirigió una mirada inexpresiva. 


—El señor Merrill necesita salir un poco, al igual que la mayoría, 
pero hay demasiadas cosas que hacer para dejarlos ir a todos — 
comentó más para sí misma que para su interlocutor—, así que irá con 
usted. Suplirá su movilidad reducida con la asistencia de los otros dos 
niños. Estoy segura de que un hombre de sus capacidades sabrá 
encontrar una tarea en la que el señor Merrill se sienta útil y esté a 
seguro de accidentes. Eso es todo. Le agradeceré me haga llamar 
cuando tenga delimitada el área. Señorita Hartman —continuó tras 
darse vuelta sin permitir que Aiden pudiera oponer nada a lo dicho—, 
necesitaré su ayuda con una tarea. ¿Podría acompañarme a mi oficina, 
por favor? 


Los varones, a los que se sumaron Merry, Mark Cook y Richard 
House, las vieron marcharse, erguidas y serenas. Solo los dos hombres 
se detuvieron un momento en el balanceo sutil de las caderas. 


Aiden exhaló sonoramente y observó con una mueca a los niños 
pequeños. 


—Vamos. Tenemos mucho qué hacer. Cooper, usted dirigirá a los 
muchachos según mis instrucciones... con excepción de Fiddler que 
será mi ayudante personal. 


Bosworth sonrió burlonamente al escocés que había acatado la 
instrucción de la señorita Miller sin rechistar. No había duda; lo que 
ella no lograba, solo el mitológico Hércules lo podía. 


Sentadas al escritorio, cercadas por carpetas que contenían los 
antecedentes de todos los huérfanos que en ese momento residían en 
Crushley, Cecily y Katherine leían en tranquilo silencio. De vez en 
cuando, echaban una mirada rápida al pequeño Bart Stray, que 
dormía profundamente boca abajo en un camastro acomodado junto a 
la ventana, o a Aaron Webb quien se hallaba descansando en el sillón 
de tres cuerpos que había sido de la señora Lippencoat, en la misma 


posición, cubierto hasta la cintura con una manta y sobre la espalda 
desnuda un chal de hilo de algodón de Cecily. 


Una llamada a la puerta provocó que ambas jóvenes levantaran la 
cabeza al mismo tiempo. Patience Marshall entró con aire seguro y 
dominante después de que oyó el “pase”. Se quedó observándolas con 
aire crítico. 


—Necesito que la señorita Hartman venga a trabajar al taller de 
costura —demandó. 


—Shh —la llamó a silencio Cecily—. Los niños duermen. 


Patience Marshall echó una mirada desconcertada hacia los 
huérfanos acostados y volvió a enfocar a la directora con una mueca. 


—¿Aquí? 


—Sí. Por lo que pude comprobar, no hay enfermería en el asilo. 
Los niños necesitaban atención y cuidado especiales. Permanecerán 
esta noche aquí. Mañana el señor Webb se trasladará al cuarto junto al 
del señor Bosworth para que él supervise su recuperación mientras yo 
hago lo mismo con el señor Stray. 


La señora Marshall frunció la nariz; no le parecían necesarios 
tantos remilgos con esos descastados. 


—Bien, señorita Hartman, vamos. 


Katherine se quedó en su lugar. Miró a Cecily Miller que dejaba 
con gesto sereno la carpeta que había estado leyendo para enfocar una 
helada mirada en la mujer mayor. 


—Señora Marshall, la señorita Hartman está trabajando en este 
momento. Usted deberá hacerse cargo del taller de costura sola... 
¿puede hacerlo?; vea que las señoritas Goodchild y Wise la asistan. En 
cuanto me libere de esta tarea, iré a supervisar el trabajo hecho —dijo 
con evidente intención. 


Patience Marshall se encrespó y estuvo a punto de responder 
airadamente cuando se le cruzó por la cabeza que la idea de perder un 
trabajo a su edad, aunque solo fuera ese, la dejaría en una situación 
difícil. Debía sumarle a esto su plan de estar allí para ser considerada 
cuando se fuera a designar a quien dirigiría definitivamente el asilo. 
Se contuvo a duras penas desafiando con la mirada a la joven 


directora. Apretó los puños una vez y continuó con mal disimulada 
soberbia: 


—Sí, claro que puedo hacerlo. Me llevaré eso —señaló el látigo 
que Cecily tenía junto al brazo derecho; extendió la mano para que la 
joven se lo entregara. 


—Ah, sí, respecto de “esto”, quería comentarle que he decidido 
quedarme con este singular objeto y conservarlo para darle el uso 
apropiado, por lo que creo que es solo justo que le dé otro a cambio — 
abrió el cajón a la izquierda y sacó un elegante cinturón de cuero 
repujado que le alcanzó—. A partir de ahora, cuento con que este será 
el único tipo de cinturón que usted use. 


Patience Marshall enrojeció ante lo que ella estimaba el descaro 
más atroz por parte de la joven mujer, por lo que tardó en capitular. 
Un duelo de voluntades se estableció entre las dos; la mirada fría y 
tenebrosa que prometía descargar la ira de los dioses —o del comité- a 
quien se le opusiese venció la contienda. Rumiando por lo bajo, la 
señora Marshall tomó el finísimo cinturón y se lo colocó. 


—Este le sienta a usted mucho mejor que el anterior—comentó 
Cecily con amable suavidad ante la capitulación, que no esperaba tan 
rápida, y en el mismo tono, agregó—; a partir de ahora, deje en mis 
manos tareas tediosas como disciplinar a los niños cuando cometen 
una falta seria. De esa forma, ustedes podrán dedicarse a lo que 
realmente importa aquí: ayudarme a solucionar las muchas falencias 
del asilo, ¿no está usted de acuerdo? 


La mujer mayor cuadró los hombros y se retiró con los jirones de 
su orgullo ceñidos por el cinto de exquisita facturación. Si de ella 
dependía, eso no quedaría así, se prometió. Después de que la puerta 
se cerró detrás de la mujer, Cecily suspiró. Con un giro gracioso de la 
mano en el aire intentó dejar atrás el incómodo momento. Volvió a 
observar a los niños que dormían pesadamente después de que la 
señora Robbins les suministrara una dosis de láudano. Se levantó para 
acercarse a uno y luego al otro; comprobó apenas acercando la mano a 
los rostros -sin tocarlos— si tenían fiebre. 


—He leído el grupo de antecedentes que me asignó, señorita 
Miller. Qué historias tan tristes... —comenzó a decir Katherine. 


—Verdaderamente, señorita Hartman. No sabía que muchos de 
ellos ni siquiera han conocido a sus padres y que fueron librados a su 


suerte en cualquier lugar, incluso para morir. De no ser por algo que 
dijo hoy el señor Webb, no habría reparado en que varios de los 
apellidos que se dieron a los niños no son reales, sino producto del 
lugar donde fueron hallados: Nellie Church fue encontrada en la 
iglesia de Saint John en New Cross, Mary Bridge en la basura bajo el 
puente de Blackfriars, Louise y Gregory Woods en los bosques de 
Bishop, y Judith Graveyard en el cementerio de Paddington. 


—Y la pobre Hanna Coal fue rescatada recién nacida, medio 
muerta, de entre el carbón de un depósito en Southwark. ¿Es cierto lo 
que me dijo de los niños Stray y de Margaret Waif? No sabía lo que 
esos apellidos implicaban. 


—En un legajo antiguo incluso encontré Foundling como 
apellido. Que su nombre signifique expósito, abandonado o huérfano 
es una marca de por vida... 


—¡Además de las historias tan horribles que rodean los 
nacimientos y sus cortas vidas! Y yo creía que había llevado una 
existencia desgraciada —Katherine se interrumpió de golpe al darse 
cuenta de lo que había dicho. Cuando vio hacia Cecily, solo encontró 
una mirada cortés exenta de crítica o curiosidad. 


—En verdad, en el poco tiempo que tienen estos niños en la tierra 
han sufrido maltratos y abusos que habrían acabado con muchos más 
fuertes sin contar con que no han conocido más que un asilo detrás de 
otro en los que han recibido destrato y violencia más allá de lo 
tolerable —concordó Cecily que dejó entrever en el tono grave lo 
mucho que lo leído la afectaba—. Para colmo de males, volverán sin 
herramientas a ese mundo a enfrentarse a la maldad que los dejó 
abandonados y solos. 


—El señor Bosworth tiene razón, en el tiempo que estén con 
nosotros debemos procurarles medios para que se desenvuelvan 
cuando se reintegren a la sociedad —señaló con fervor Katherine 
olvidada de temores y dudas; lo que ofrecía a Cecily una visión de una 
señorita Hartman diferente, capaz de enfrentar lo que viniera con el 
estímulo adecuado y definitivamente integrada al proyecto de Robert 
Bosworth. Era una lástima que ella y la joven mujer buscaran el 
mismo estímulo, se dijo Cecily conjurando por un instante la imagen 
masculina. 


—De acuerdo. Ya hemos leído todas las historias. Ahora las 
agruparemos así: niñas y niños entre trece y catorce años cercanos a 


su inserción en la sociedad. Niñas y niños entre diez y doce años en 
los que hay que poner el mayor empeño, pues no serán fácilmente 
adoptables y tienen, con ayuda de Dios, un par de años para adquirir 
los medios con qué enfrentar el mundo que los espera. A ellos hay que 
darles alguna preparación concreta: aprendices de oficios, quizás. 
Luego los que van de siete a nueve con posibilidades de ser adoptados 
laboral o familiarmente, con más tiempo para ser entrenados o que 
adquieran una mejor educación; por último, los de cuatro a seis, a los 
que intentaremos darles la posibilidad de una adopción familiar. 


Katherine asintió y en breve tuvieron las carpetas divididas. 


—Señorita Hartman, hay otro asunto en el que debemos 
enfocarnos sin falta. Debemos poner nuestro mayor empeño en 
mejorar la apariencia de los niños y del orfanato, necesitamos atraer 
posibles familias para nuestros huérfanos y potenciales donantes para 
poder hacer más obras en su beneficio. Como están ahora, son 
francamente impresentables. 


Las dos mujeres cruzaron miradas: eso les bastó para recordar las 
caritas pálidas y nada limpias, las ropas usadas al extremo, los 
aspectos cargados de desánimo y desaliento, las miradas tristes y 
vacías, ese andar arrastrando los pies, sin energía, los ojos carentes de 
esperanza. ¿Por qué tenerla si lo que les aguardaba era un futuro de 
miseria y una muerte inminente? ¿Cuántos de ellos llegarían a la vida 
adulta sumidos en una existencia degradada, sin expectativas de 
cambio? 


Cecily y Katherine se miraron un breve momento que fue 
suficiente para ponerse de acuerdo en trabajar unidas por Crushley... 
Al menos mientras otras circunstancias no las enfrentasen. 


CAPÍTULO 16 


Resultaba increíble la cantidad de cosas que habían sucedido en el 


orfanato en tan solo una semana, pensaba Robert mientras cruzaba el 
hall central hacia la explanada donde los esperaba el coche que los 
llevaría a la reunión con lady Fanshaw. Parecía que un huracán de los 
que asolaban las islas del Caribe se había instalado en Crushley dando 
vuelta e insuflando vida y energía a lo que antes estaba muerto. 


A ese dinamismo vital que era la esencia misma de la directora 
del asilo, se refería Robert al recordar con una sonrisa el aspecto que 
ella había tenido durante todo el tiempo de la organización de tareas 
con la cortísima melena suelta, un pañuelo angosto que impedía que 
los breves mechones del frente le cayeran sobre los ojos; las ropas 
finas cubiertas por entero por un enorme delantal gris y unas 
sobremangas de la misma tela, desbordante de fuerza que empujaba a 
hacer más y más sin perdonar a nadie. 


A Cheney lo tenía mañana y tarde reparando mesas, sillas y 
camas asistido por dos huérfanos: sus quejas eran constantes y 
lastimeras, pero bastaba que se diera cuenta de la proximidad de la 
directora para acallarlas y erguirse mostrando dedicación al trabajo. 


El señor Stone había sido una pieza difícil de integrar, amoscado 
como estaba por habérsele quitado el poder de castigar que le daba 
una razón de ser, pero la señorita Miller lo había puesto a trabajar con 
Ferguson quien, ayudado por su grupo de asistentes —más bien “la 
banda” que lo seguía a todos lados sin protestar—, lo marcaba a sol y a 
sombra lo que le impedía la escapatoria. La tarea de control estaba a 
cargo del pequeño Fiddler, a quien Ferguson sentaba en alguna rama 
segura lo suficientemente alta para que no le perdiese pisada al 
hombre desde su privilegiada posición. Cuando Stone trataba de 
escaparse, el pequeño daba la voz a su jefe, entonces uno de los 
muchachos era encargado de buscarlo y volverlo al redil diciéndole 
algo como: “El jefe dice que lo necesita”. Robert había atestiguado la 
sencilla estratagema y disfrutado con la expresión de conejo atrapado 


que Stone ponía cada vez que lo encontraban. 


En cuanto a la señora Marshall, estimaba que algo había pasado 
entre ella y las mujeres más jóvenes por la actitud reservada de la 
mayor cuando veía que la directora parecía haber elegido a la señorita 
Hartman como su colaboradora, algo natural en consideración de sus 
edades. 


Sobre el particular de las dos damas, Robert debía admitir que se 
encontraba en terreno poco firme, pues no podía negar que verlas 
juntas le provocaba sensaciones contradictorias; por un lado, lo 
fascinaba el contraste entre la tímida y delicada belleza de una y la 
atrayente energía que exudaba la otra; por otra parte, se sentía 
angustiado por el hecho de que las dos ocupaban por completo sus 
pensamientos en los escasos momentos de ocio. Aunque, si debía ser 
franco con él mismo, Cecily Miller ganaba la contienda, pues era ella 
la que pasaba más tiempo instalada en su mente y la absorbía. De 
hecho, incluso pasaba con la joven todo momento fuera de las clases. 
Con lógica, en vista de que los dos habían logrado dar un ritmo nuevo 
al agonizante orfanato: las clases avanzaban a paso muy lento por las 
obvias carencias de los niños, pero, si de Robert y Cecily dependía, ese 
paso sería firme y constante; la confección de la mayoría de las 
sencillas ropas con las telas halladas en el cuarto de la terraza estaría 
terminada en unas semanas; la comida, si bien en extremo sencilla, era 
más regular y un poco mejor hecha que antes. En fin, la marcha del 
día a día de Crushley estaba pautada según horarios y labores 
específicas para cada uno. Los primeros tres días habían sido bastante 
caóticos cambiando niños de tareas hasta lograr acomodarlos según 
produjeran mejor. Habían tenido que reiterar una y otra vez lo que 
había que hacer en cada caso, pero la extraordinaria firmeza y 
persistencia de la directora sumada a sus severas miradas habían 
logrado imponer el orden. 


En forma aparentemente contradictoria, esas miradas eran las 
que representaban su mayor mérito. Robert sabía muy bien lo mucho 
que le costaba a Cecily Miller refrenar su temperamento, sobre todo 
cuando de contradicciones a su forma de ver las cosas se trataba, pero 
también había sido testigo de lo mucho que luchaba por controlarse y 
ser ecuánime. Si de la tormenta interior que se desataba cuando se 
sentía contradicha, lo único que se veía era una de las “miradas 
Miller”, había mucho mérito en ello. Robert sabía que había tenido el 
privilegio de su sonrisa, de los ojos mansos cuando los dejaba posarse 
en la naturaleza, de su diversión, del asombro inocente cuando 


descubría algo que creía importante. Nadie más que él conocía un 
poco del interior gentil de la joven, sus debilidades; para los demás, 
era severa, adusta, rígida y exigente; su distancia y la costumbre 
pertinaz de no dejar que nada ni nadie la tocase —representada por 
cada oportunidad en la que evitaba la cercanía de los niños y se 
alejaba de ellos- ponía a todos a la defensiva y sacaba a relucir la 
diferencia existente entre ella y el resto. Ah, pero si ellos vieran que 
esa actitud no era más que una defensa, una muralla erigida por 
miedo a exhibir su natural bondadoso... Si lograra que ella viese cómo 
la miraba el grupo de huérfanas a las que había llevado a Londres 
para vender su cabello que buscaban imitar su postura y sus gestos; o 
si tan solo notara cómo Webb, Cooper y Fiddler se habían vuelto sus 
defensores cuando alguien insinuaba algo negativo sobre su persona... 
Quizás así se daría cuenta del afecto que podía cosechar y de lo 
mucho que podía influir en las pobres vidas de esos niños con 
acercarse a ellos un poco más. 


Sí, las cosas habían cambiado mucho en unos pocos días, volvió 
Robert a su punto de partida. Cerró la puerta principal y se encaminó 
hacia la berlina de los Miller. Mientras lo hacía, con una sonrisa, 
recordó el primer día de baño. 


Ese sábado había amanecido con un clima bastante agradable. 
Los niños habían desayunado y tomado las clases de la mañana 
mientras se disponían a esperar la llamada a almorzar -que siempre 
aguardaban con ansia sin importar lo que se les sirviese— cuando se 
encontraron con la directora del orfanato esperándolos a la salida de 
las aulas, parada en el tercer escalón de la escalera principal con el 
rostro serio e impasible. Según le contó a Robert más tarde, había 
pasado la mañana con las tres niñas mayores y la señora Robbins 
preparando los jabones, peines, cepillos y toallas que había podido 
encontrar —tratando de suplir muchas de esas telas rotosas con otras 
que pudieran servir a tal efecto—, alistando los cubos que se usarían 
para el acarreo del agua, supervisando a Cheney que la calentaba en 
los fuegos que había encendido a tal efecto y llenando las dos bañeras 
de cada cuarto de baño para la primera tanda. 


Desde su posición en la escalera, los hizo quedarse en las filas. De 
acuerdo con el plan diseñado, se formaron los grupos. Ante la mirada 
intrigada de los niños, Cecily Miller había procedido a señalarles que 
los sábados habían sido designados oficialmente como “día de baño en 
Crushley” por lo que, antes del almuerzo, deberían asearse. El 
alboroto que siguió a la afirmación de la directora fue inmediatamente 


sofocado por unos cuantos coscorrones bien administrados por el 
señor Stone, la señora Marshall y la señora Robbins, presentes para 
colaborar en la difícil tarea. 


Cuando el silencio se reinstaló, la señorita Miller había llamado a 
los mayores de cada grupo y les había indicado que subieran. Los 
baños serían supervisados por los profesores. Había dos bañeras para 
los varones y otro par para las niñas. Mientras los baños tenían lugar, 
los mayores se encargarían de subir agua para cambiar la que se 
ensuciaba; luego sería su turno. 


El único inconveniente del plan teóricamente bien diseñado había 
sido que los mayores no hacían a tiempo para subir suficiente agua 
para cambiar la usada y los niños se bañaban en la que dejaban los 
otros para no enfriarse por lo que las condiciones de higiene no 
estaban del todo garantizadas. Además, el esfuerzo que implicaba el 
acarreo significaba demasiado para los chicos. En eso había estado 
pensando Robert cuando Cecily Miller subió a ver cómo iba todo. La 
expresión horrorizada al enterarse de lo que sucedía, saber que había 
más agua en las escaleras y los pisos que en las bañeras debido al 
bullicio de algunos y al miedo de otros, ver más mojados a los 
asistentes que a los bañistas y, sobre todo, encontrarse con tres de los 
más pequeños que corrían desnudos por los pasillos de la planta alta 
escapándose de los que trataban de secarlos y vestirlos, no tenía 
pérdida. Se habría reído si la situación no fuera considerada por la 
joven como “sencillamente terrible”. 


—¡Esto es sencillamente terrible! —La oyó exclamar con más 
consternación de la que esperaba. Nunca había visto a la dama tan 
fuera de su papel compuesto y digno—. ¡Señores! 


Robert se rio recordando el momento. La señorita Hartman había 
salido del cuarto de las niñas y, con habilidad, había detenido a la 
pequeña que iba corriendo hacia ella. Había tratado de envolverla 
mientras la llevaba hacia la indignada directora, pero la jovencita se 
había debatido intentando soltarse y seguir su carrera. La había 
dejado en el suelo junto a ella y le había tomado fuertemente la mano 
por precaución mientras Jane Goodchild se había apresurado a cubrir 
a los otros dos. 


Después de tomar aire un par de veces y exhalar, los presentes 
fueron testigos de que el enojo cedía, aunque no la indignación, 
representada por dos trazos de rubor granate en las mejillas. Dirigió a 


los niños una mirada firme y tras un instante, los tres se aquietaron. 


—Señores, no sé qué es lo que creen que estaban haciendo, pero 
un baño no es excusa para exhibirse sin ropa ante la vista de todo el 
mundo. Sus nombres —demandó saber con tono seco. 


—El joven es Silas Jones, de cinco años —lo presentó Katherine 
Hartman subrayando la edad al hacerlo—, y las jovencitas son Judith 
Graveyard, también de cinco años —señaló la joven profesora con un 
gesto intencionado hacia Cecily Miller recordándole su conversación 
del día anterior—. La más pequeña, de tan solo cuatro años, es 
Elizabeth Stone, señorita Miller. 


Robert había visto cómo en cuestión de segundos la expresión de 
la directora había cambiado a una más comprensiva sin perder la 
severidad. 


—Su edad será corta, pero creo que es el momento oportuno para 
que aprendan normas de comportamiento. Por esta única vez no habrá 
castigo —enunció lo que hizo que los niños se encogieran ante su tono 
—, pero la próxima, me encargaré en persona de que lo haya. Señor 
Bosworth, señorita Hartman, háganse cargo. 


—¡No! —escucharon un grito agudo. A lo lejos se acercaba 
rengueando Merrill Fiddler, la carita seria, el cabello húmedo y uno de 
los zapatos, más roto que entero, en la mano izquierda—. Por favor, 
no la castigue. 


La expresión de los tres adultos fue igualmente intrigada. 


—Señor Fiddler, estimo que ya ha tomado su baño, pero observó 
que no terminó de vestirse. Proceda de inmediato a hacerlo. Cuando 
quiera hablar con alguno de nosotros —le dijo Cecily mientras el chico 
se detenía en seco junto a ellos y se apoyaba en la pared para ponerse 
el zapato—, deberá pedir permiso. ¿Entendido? 


—Sí, señorita Miller —respondió en voz baja el pequeño—. 
Señorita Miller, por favor, ¿puedo hablar con usted? 


—Bien, lo escucho —exhaló suavemente. 


—NOo castigue a Betsy —le rogó mientras se acercaba torpemente 
a la más pequeña que se soltó de improviso de la señorita Hartman y 
le dio la mano al niño—. Es chiquita y no sabe lo que hace. 


—¿Quién le dijo que la señorita Stone sería castigada? —Merry 
miró en derredor con expresión insegura—. No, joven Fiddler —le 
había dicho Robert ocultando una mueca divertida que compartió con 
la señorita Hartman cuando vieron el revoleo de ojos acompañado de 
una negativa que expresaba la desesperación de Cecily Miller—, todo 
lo contrario. La señorita Miller excusó del castigo a los infractores... 
esta vez. 


Fiddler entendió al instante las últimas palabras y, con una 
reverencia quebrada hacia Cecily, retrocedió paso a paso para llevarse 
a Betsy a la que le sostenía la toalla alrededor del cuerpito y la 
regañaba. 


Robert y Katherine observaron un momento a los niños y se 
volvieron hacia la directora. Tenía la cabeza baja y no dejaba de mirar 
con profunda seriedad las manitos entrelazadas y la forma protectora 
en la que el pequeño lisiado se inclinaba sobre la chiquita. 


—Bien, continúen; que se lleven a estos niños a vestir antes de 
que se enfríen. 


El resoplido de los caballos devolvió a Robert al momento 
presente. Siguió su camino hacia el coche repasando lo que había 
seguido a la experiencia de los baños. Apenas veinte minutos más 
tarde, la señorita Miller había entrado al dormitorio de los niños 
acompañada de Ferguson y Cheney para examinar el estado de los 
baños y escuchar la disertación del escocés sobre cañerías y cisternas. 
Más tarde se enteraría de que la señorita Miller le había pedido a 
Ferguson alguna idea para solucionar el tema del cambio rápido del 
agua en las bañeras y que este había sugerido cabinas de lluvia o 
regaderas. Tal y como Cecily Miller se lo planteó, Ferguson le había 
hablado de la necesidad de hacer mejores desagiúes y de instalar una 
cañería larga además de divisiones para armar cabinas individuales 
donde los niños y niñas se asearan más rápido y mejor. 
Lamentablemente, tal y como el hombre le había señalado, había 
demasiado trabajo que hacer, por lo que no tenía ni tiempo ni gente 
como para emprender esas tareas. Muy orgullosa de sí misma, la 
señorita Miller le había contado que ella había sugerido que, dado que 
la época de calor se acercaba, quizás podían hacerse unas cabinas de 
madera provisorias afuera para bañarse los sábados mientras se veía 
cómo enfrentar la instalación de los baños dentro, a lo que el escocés 
había respondido “refunfuñando y quejándose como siempre” que 
dejaría de dormir para darle gusto. Por supuesto, había concedido 


magnánima cuando hablaba con él, el señor Ferguson había propuesto 
con bastante sentido común —algo de lo que los escoceses se jactaban y 
este ejemplar no era una excepción— que las del interior deberían 
tener agua caliente para el invierno y que para eso haría falta una 
caldera que funcionara, comentarios todos que fueron agregados a la 
ya extensísima lista que llevarían a la reunión con lady Fanshaw. 


Después del ajetreado sábado en que la señorita Miller también 
había pagado los salarios, había supervisado en persona los límites 
que Ferguson había establecido para el área de desmonte, 
aceptándolos, como así también las ideas que el hombre le había 
planteado, había aprovechado la tarde para hacer y estudiar todos los 
asientos contables en los libros que llevarían con ellos y hasta había 
tenido tiempo para reunirse con Robert a fin de ponerse de acuerdo en 
todo lo que le dirían a la presidenta del comité; después de todo eso, 
llegó el domingo. 


Había sido un día tranquilo, algo nublado, pero de temperatura 
templada. Después de un improvisado servicio religioso sin párroco — 
porque eso no se hacía con la antigua dirección-, llevado adelante con 
unas lecturas escogidas de la Biblia y unas cuantas oraciones que los 
que las sabían debieron enseñar a los que no, y de un almuerzo gris y 
desabrido como de costumbre, la señorita Miller había decidido que 
todos los niños salieran al exterior. Les estableció como espacio de 
esparcimiento el área de la explanada delante del edificio y, durante 
tres cuartos de hora, los adultos fueron testigos del patético 
espectáculo que daban los niños parados o sentados en sus lugares sin 
moverse, sin atreverse siquiera a levantar la voz por miedo a que los 
profesores —a quienes dirigían miradas de reojo todo el tiempo- los 
castigasen. Después de un momento de consideración, la señorita 
Miller había pedido a los profesores que se “mezclaran” con los niños 
sin molestarlos. Mientras Robert y la señorita Hartman los alentaban a 
que caminasen o jugasen un rato, la directora desapareció en el 
interior del edificio lo que motivó la dura frase de Patience Marshall: 
“Nos hace perder el tiempo aquí y ella se va a descansar adentro”. 


Media hora más tarde, con la ayuda de las niñas y niños mayores, 
la señorita Miller había reaparecido con jarras cargadas de té y 
galletas secas para que tomaran una merienda al aire libre. El cambio 
llamó la atención de los niños, algunos de los cuales le sonrieron con 
timidez cuando ella pasaba a prudente distancia para ver que todos 
estuvieran bebiendo y comiendo tranquilos. Sin importar cuán 
distante quería mostrarse Cecily Miller, pensó Robert, confiaba en que 


los niños vieran su interés en ellos. 


Después de ese peculiar recreo, se continuaron las tareas de 
costura y reparación de muebles ante la queja del señor Cheney que la 
señorita Miller pronto rebatió con un: “Dios no se enojará porque 
sigamos haciendo nuestra labor misericordiosa en su día”. Para 
extrañeza de Robert, el único que había obtenido permiso de salir 
había sido Ferguson; los demás habían recibido la promesa de sumar 
esa tarde de domingo a una próxima vez después de que se revisaran 
los días francos y cómo se repartirían debido a la escasez de personal 
que esperaba se subsanara pronto. 


El lunes había seguido con todos que se  adaptaban 
paulatinamente al nuevo ritmo y, por fin, había llegado el tan 
esperado martes en que los dos presentarían su informe ante lady 
Fanshaw, razón por la que, esa nublada mañana, ambos se 
encontraban emprendiendo el viaje hacia la residencia de la dama en 
el coche prestado por la tía de la señorita Miller. Llevaban con ellos 
todo lo que creían necesario para hablar de la situación anterior y 
actual del asilo junto con la lista de peticiones que permitirían 
desarrollar el plan que habían elaborado el domingo. 


Apenas tuvieron que esperar cinco minutos en el hall de entrada 
para pasar a la sala de recepción que se encontraba ocupada por el 
comité en pleno, salvo por el reverendo Miller. Por suerte, bastó un 
apretón discreto en el brazo para que Cecily se recompusiera de la 
sorpresa y adoptara una actitud menos nerviosa. 


—Ah, aquí están ellos. Buenos días, señorita Miller, señor 
Bosworth —saludó con una sonrisa amplia y algo maliciosa lady 
Fanshaw, sentada majestuosa en un Bergére tapizado en oro, rosa y 
gris—. Ya conocen a todos así que, por favor, tomen asiento. 


Los recién llegados habían intercambiado cabeceos y reverencias 
con los presentes que, al parecer, habían sido convocados más 
temprano para ponerlos al tanto del asunto. Todos habían exhibidos 
expresiones graves y adustas acordes con las noticias que habían 
recibido. 


—Tienen una media hora antes de que tomemos el almuerzo. 
Queremos saber qué tan grave es la situación del asilo. 


Según lo acordado, Robert tomó la palabra e hizo una exposición 
breve pero contundente de los hallazgos contables; de las deudas y de 


cómo estas habían sido saldadas por la señorita Miller —a la que se 
garantizó la devolución del dinero a la par que recibía miradas 
aprensivas hacia la peculiar condición en que había quedado su 
cabellera acompañadas por algunos murmullos de “osada, muy 
osada”, “vaya qué decisión” o “caramba”-; del acuerdo de pago con 
los proveedores; del estado deplorable de las instalaciones y de los 
niños; finalmente, de los cambios que se proponían al igual que de las 
acciones llevadas a cabo en tan corto lapso. 


El discurso fervoroso en pro de ofrecerles a los huérfanos algo 
más que un lugar para estar estacionados hasta devolverlos a la 
sociedad fue recibido no sin cierta reticencia, por lo que Cecily decidió 
intervenir explicando que la intención del proyecto que les 
presentaban se centraba en otorgarle a los niños, al tiempo que 
protección y refugio, herramientas para que pudieran desempeñarse 
en el futuro y dejar de constituir un riesgo para la sociedad cuando se 
volcaban por hambre, desesperación y falta de recursos hacia 
conductas criminales que tanto daño hacían a los buenos ciudadanos. 
El orfanato Crushley podía ir un paso más allá en las reformas 
planteadas por Su Majestad en beneficio de la infancia desvalida al 
enseñarles oficios y buscar integrarlos provechosamente a las fuerzas 
de trabajo mientras estuvieran alojados en el asilo. Robert había 
intentado en ese momento plantearles lo que él creía firmemente 
sobre la potencialidad de que jóvenes científicos y estadistas pudieran 
surgir de entre los huérfanos así asistidos, pero con notable intuición, 
Cecily lo había detenido con un gesto. Como después le explicó en el 
coche tras excusarse por haberlo interrumpido, los nobles y ricos que 
integraban el comité no querrían saber demasiado sobre huérfanos 
que llegasen a ser tan importantes como ellos —advenedizos, los 
llamarían siempre- y que pudieran transformarse en motor de un 
cambio en el statu quo imperante; tan solo deseaban tener sus 
conciencias tranquilas sabiendo que hacían algo “noble y generoso” 
sin cambiar demasiado el orden de las cosas. 


Si en ese momento no hubieran tenido la ayuda de lady Fanshaw, 
la labor de convencimiento habría sido ardua y de escaso éxito, pero, 
gracias a ella, que esa vez no jugó juego alguno y puso sobre la mesa 
la fuerte influencia que ejercía sobre todos, habían logrado que 
aceptaran los cambios con la salvedad de que en el plazo de dos meses 
irían a visitar el asilo para ver los resultados. Los dos se habían 
apresurado a invitarlos a ir en el momento en que lo desearan y 
procedieron a sacar la lista de peticiones. Uno a uno había sido 
desgranado el detalle de requerimientos bajo la mirada azorada de los 


miembros del comité. El pedido de más fondos había sido objeto de 
duro debate en vista del argumento de que Crushley no era la única 
obra de la que se ocupaban, pero solo habían dejado en suspenso la 
cantidad que se asignaría en vista de que todos habían estado 
renuentemente de acuerdo en que se tenía que incrementar el personal 
del asilo. 


Sobre el pedido de ropas, sábanas y mantas, colchones nuevos, 
herramientas y juguetes -“¿Para qué quieren juguetes los huérfanos? 
¿No van a dedicarse a prepararlos como criados y esas otras cosas?”-— 
consiguieron la promesa del señor Chapman de que apelaría a sus 
contactos para organizar una colecta y la enviaría tan pronto como le 
fuera posible. El requerimiento de material de costura quedó a cargo 
de la señora Wilkinson y la provisión de “interiores”, medias y 
camisones sería objeto de atención de la baronesa Castlerein. El 
honorable Horatius Bascombe, propietario de establos bien provistos, 
se avino a regalar un ejemplar equino que ya no le sirviera y trataría 
de ver dónde encontraba una “bendita vaca”, subrayado eso último 
con un frotamiento vigoroso de la barbilla, que pudiera dar leche 
fresca para la dieta de los huérfanos. En cuanto a lady Fanshaw, ella 
se arrogó la búsqueda de personal —a la que se plegó de inmediato 
lady Castlerein para evidente disgusto de la presidenta- y la provisión 
de herramientas. Respecto de materiales para reparar el edificio, ese 
tema quedaba en estudio por el momento. 


El último pedido de Cecily, que por recomendación de Robert 
había dejado para el final hasta tanto viesen cómo se resolvía lo 
básico, había sido presentado con los mayores cuidados posibles. 
Plantear la posibilidad de buscar patrocinadores externos al comité 
que quisieran colaborar con temas puntuales del asilo debía ser 
tratado con extrema delicadeza para no ofender a ninguno de los 
presentes y al parecer se había logrado con bastante éxito en vista de 
que lady Fanshaw les había hecho saber que ese asunto se 
consideraría cuando estuviera de vuelta el reverendo Miller, momento 
en el que decidirían qué hacer al respecto. Robert había aportado 
alguna que otra precisión sobre el tipo de vínculo que podría 
establecerse y se había convenido en considerar su petición. 


Con la promesa de que no llenarían demasiado las cabezas de 
esos pobres niños con instrucción inútil, según le habían requerido 
algunos de los miembros del comité, se había dado por terminado el 
encuentro y pasaron al comedor donde compartieron un almuerzo 
suculento como hacía mucho que Robert y Cecily no probaban, el que 


les fue cobrado con el relato pormenorizado de la terrible degradación 
en la que había caído la señora Lippencoat en sus últimos años, 
contado por dos incómodos jóvenes que no se regodeaban en lo más 
mínimo —como algunos de los presentes- en exponer las miserias de la 
gente, sobre todo si esta ya no estaba para hablar por ella misma. 


Al cabo de la comida, ya en la sala de té, la anfitriona había 
decidido que era un momento apropiado para leer una carta que había 
recibido del reverendo Miller en respuesta a la suya en la que le 
contaba los sucesos descubiertos con la muerte de la directora de 
Crushley. Ante la mirada dulcificada de la joven, la dama leyó el texto 
en la que el reverendo expresaba el gran pesar que las noticias le 
habían producido reservando una línea para indicar que todos debían 
elevar una oración para que el alma de la señora Lippencoat hubiera 
logrado el perdón de Dios y la paz eterna. Luego seguía comentando 
que había habido cierta demora en las negociaciones que llevaba a 
cabo en Irlanda, por lo que no podría volver en la fecha programada e 
indicaba que se retrasaría al menos un par de semanas más lo que 
había provocado un suspiro de la señorita Miller que todos 
interpretaron como la más lógica añoranza de una cariñosa hija por su 
amado padre. Para terminar, cerraba la carta con su más absoluta 
confianza en las decisiones que el comité tomara en beneficio de la 
niñez desamparada y agradecía especialmente que hubieran confiado 
en su hija Cecily para honrarla con la guía de tan noble e importante 
misión. La línea antes del saludo era su apoyo a la elección de Cecily 
como directora “si eso complacía a todos” y la expresión de su más 
incondicional y profunda confianza en que ella estaría a la altura de 
las circunstancias. 


Robert, que durante toda la lectura no había dejado de mirar a su 
compañera de esfuerzos, había sido testigo de la expresión suave con 
la que ella había escuchado cada palabra y de la lágrima que se le 
había resbalado por la mejilla al oír de la gran fe que su padre tenía 
en ella. No había tardado en erguirse y, a pesar de la leve nota de 
aflicción por lo enorme de la tarea y la responsabilidad asumida, 
había elevado la barbilla dispuesta a intentar todo lo que fuera por no 
defraudar al hombre que más amaba. 


En el momento en que Horatius Bascombe y la señora Wilkinson 
se despedían, Robert y Cecily Miller apenas intercambiaron una 
mirada rápida e hicieron lo mismo. La baronesa les hizo seña de que 
esperaran y, después de que los dos miembros se habían retirado, 
habían recibido un contundente sermón en el que se les había 


subrayado con insistencia en que mucha confianza se había 
depositado en ellos, sobre todo en la señorita Miller, por lo que debían 
honrar tal confianza con decoro y entrega sin par, sin olvidar los 
objetivos de la misión cristiana que imbuía cada acción del comité. La 
joven pareja escuchó con respeto; luego solo asintieron, hicieron una 
reverencia cuidada a las dos damas y al caballero Chapman, tomaron 
todo lo que habían llevado para fundamentar lo sucedido y lo hecho, y 
se despidieron manifestando su agradecimiento por el apoyo además 
de la confianza brindados. 


Con algunas pequeñas dificultades no previstas, la reunión había 
sido bastante positiva para la pareja de “reformadores sociales”, como 
habían terminado por llamarlos. Según Robert podía rememorar, 
recién varios minutos más tarde, durante el viaje, habían estallado los 
dos en risas suaves celebrando lo conseguido, acompañadas por un 
excitado relato en el que cada uno destacaba los aciertos del otro 
olvidados de aquellos aspectos que quedaron pendientes. Pasada la 
euforia del momento, los dos se habían llamado a tranquilidad y, ya 
más relajados, habían comentado lo mucho que faltaba por hacer, 
aunque no dudaban de su fe en el futuro que ambos estaban 
construyendo, apoyados como se sentían en la perfecta combinación 
de la ilusión masculina y la energía femenina. Una receta potente y 
eficaz, pensó Robert un instante antes de abrir la puerta de la berlina, 
bajar y disponerse a ayudar a descender a Cecily Miller, de nuevo en 
la puerta del asilo donde todo había comenzado. 


CAPÍTULO 17 


—Poase. —Oyó Robert que una voz aguda le decía. Entró en el 


despacho con ligera desconfianza, pero lo que vio, lo hizo sonreír. 
Arrodillado en el sillón del escritorio de Cecily Miller se hallaba Bart 
Stray, lápiz en mano, que lo observaba seriamente. 


—Joven Stray, buen día —saludó mientras se acercaba. 


—Buen día, señor Bosworth —saludó en respuesta con una 
corrección que solo podía ser producto de la tenaz intervención de la 
directora en los últimos días. 


—Busco a la señorita Miller. 


—Sí, ella ya viene; dijo que la esperara. —Y agregó de inmediato 
—: ...Por favor. 


Robert se acomodó en la silla y se dispuso a entablar una 
conversación con el chico para distraerse mientras esperaba. 


—¿Se encuentra mejor? Luce muy recuperado. —Mucho más que 
cualquier otro niño en vista del suficiente descanso, las comidas que 
sin duda había tomado y la atención personal que se le había 
brindado. 


—¿Cómo está Aaron? —preguntó Bart mientras ensayaba sus 


(>” 


letras “o” con esmero. 


Tuvo una recuperación igual de buena que la suya. Ayer ya 
volvió al dormitorio común. 


—Sí —dijo asintiendo al tiempo que le dirigía una mirada sabia 
—, las cosas buenas no duran para siempre, ¿no? 


—No, por eso hay que atesorarlas cuando se las tiene —respondió 
Robert con expresión melancólica que no escapó al pequeño que dejó 
el lápiz con cuidado y, luego de apoyar los codos sobre el escritorio, lo 
miró fijamente. 


—A veces me siento contento de estar acá. Ahora más que 
antes... 


¿Podía alguien estar contento de estar en un asilo?, se cuestionó 
Robert. 


—¿Por qué? 


—¿Cómo “por qué”? Ja, esa es fácil, porque Mattie y yo tenemos 
comida, donde dormir y estamos con otros como nosotros, por eso. 


No pudo dejar de admirar el sentido común del niño que se 
conformaba con tan poco. 


—¿Aunque haya que bañarse seguido? —bromeó. 
El chico resopló sin abandonar la posición en la que estaba. 


—Es una tiña, pero el precio es bajo, como dice Cooper. ¿Por qué 
la directora tiene esa fija con el agua y el jabón? 


La puerta se abrió de improviso y la aludida entró con expresión 
seria. 


—Señor Stray —dijo apenas y bastó para que el chico saltara 
hacia atrás para acomodarse en el sillón como era debido y agarrara el 
lápiz y el papel con desesperación—; no finja, ya es tarde. 


Cecily ingresó en el despacho con paso elegante y se acercó al 
escritorio con la vista admonitoria clavada en el pequeño que se 
afanaba —evitando mirarla- en hacer una nueva “o” que cerrara la 
línea que había comenzado. 


—Póngase de pie. Como le señalé ayer, sus heridas están cerradas 
y es hora de que se reintegre al dormitorio común. El señor Webb ya 
lo hizo. 


Mientras hablaba, Cecily le indicaba con una mano que se diera 
vuelta y se levantara un poco el camisón. Cuando ya casi se veía el 
contorno inferior de las delgadas nalgas, Robert oyó el cortante 
“suficiente” que detuvo al niño. Con una lupa de la mesa, la luz de 
una lámpara bien cerca, revisó las heridas que ya no estaban 
enrojecidas. 


—Los bordes se han unido limpiamente, no hay enrojecimiento, 


sí, ya está listo, señor Stray. Vaya a cambiarse, su hermana lo ayudará 
a subir si es necesario. 


Solo en ese momento Robert se dio cuenta de la presencia de una 
niña feúcha y gris escondida tras el respaldo del sillón. 


—Hola, Mattie. —Fue el saludo factual del joven Stray quien se 
dirigió a la camita que había ocupado esa semana—. Ven, ayúdame; 
sostén la cortina. 


El chico tomó la ropa desgastada y se ocultó detrás de la cortina 
de la ventana. La pareja alcanzó a oír los susurros que 
intercambiaban. 


—¿Qué haces, Bart? 

—¿Qué quieres? 

—¿Por qué te escondes? 

—No me escondo, boba, me cambio. 

—¿Ahí? 

—Tengo que guardar al recato... 

—¿Detrás de la cortina? ¿Lo dejarás ahí? Déjamelo ver... 


—Si serás boba... recato es... bueno, este... la señorita Miller 
dice que un caballero no se cambia en presencia de una dama. Y ella 
está ahí... 


A esa altura del diálogo, Cecily y Robert sonreían sin ocultarlo. Él 
hizo un cabeceo repetido de reconocimiento por la incorporación de la 
enseñanza impartida. Cecily respondió con una mueca 
pretendidamente ufana. Cuando los niños estuvieron listos, Bart fue 
hasta la directora. 


—Fue bueno de usted dejarme quedar acá. La pasé bien —dijo 
incómodo, pero decidido—. Bueno, no tanto, pero sí... eh... bah, ya 
sabe. Gracias, señorita Miller. 


Sorbió por la nariz. 


—Señor Stray, usted ha sido un paciente muy correcto y una 


grata compañía. Su comportamiento fue adecuado; ese agradecimiento 
final lo distingue. Solo procure tener siempre un pañuelo a mano. Ya 
puede irse. Señorita Stray, buenos días. 


Con un “saluda, boba” susurrado al oído de la pequeña, la 
chiquilla se adelantó e hizo una reverencia torpe y desarmada que, sin 
proponérselo, sacudió algo dentro de Cecily. Se contuvo y apenas hizo 
un gesto con la mano hacia la niñita que se fue pegada a su hermano. 


—Los niños tienen algo especial a lo que es difícil resistirse, 
¿verdad? —sugirió su acompañante intencionadamente. 


Sin responderle, Cecily abrió un cuaderno que tenía al lado e hizo 
unas anotaciones. 


—Bien, Ruth Jenkins es la última adquisición para el personal del 
asilo Crushley —comentó y cerró a continuación el cuaderno—. Será 
asistente de la señorita Hartman y de la señora Marshall. A ella 
responderán las niñas mayores que la ayuden. 


—Excelente. El señor Foster ya se ha instalado ayer. Hoy 
comencé a indicarle cuáles eran sus labores. ¿La señora Robbins está 
contenta con su ayudante? 


—Dice que Peggy Dixon “no sirve para nada”, no tiene 
experiencia en una cocina y que el tiempo que pierde en solucionar los 
problemas que causa más le valdría invertirlo en cocinar sola. En fin. 
¿Hubo algún otro problema con el mozo de servicio? 


Robert hizo una mueca difícil de interpretar. 


—El señor Cheney dice que Hank Lewis es un inútil, aunque más 
bien creo que su mente no se ha desarrollado desde la infancia, pobre 
muchacho. En cuanto al señor Ferguson, cree que no será mucho 
problema porque terminará por matarse a sí mismo con alguna de las 
herramientas. 


Cecily suspiró. 


—Al menos las dos criadas son diligentes y fuertes. Jamás había 
visto mujeres tan robustas y grandes... 


Robert asintió su acuerdo. 


—Ettie y Flora Ford deberían llamarse Sansón y Hércules. 


— ¡Señor Bosworth, por favor! —lo retó, aunque apenas logró 
ocultar su propia diversión por lo acertado del comentario. 


Los dos exhalaron al tiempo que se repantigaban en los sillones. 
—¿Cómo va el desmonte? 


—Avanza —respondió Cecily—. Los hermanos Smith gastan 
suficiente energía cortando árboles como para quitarles el deseo de 
hacer daño a los otros. 


—¿Cuándo se irán? 


Deberían hacerlo antes de fin de mes, lo que en cierta forma es 
una lástima, ya que son los únicos además de Cooper que pueden 
asistir al señor Ferguson con el trabajo del bosque. 


—Yo no soy muy hábil con las manos, pero, quizás, el sábado 
pueda ayudar un poco. 


—Oh, no, no, podría hacerse daño —exclamó consternada, 
aunque la idea de verlo en mangas de camisa hachando un árbol 
comenzaba a hacerla sentir interesada—. Lo que sí apreciaría es que el 
próximo domingo me acompañara con un grupo de niños a relevar los 
árboles frutales que vimos. Tendremos que abrir un camino para 
poder acceder a la fruta. 


—Por supuesto, señorita Miller, cuente conmigo. 


Cecily se quedó un momento en silencio. Un fruncimiento de 
ceño atrajo la atención de Robert. 


—¿Sucede algo? 


—La señora Robbins me pidió licencia por una semana; asuntos 
familiares, adujo. Intenté que se quedara diciéndole que no tenía 
reemplazo para ella, pero insistió en que era un asunto grave y que 
debía viajar. No me pregunte usted por qué, pero no estoy segura de 
que vuelva. 


—Respecto de ese tema —comenzó Robert dubitativo—, yo 
mismo quisiera pedirle el sábado libre. 


—Oh, por supuesto, señor Bosworth, sí, claro. Todavía no he 
hecho el detalle de días de salida; ¿hay algún problema? 


La pregunta surgió cuando vio una expresión triste cruzar los ojos 
del caballero. 


—Es solo que hace un tiempo que no visito a mi madre; no me 
agrada dejarla sola tanto tiempo. 


—Oh —exclamó Cecily consternada—, ¿cómo ha sido posible que 
me olvidara de su madre así? No espere usted al sábado, mañana 
mismo irá a Londres. 


—Señorita Miller, no se preocupe usted, puedo esperar. 


—No, claro que no. Desde ningún punto de vista. Mañana pasará 
el día con la señora Bosworth y el sábado también. Deberá presentarle 
mis excusas por haberlo retenido. 


—Por favor, no es así, yo mismo soy responsable. A decir verdad, 
me olvidé de todo cuando surgió la oportunidad de hacer algunas 
transformaciones en Crushley. Debo confesar que fui egoísta y, más 
allá de un par de cartas, no me ocupé debidamente de ella. 


El gesto afligido de la joven le extrajo una sonrisa renuente. 


—Está bien, aceptaré su ofrecimiento de mañana. ¿Podrá 
conseguir quien me reemplace? 


—No se preocupe, hablaré con la señorita Hartman en persona y 
me quedaré con ella si hace falta. Usted no debe preocuparse. Se me 
ocurre algo... Quizás desee invitar a su madre el sábado por la tarde a 
visitarnos. Tía Abigail estará también; incluso puede pasar a buscarla 
y llevarla luego, ¿qué le parece? 


El rostro complacido de Robert Bosworth fue todo lo que Cecily 
necesitó para ruborizarse de placer. 


—Bien, invítela entonces; ojalá desee venir. 


—Eso haré. Estoy seguro de que aceptará conocer el orfanato; le 
he descripto a todos tantas veces —le dijo con una mirada 
intencionada que aumentó el rojo en las mejillas de la joven. 


—-Claro... Mm, bueno, volvamos al trabajo; veamos que puede 
contarme sobre los logros de los niños hasta ahora. 


Con pasos lentos y por demás renuentes, cerró la puerta del despacho 
y se dirigió a la sala donde los más pequeños tomaban clase con la 
señorita Hartman. Solo con aproximarse pudo darse cuenta de que el 
grupo sonaba animado por demás, pero fue cuando estuvo a escasa 
distancia de la puerta que entendió que la animación era más bien 
bullicio poco controlado. Abrió la puerta lo más silenciosamente que 
pudo y observó por una hendija: el grupo de niños y niñas se veía 
formidable y estaba dándole a la señorita Hartman un poco de trabajo 
para mantenerlos ocupados. 


Se quedó observándolos por un momento. No se portaban mal, a 
decir verdad, solo estaban “efervescentes” y parecían no poder 
quedarse sentados; quizá por los muchos cambios que estaban 
viviendo día a día, conjeturó Cecily, o tal vez porque la suma de los 
dos grupos daba una cantidad de niños —uno, dos, tres... veintiuno, 
veintidós para ser exactos- demasiado grande para trabajar bien. De 
todas formas, decidió, la clase debía impartirse y hacía falta imponer 
disciplina. No como se le hubiera ocurrido al señor Stone o a la señora 
Marshall, se estremeció por el recuerdo de la piel lastimada y abierta y 
los surcos de sangre en la frágil carne de Stray y Webb, sino con algún 
otro método. Permaneció un par de minutos considerando opciones. 
Cuando tuvo una que le pareció adecuada, entró. La usaría si resultaba 
necesario. 


—Buenos días, niños —saludó en voz alta y firme como le era 
costumbre. Un silencio de sorpresa sobrevoló el aula y, como una sola 
persona, la clase se volvió hacia la puerta. Después de una exhalación 
de alivio, la señorita Hartman se apresuró a indicar que se pusieran de 
pie —al menos los que aún se hallaban sentados- y que respondieran el 
saludo. Un coro poco afinado de voces superpuestas saludó a la recién 
llegada. 


—No he entendido nada de lo dicho. Todos derechos, de pie 
junto al banco, en silencio, la vista al frente —ordenó rápidamente sin 
siquiera moverse O levantar la voz. Esperó a que cumplieran las 
indicaciones antes de continuar. 


—Todos responderán a mi saludo como si fueran una sola voz. 
Sin errores. ¡Buenos días, niños! 


Esta vez la respuesta fue casi perfecta, solo faltaba afinar un poco 
a los más pequeños. 


—Señorita Hartman, vea que practiquen aquellos rezagados. En 
cualquier momento podemos tener la visita de miembros del comité o 
interesados y hay que cuidar los detalles en cuanto a modales y 
presentación —se dirigió nuevamente a los niños y con voz de mando 
que no admitía réplicas, ordenó—. Sentados. Señorita Hartman, 
proceda con la clase. 


Durante al menos tres cuartos de hora hubo paz y tranquilidad 
entre los niños, pero al ser tantos los que demandaban la atención de 
una sola maestra —Cecily se había escabullido a un rincón junto a la 
ventana desentendida en apariencia mientras miraba hacia el 
exterior—, y en vista de que la señorita Hartman se la proveía con 
dedicación, el alboroto recomenzó, aunque más suavemente en 
consideración de la presencia de la directora, con los niños paseando 
en libertad y conversando mientras esperaban que la maestra les 
corrigiera las tareas. 


Cecily hizo oídos sordos por un par de minutos, pero no pudo 
sustraerse al “desorden”. Exhaló con fuerza, cuadró los hombros y, con 
las manos sujetas tras la espalda y expresión inescrutable, giró 
lentamente hasta que comenzó a avanzar en silencio hacia los niños 
dispersos. Daba un paso, se detenía; otro, se detenía y luego otro con 
extrema lentitud sin dejar de mirarlos a los ojos en forma alternada. 
Se aproximó al primer niño de pie y caminó a su alrededor 
observándolo desde arriba mientras se balanceaba rítmicamente; luego 
fue al siguiente e hizo lo mismo. Se acercó a un pequeño grupo de 
niñas y repitió los movimientos sin decir ni una palabra. Los niños 
comenzaron a mirarla, intrigados. Despacio y suavemente, apenas 
inteligible, empezó a canturrear entre los labios entreabiertos una 
melodía monótona, oscura, grave. Siguió paseando entre los pequeños; 
a medida que los rodeaba y los llevaba sin siquiera tocarlos hacia los 
bancos, con los ojos brillantes fijos en ella, el sonido crecía un poquito 
más cada vez. 


Los niños la observaban como bajo el efecto de un encantamiento 
tratando de entender qué estaba haciendo. Katherine no era la 
excepción con su expresión mezcla de azoro y curiosidad. Cecily no 
dejó de rodear a los pequeños caminando en un círculo grande que los 
abarcaba y de susurrar la monocorde melodía hasta que estos se 
fueron ubicando en sus asientos. Entonces se acercó a los más 


próximos y comenzó a cantar en un susurro audible que ganaba 
volumen poco a poco. 


Ante los ojos de todos se produjo la transformación: la envarada 
y muy digna señorita Miller se había encorvado ligeramente como si 
tuviera una joroba, había inclinado la cabeza levemente a un costado 
y con una maliciosa expresión comenzaba a decir mirando fijamente 
al primer niño a su lado y pasando frase a frase al siguiente: 


Si tú vienes al bosque hoy, 
seguro bien lo pasarás. 


Ve junto al gran roble añoso y 
torcido, 


donde un gran fuego ardiendo 
verás. 


Ven, ven, no te quedes atrás, 
trae amigos si quieren participar 


de la gran reunión del bosque de 
Ham. 


El tono era denso, grave y el ritmo era un sonsonete que 
mantenía a los niños absortos en cada palabra y acción de Cecily. 
Balanceándose lentamente, fue por detrás de algunas de las niñas más 
grandes y a sus espaldas —ya que ninguna se atrevía siquiera a girar 
para no ver los ojos brillantes y ávidos de la bruja que los acechaba- 
entonó aún más gravemente: 


Y si a la hoguera te acercas ya, 
a todos los descubrirás. 


Porque allí de noche a las doce 
van 


los habitantes del bosque 
encantado de Ham. 


El denso silencio podía cortarse con un cuchillo y el terror 
fascinado de todos, mezcla de expectante pavor por la historia y de 
placenteros escalofríos que los recorrían, reinaba supremo. Al volver 
al frente con el mismo paso mesurado y el rítmico mecerse de lado a 
lado, Cecily invitó a los niños con un movimiento de su índice: 


Ven, ven, no te quedes atrás, 
trae amigos si quieren participar 


de la gran fiesta que da el 
bosque de Ham. 


El paseo recomenzó y ante la vista sorprendida de los niños, 
Cecily se ubicó detrás de la señorita Hartman asomando apenas la 
cabeza para decir en voz baja: 


Hadas, elfos, brujas, demonios, 


dragones, lobos humanos y 
cíclopes. 


duendes, gnomos, oOgros y 
trasgos 


deliciosas setas del sueño te 
ofrecerán. 


Aprovechó el momento para acercarse furtivamente al oído de 
Katherine Hartman lo que la hizo soltar una exclamación asombrada 
que provocó la risa nerviosa de los niños cuando le susurró el 
estribillo de la canción con voz sugerente: 


Ven, ven, no te quedes atrás, 
trae amigos si quieren participar 


de la gran comida que dará el 
bosque de Ham. 


Erguida de pronto, salió de detrás de la joven maestra y se 
apresuró a ir a un costado cerca de la cortina donde había estado 
minutos antes. Se detuvo apenas un momento para observar a los 
niños de ojos redondos, boca entreabierta y manos listas para cubrirse 
la boca o los oídos si lo que seguía era tan tenebroso como la historia 
que la bruja del bosque de Ham les sugería. Sonrió internamente 
complacida por el efecto que su actuación había tenido en todos. Miró 
a ambos lados como si quisiera comprobar que nadie la oía o la veía y 
derecha, elevada apenas sobre las puntas de los pies, puso una 
expresión de seria advertencia. 


Mas ten cuidado de una seta 
aceptar 


o sin darte cuenta o saber cómo 
al caldero bullente irás a parar 


y de todos ellos... ¡la cena serás! 


Los grititos sofocados de los niños y las expresiones de 
aterrorizado placer le dieron profunda satisfacción. Volvió a una 
posición más relajada para cantar el estribillo que daría fin a la 
canción que acababa de inventar. 


Ven, ven, no te quedes atrás, 


trae amigos si quieren participar 


de la gran comida que pronto en 
Ham servirán. 


Cuando concluyó no tardó ni un segundo en volver a ser la 
controlada señorita Miller de siempre, para dejar atrás a la bruja de 
Ham. Los pequeños se miraban entre ellos y sonreían con la excitación 
bailándole en las pupilas; varios se cubrían la boca con la mano para 
sofocar risitas nerviosas. Cecily se aproximó a Katherine Hartman y la 
observó enarcando una ceja levemente; la sonrisa titubeante que 
recibió la sorprendió y esa debió haber sido la razón por la cual 
reaccionó con una similar sin poder evitarlo. La voz de una de las 
niñas las interrumpió. 


—Señorita Miller, ¿es verdad la historia? 

Y como cascada, otras surgieron. 

—Señorita Miller, ¿dónde queda el bosque de Ham? 
—Señorita Miller, ¿qué son los trasgos? 

—Señorita Miller, ¿cómo es una seta del sueño? 

— ¿Dónde hay setas así? 


Una tras otra se reproducían las preguntas cargadas de curiosidad 
como conejos salidos de una galera de mago. Las dos jóvenes 
intercambiaron una mirada cómplice. Cecily se volvió hacia los niños. 
Silencio inmediato. 


Katherine intervino indicando a quien no se había dirigido 
correctamente a la directora que enmendase su pregunta. Fanny 
Mason se puso prontamente de pie y con una reverencia breve volvió 
a preguntar: 


—Señorita Miller, ¿en verdad hay setas del sueño? ¿Podemos ver 
una? 


—Lamento decirle, señorita Mason, que las reuniones de los 
habitantes del bosque de Ham son tan misteriosas como secretas por 
lo que solo ellos saben dónde se encuentran esas setas... si es que 
existen. 


Pronto se produjo un debate entre Merrill Fiddler, Mildred Kelly 
y Fanny Mason -a quien ahora Cecily podía identificar debidamente 
gracias a los nombres bordados en sus ropas—- que fue seguido con 
gran interés por el resto, más tímido todavía delante de las dos 
mujeres, y en el que se consideraban disparatadas ideas sobre dónde 
estaba el bosque y cómo sería la fiesta, si podrían asistir sin ser vistos 
y otras rarezas. 


Estimulada su imaginación con la tenebrosa historia, Katherine 
sugirió que todos hicieran un dibujo en sus pizarras que estuviera 
relacionado con el mágico bosque. Pronto surgieron bizarras 
expresiones de arte que dijeron mucho más del pasado doloroso de los 
niños que de la canción que habían oído, pero que, al menos, les había 
ganado a las dos jóvenes algo de tiempo en paz. 


—Una clase demasiado numerosa. Si algo hemos aprendido — 
señaló Cecily suspirando hondamente— es que las clases no deben 
tener más de diez o doce niños. 


—También hemos aprendido que usted tiene dotes artísticas que 
no imaginábamos, señorita Miller —comentó Katherine que se dio 
cuenta, de pronto, de que podía haber ofendido a la directora con su 
apreciación—; es decir, que es usted siempre tan correcta y seria que 
uno no podría pensar...—Katherine debió interrumpirse ruborizada 
hasta la raíz de sus cabellos ante la ceja alzada de Cecily—. No quise 
decir... 


—No se preocupe, señorita Hartman. Se me acaba de ocurrir una 
idea: ¿qué le parece si este domingo llevamos a este grupo de niños al 
bosque? No será el de Ham, pero tiene maravillas naturales que vale 
la pena conocer. 


—¡Es una idea excelente! —exclamó Katherine encantada—. Los 
niños disfrutarán mucho pasear un poco. ¿Será seguro? 


—Ese día vendrá el señor Bosworth y pediré al señor Ferguson 
que nos acompañe para no perdernos. Todavía está algo enmarañado 
bosque adentro y él se orienta bastante bien. 


El rostro de Katherine cambió al instante de saber que Robert 
Bosworth estaría con ellas. Asintió mientras trataba de reprimir la 
excitación y contó mentalmente los días que faltaban para el domingo. 
Con una expresión extasiada, dejó que su mirada se perdiera, 
desenfocada, por sobre las cabezas de los niños que debatían en un 


tono algo elevado sus teorías sobre el bosque encantado. 


—Señorita Hartman..., ¡señorita Hartman!, ¿no cree que es su 
turno de calmar a los niños? 


CAPÍTULO 18 


En la cena de esa tarde, Cecily y Katherine pudieron comprobar, para 


su diversión, cómo la historia del bosque de Ham se había extendido 
como el fuego en la paja seca y era motivo de especulaciones diversas 
entre los niños —sin importar la edad- sobre la ubicación del paraje 
encantado y las terribles y mágicas cosas que allí sucedían. 


Pero lo que también pudieron comprobar, tras consultar los 
relojes una docena de veces por lo menos, era que Robert Bosworth no 
se había presentado para la cena ni aun después. 


De pie en el hall central, preocupada por lo que hubiera podido 
pasarle, Cecily escuchaba algo distraída lo que Ferguson le explicaba 
acerca del trabajo en el bosque. Después de un rato de obtener como 
única respuesta una expresión vacía, el hombre preguntó enojado: 


—¿Acaso me está oyendo? ¿Me hace perder el tiempo dándole 
reportes de cada maldito paso que doy y ni siquiera me presta 
atención? 


Cecily se sobresaltó. Con expresión de disculpa miró al hombre 
frente a ella, ajena a la palabra fuera de lugar que este había 
empleado. 


—Lo siento, señor Ferguson, estoy preocupada porque el señor 
Bosworth no ha vuelto, ya es tarde y no hay noticias de él. 


—Se habrá demorado o decidió quedarse en Londres. 
Algo más esperanzada, Cecily inquirió: 
—¿Ya lo hizo antes? 


—Qué sé yo —respondió encogido de hombros sin dejar de 
advertir la expresión afligida de la mujer. No tenía por qué interesarle, 
había cosas más importantes de las que se tenía que ocupar que las 


emociones de una damita jugando a ser útil, se reconvino, no obstante 
lo cual, después de bufar como correspondía, intentó distraerla un 
poco—. Volviendo a nuestro asunto... —Los ojos castaños se 
enfocaron en los suyos ante el tono perentorio que Aiden había 
empleado—. Le repito que el avance es demasiado lento: tardo la 
mañana y parte de la tarde en hachar uno solo de esos enormes 
árboles viejos. Los Smith apenas terminan de reducirlo a troncos a 
razón de uno cada día y medio o dos días. Desde ya le advierto que no 
quiero a ese Hank Lewis cerca de cualquier cosa con filo; la última vez 
que trató de ayudar casi se corta un pie y por poco le clava el hacha 
en la espalda a uno de los muchachos. No, lo mantendrá lejos de mí... 
Va a tener que pensar en algo para acelerar el proceso o no va a ver el 
trabajo terminado antes de que se vaya. 


Cecily pestañeó rápidamente. Se irguió volviendo a exhibir una 
actitud determinada. 


—¿Qué se puede hacer? No me diga que venda algo —señaló en 
una extraña muestra de humor atípica en ella que hizo que Ferguson 
llevara la vista hacia la cabellera corta que todavía sostenía con el 
pañuelo que él le había prestado. 


—Debería comenzar por devolver lo que no es suyo —sugirió con 
una mueca mordaz que se acentuó ante la negativa de la joven. 


—Lo siento, pero no. Tiene el tamaño exacto y la textura justa 
para no deslizarse por mi cabello. Pero no se preocupe, veré de 
reponérselo. 


Se quedaron en silencio un momento. 
—Quizás se pueda convocar gente para ayudarnos. 
Cecily evaluó la sugerencia. 


—Podría hablar con el reverendo Parsons de Kenwoods para que 
en el próximo sermón sugiriese la gran obra de caridad cristiana que 
sería colaborar con los pobres huérfanos de Crushley... Mm, podría 
intentarse, ¿no cree? 


—¿Tiene con qué alimentar a los que puedan venir? Son muchas 
horas de trabajo, y no los arreglará con lo que se come aquí —dijo eso 
último con una mueca de desagrado que Cecily validó con un suspiro 
cansado. 


—La señora Robbins se va una semana a Dartmoor a partir del 
jueves y no podremos hacer nada hasta que vuelva. 


—¿Quién va a cocinar mientras ella no esté? —inquirió Aiden 
más curioso que preocupado, ya que Cheney y él se arreglaban bien 
sin los guisos desabridos de la señora Robbins, algo que últimamente 
no habían podido evitar en vista de la estricta orden de la directora de 
que todo el personal —al menos el edicto la incluía a ella— debía tomar 
sus comidas con los niños. 


—Todavía no he resuelto ese tema. Mañana me dedicaré de lleno 
a buscar a alguien que la reemplace. En fin, señor Ferguson, tendrá 
que darme un poco de tiempo para arreglar este asunto de la cocinera, 
y luego podremos darle forma a su idea. 


Aiden miró a Cecily Miller; podía acusarla de muchas cosas, y la 
lista era larga, pero seguro que no de arrogarse las ideas de otros. Si 
no fuera tan estricta y mandona hasta sería aceptable, se le ocurrió a 
su pesar, molesto de inmediato consigo mismo por sus pensamientos a 
favor de la rígida mujer. 


—Ah, señor Ferguson, este domingo necesito que volvamos a 
recorrer la zona del bosque donde estaban los árboles frutales. Iré con 
algunos niños para ver qué podemos recolectar para tener una idea de 
lo que puede utilizarse y lo que no. La fruta nos vendrá bien y el 
paseo, mejor. 


—¿Serán muchos? —quiso saber Aiden con el ceño fruncido. 


—No. —Fue la respuesta de Cecily que en ese momento perdió 
toda concentración en su charla como reacción a la entrada de Robert 
Bosworth, que, con rápidos pasos, se aproximó a ellos; saludó a Cecily 
con una reverencia y a Ferguson con un cabeceo. 


—Lamento llegar tan tarde, señorita Miller, espero que me 
disculpe. 


—«¿Todo está bien, señor Bosworth? 


—En realidad... —comenzó a decir, pero se interrumpió ante la 
presencia del escocés. De inmediato, Cecily agradeció a Ferguson y lo 
despidió. Luego hizo una seña hacia su despacho. 


—Pediré que le sirvan algo de comer. Espéreme allí, por favor. 


Apenas quince minutos después, Millicent Shaw y Ann Sykes 
entraban con una bandeja y una jarra que dejaron sobre el escritorio 
delante de Robert. Después de que se retiraron, los dos continuaron su 
charla. 


—... y no esperaba encontrarla en esa situación. 


—Cuanto lo lamento, señor Bosworth. Por favor, dígame en qué 
puedo serle de ayuda. 


—Le agradezco, señorita Miller, pero debo encargarme yo de este 
asunto. —Se pasó una mano por el cabello y negó exhalando al mismo 
tiempo—. No debí dejarla sola tanto tiempo... y ella no debió confiar 
en una mujer así. 


—Pero ¿cómo iba a saber la señora Bosworth que su criada le 
robaría sus pertenencias y ahorros? Es algo imprevisible —la justificó 
Cecily. 


—Por cierto que sí, pero no debió ser tan confiada. Cuando el 
alquiler venza a fin de mes —continuó con pesadumbre—y no pueda 
pagarle el próximo, deberá mudarse a algún lugar mucho menos 
adecuado para ella que el actual. En este momento yo no dispongo de 
fondos, todo se lo he estado enviando. 


—¿Por qué no me deja ayudarlo de alguna manera? — insistió 
Cecily, condolida por la terrible situación en que se hallaban el 
caballero y su madre. 


La expresión de dolorido orgullo la detuvo en seco. Debía 
ofrecerle algo que, como hombre honorable, no pudiera rechazar. No 
caridad, ese era el mensaje que los ojos le enviaban. 


—No. Le he dicho todo esto porque sentí que usted me escucharía 
como una amiga; de ninguna manera... 


—Señor Bosworth —lo interrumpió Cecily—, ¿puedo pedirle algo 
sin que lo tome como un atrevimiento de mi parte? 


Robert miró con expresión adusta a la joven. 


—Quizás usted me permita... —Cecily vaciló y sus mejillas se 
cubrieron de rubor mientras parecía cambiar de idea en algo que 
había pensado—. Quizás me permita llamarlo Robert. 


El hombre exhaló y, a pesar del dolor que sentía por la situación 
en la que se hallaba su madre, no pudo dejar de sonreír., 


—¿Me permitirá usted llamarla Cecily? 


El asentimiento satisfecho de la joven lo iluminó por un instante 
hasta que el peso de lo que se vendría sobre él y su madre volvió a 
agobiarlo. Cecily interpretó el malestar que lo embargaba y se dispuso 
a ofrecerle su ayuda. 


—Robert —ensayó a decir el nombre, se sintió muy cómoda al 
hacerlo, sobre todo por la expresión de aceptación en el rostro de él—, 
se me ocurre algo que quisiera comentarle. 


—Usted dirá, Cecily. 
Ella se estremeció levemente y le dirigió una sonrisa suave. 


—Sin fondos le será difícil a usted encontrar un alojamiento 
apropiado ¡para su madre. Hasta tanto pueda recuperarse 
económicamente, le será difícil cubrir un lugar donde vivir, las 
comidas y los gastos mínimos que toda dama debe enfrentar. Por muy 
cuidadoso que usted sea con sus ingresos, no habrá mucho que pueda 
hacer por la señora Bosworth por el momento. Por todo esto es que se 
me ha ocurrido que podríamos alojar temporalmente aquí a su madre. 


Robert se sobresaltó de tal forma que se enderezó de golpe en su 
asiento. 


—Mi madre no aceptará... 


—Sí —lo interrumpió—, entiendo que es poco y demasiado pobre 
lo que puede ofrecerle Crushley, pero, al menos, no tendrá gastos y les 
dará la posibilidad de recuperarse. 


—No, Cecily, no me ha entendido. No considero su ofrecimiento 
menos por ser Crushley, pero conozco muy bien a mi madre, y ella no 
aceptará ser recibida aquí por caridad. Su experiencia anterior la ha 
herido demasiado para sentirse cómoda en circunstancias como esas. 


Rápidamente Cecily hizo un giro sobre la marcha con expresión 
determinada. 


—-Oh, pero yo no me refería a darle techo y comida, si de alguna 
forma debemos llamar a lo que se sirve aquí, como caridad —comentó 


Cecily con la nariz fruncida en un todo de acuerdo con Aiden 
Ferguson respecto de la calidad de las comidas—. Lo que yo pensaba 
es que le consulte si ella tendría a bien ayudarnos con algunas tareas 
de acompañamiento y supervisión a cambio de la hospitalidad que le 
brindemos. Nos hace falta tanta ayuda... ¿Cree que tomará a mal un 
ofrecimiento de esta índole? 


El rostro de Robert se demudó para dejar ver lo que para él 
implicaba la noble acción de Cecily que, con delicada discreción, 
salvaguardaba el orgullo de él y de su madre. Su afecto por la joven, a 
la que al principio solo lo había unido una profunda admiración, 
creció a tal punto que apenas pudo refrenarse de abrazarla. Se 
contentó con tomarle las manos y apretárselas, para dejar ver en ese 
solo gesto todo lo que su propuesta significaba para él. Cerró los ojos 
por un momento; el temor y el agobio que había experimentado desde 
que su madre se había echado en sus brazos al verlo, llorando 
silenciosamente, para contarle lo sucedido, se evaporaron hasta dejar 
lugar a una sensación de paz. Cecily Miller podía pedirle lo que 
quisiera, él se lo daría sin dudar. Abrió los ojos y miró a la joven cuyas 
manos aún permanecían en las suyas. 


—Sé que estará de acuerdo con su propuesta, Cecily. 


—No se anticipe usted, no debe hablar por ella. Le propongo que 
sigamos adelante con su visita del sábado sin que le diga nada de 
nuestro plan. Si la señora Bosworth se siente cómoda, o al menos 
acepta las circunstancias del asilo, entonces le haremos nuestra oferta. 
Creo que podría usar la habitación libre junto a la señora Marshall. 


Cecily se puso de inmediato a planificar seguida por la mirada 
enternecida de Robert quien no podía menos que encontrar la 
generosidad y el afecto de la joven como la definición exacta de la 
maravillosa esencia de la que estaba compuesta. 


El día siguiente, apenas pasada la mitad de la mañana, con la cabeza 
bullendo de ideas mientras revisaba el área de tierra sin vegetación 
que se ubicaba del lado opuesto al bosque, al otro lado del edificio 
más allá del cerco de basura y deshechos, Cecily oyó una voz infantil 


que la llamaba. Giró levemente la cabeza para ver quién era y divisó 
al pequeño Merrill Fiddler que iba rengueando hacia ella mientras 
movía el brazo en alto para atraer su atención. 


Cecily se agachó como ya había hecho varias veces y tomó un 
puñado de tierra en la mano. Cuando el joven Fiddler se detuvo a su 
lado, agitado por el esfuerzo, ella le mostró la tierra que sostenía y le 
preguntó: 


—¿Qué opina usted de esta tierra, señor Fiddler? 


El niño, sorprendido por la pregunta, bajó la cabeza y miró 
haciendo una mueca. 


—Es negra. 
—Sí, justamente. ¿Qué más ve? 


—Está abierta, quiero decir, no apretada... —intentó expresar lo 
que veía a pesar de su poco vocabulario y la escasa capacidad que 
todos los niños de Crushley exhibían a la hora de tener que hacer 
algún discurso más elaborado que afirmaciones o negaciones y algún 
que otro saludo. 


—Exactamente, señor Fiddler, ¿y sabe qué significa eso? 


La carita enfrentó la de Cecily a la misma altura esperando la 
respuesta. 


—Pues que es tierra que puede ser sembrada. Se ve húmeda, 
oscura, bien aireada, mm, sí, buena para que la usemos. 


El asintió solo porque ella lo hacía. 
—¿Qué le parecería si aquí comenzáramos una huerta? 
Los ojos infantiles se agrandaron y volvió a asentir. 


—Va a ser una huerta muy grande —comentó con seriedad 
mirando la gran extensión que se perdía más allá de su vista. 


—Bueno, no ocuparíamos todo, pero creo que podría ayudar 
mucho que nos proveyéramos de algunas cosas, en caso de que... — 
Cecily se interrumpió, no le pareció que el niño tuviera que 
preocuparse de esos temas a su corta edad. 


Dejó caer la tierra e hizo ademán de ponerse de pie; para su 
asombro, vio la manito pequeña de deditos delgados que se extendía 
ante ella para ayudarla. Sin querer cargar su peso en el frágil niño, 
Cecily se aupó sin casi tocar los dedos y se limpió la mano de tierra 
con el gran delantal gris que llevaba en todas sus excursiones. 


—Gracias, señor Fiddler. Ah, y buenos días. Disculpará que no lo 
haya saludado apropiadamente. 


El niño sonrió de oreja a oreja ante la reverencia cortés de la 
directora e hizo la suya tratando de no caerse. Los ojos de la señorita 
Miller brillaban ese día con inusual luz, pensó embelesado. 


—Buenos días tenga usted, señorita Miller —dijo y, como si de 
pronto recordara algo muy importante, exclamó—. ¡Ay!, me olvidaba. 
La señora Miller vino a verla y la espera en su despacho. 


La sonrisa femenina se abrió por completo ante la noticia, por lo 
que Merry tuvo que llevarse una mano a los ojos para no encandilarse. 
¡Qué linda era cuando sonreía! 


—Gracias, señor Fiddler. Hum... ¿podría acompañarme hasta mi 
oficina? Necesito que haga algo para mí. 


Sin que se lo dijeran dos veces, Merry tomó la mano de la mujer 
y dio un paso hacia adelante que se interrumpió de pronto cuando ella 
retiró la mano bruscamente, desbalanceándolo. Estaba algo pálida e 
incómoda miraba tanto su mano como la de él. Merry dudó ante el 
ceño y la nariz fruncidos. 


—Señor Fiddler, no debe tomar la mano de una dama sin su 
consentimiento —comenzó a decir nerviosa en un esfuerzo por no 
herir al pequeño que, con expresión extrañada, dio un pasito al 
costado y se quedó con la cabecita inclinada sobre un hombro, más 
intrigado que afectado. Una mirada que a Cecily se le antojó resignada 
se instaló en los ojitos melancólicos. 


Cecily hurtó la vista, aspiró con fuerza, se irguió y extendió con 
rigidez el brazo con la mano abierta hacia el niño, que la tomó 
débilmente. La había disculpado y le daba una oportunidad; si los 
niños podían ser generosos y sencillos, ella debía, al menos, intentarlo. 


—Vamos, señor Fiddler. Me están esperando. 


Cecily acompasó el andar al del pequeño. Durante todo el 
trayecto, debió morderse el labio y hasta se secó la levísima capa de 
transpiración que le cubría la frente. Mientras ella luchaba en su 
interior con la extraordinaria circunstancia en la que se hallaba, le 
pareció que el niño solo se dedicaba a disfrutar de estar allí, 
caminando con ella. La sencilla idea de que debía relajarse y tratar de 
no pensar en lo agobiante del momento la golpeó con su simpleza. 
¿Por qué no podía darse cuenta de esas cosas? Bajó los hombros un 
poco, exhaló suavemente y se humedeció los labios. Al cabo del 
trayecto, una vez en el hall central, se dio cuenta de que la experiencia 
podía llevarse adelante si no pensaba en ella. Cuando los dos estaban 
frente a la puerta del despacho, el niño tiró suavemente de la mano. 


—¿Fue muy difícil? —susurró. 


Asombrada por la percepción del pequeño, Cecily negó apenas. 
Entraron a la oficina uno detrás del otro: la dama exhalando aliviada 
porque la primera vez hubiera concluido, y el joven Fiddler encantado 
por haber compartido con la señorita Miller algo tan personal que los 
unía. 


—;¡Sobrina! 


Cecily se dirigió hacia el sillón donde la esperaba su tía con los 
brazos abiertos y la alegría en el rostro. Se abrazaron sonrientes. 


—Se te ve bien —dijo suavemente Abigail. 


—El trabajo me mantiene ocupada y vigorosa. ¿Cómo está todo 
en Atherton Grange? 


—Muy bien. Tan tranquilo y sin actividad que tuve que traer a 
alguien de allí para que no se aburriera. 


Intrigada, Cecily siguió la dirección de la mirada de su tía y 
descubrió a Frau Annika Linz sentada en un sillón, inexpresiva y 
avinagrada como siempre. 


—¡Frau Linz! Qué gusto verla, ¿cómo se encuentra usted? 


—Muy bien, señorita Miller —dijo con un acento aún más fuerte 
y marcado que el de Ferguson—, gracias. 


—Bien, bien. Ha venido a visitarnos... 


—Bueno, no tan así —se apresuró a decir Abigail echando una 
mirada de reojo hacia la mujer que había elevado las cejas ante la 
palabra “visitarnos”—. En realidad, Frau Linz está aquí en respuesta a 
tu predicamento sobre la cocinera. 


Cecily giró veloz hacia su tía y la miró con detenimiento; captó la 
situación en un parpadeo. Su tía había convencido —vaya uno a saber 
cómo- a la mujer, que ahora se encontraba de manera estoica sentada 
en su despacho, para que reemplazara a la señora Robbins por un 
tiempo en el asilo. Increíble. La magnífica Frau Linz, que antaño había 
sido propietaria de uno de los más reconocidos restaurantes en Suiza y 
luego otro en Londres, la que por razones de malas elecciones 
amorosas había perdido todo lo que tenía a manos de un canalla 
estafador; la Frau Linz renombrada por su exquisita cocina que había 
deleitado paladares exigentes de muchas naciones estaría en Crushley 
cocinando para un puñado de huérfanos que, en el mejor de los casos, 
había comido de la basura o estaba acostumbrado a los guisos y 
potajes grises y desabridos de la señora Robbins. 


—¿Será eso posible? —preguntó Cecily con el anhelo pintado en 
el rostro—. ¿Acaso será verdad que usted colaborará con nosotros en 
esta circunstancia tan difícil? Ah, Frau Linz, Dios le reconocerá su 
generoso gesto, no le quepa duda alguna. 


—Ja, si usted, que es toda una dama de alcurnia, se ha avenido a 
dirigir un lugar como este, yo bien puedo aceptar asistirla. —Miró con 
la boca y la nariz torcidas a su alrededor hasta toparse con los ojos 
curiosos de Merry Fiddler que escuchaba fascinado cómo hablaba la 
estirada mujer marcando los sonidos “rrr”, “sht” y “shp”—. Fráulein 
Abigail me ha dicho que es una obra del reverendo Miller y que usted 
está a cargo. Eso me ha bastado. Aquí estoy, disponga de mí por una 
semana. 


La expresión de su tía dejaba ver a las claras que la aceptación de 
la cocinera no había sido tan fácil como ella la planteaba, y la forma 
en que Frau Linz había subrayado el tiempo que les concedería lo 
corroboró. Cecily ocultó la diversión por el cruce de miradas entre las 
dos, una agradecida a la fuerza, la otra dignamente severa. 


—Excelente. No sabe cuánto aprecio lo que hace usted por mí, 
Frau Linz; ahora, si me permite, le mostraré la cocina para que se vaya 
familiarizando con todo. La señora Robbins se ha marchado temprano 
esta mañana e imagino que no ha dejado nada preparado; dos de las 


huérfanas mayores se ocuparon del desayuno, pero el almuerzo, que 
debe servirse a las doce y media, creo que brilla por su ausencia. 


Usted no está para preocuparse por eso, es la directora — 
apuntó taxativa la mujer que le indicó a Cecily que sabía cuál era su 
posición y el valor que tenía—. Usted tiene demasiadas 
preocupaciones y es demasiado importante para atender temas 
menores. 


Al parecer, esa era su forma de darle a entender que estaba al 
tanto de lo sucedido en Crushley. Cecily asintió. 


—¿Cuántos comensales? 


—Son cincuenta y cuatro niños, y catorce adultos. No creo que la 
cantidad sea un problema para usted acostumbrada como ha estado a 
atender dos restaurantes tan afamados y visitados como los suyos. 
Además, tendrá ayuda: la asistente es nueva, pero podrá ir 
aprendiendo si la instruye. En caso de ser necesario, las señoritas 
Goodchild, Wise y Bridge colaborarán con usted mientras 
permanezcan en Crushley... 


Abigail las vio marcharse. Su sobrina desplegaba un agradecido 
encanto sobre la agria mujer mientras se quitaba el delantal y se 
limpiaba las manos. No había sido nada fácil: cuando la idea le había 
aparecido en la mente, una de las razones por las que se había 
atrevido a presentarla a Linz había sido la devoción que la mujer 
sentía hacia su hermano, que la había ayudado cuando se hallaba a un 
paso de la prisión por deudas, y lo mucho que quería a sus sobrinas. 
De no haber sido así, jamás habría enfrentado a la temperamental 
suiza capaz de revolear cucharones o fuentes para hacer entender lo 
que pensaba si lo consideraba necesario. 


Exhaló aliviada. Esa emergencia parecía cubierta por el 
momento. Solo le quedaba hablar con Cecily sobre Aldous Fox. Si su 
sobrina aceptaba lo que iba a proponerle, el futuro del asilo Crushley 
podría mejorar un poco en breve. 


CAPÍTULO 19 


—- Usted es la tía de la señorita Miller, ¿verdad? El hilo de los 


pensamientos de Abigail se cortó intempestivamente al oír a alguien 
que le hablaba. Con un ligero parpadeo de asombro, buscó la fuente 
de la pregunta y la halló apoyada en el costado del Bergére a su 
derecha. La luz que entraba por la ventana le permitió distinguir a un 
niñito de corta estatura, carita delgada y angulosa, bastante pálida, 
oscuros ojos grandes y cabello ralo —casi como si se lo hubieran 
cortado a dentelladas— que parecía confundirse con el gran sillón. El 
pequeño llevaba la ropa que le colgaba de los hombros huesudos en 
un estado de uso excesivo tal que en cualquier momento se desharía 
frente a ella. Pero, a pesar del aspecto general de fragilidad y 
desvalimiento que mostraba, había una vitalidad y una simple alegría 
que atrajeron la atención de Abigail. 


—Sí, en efecto. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 


El niño se separó del apoyabrazos y avanzó con torpeza, lo que 
dejó expuesta a la vista de Abigail una pierna algo torcida, más 
delgada que la otra, que dificultaba su marcha. Rengueó despacio 
hasta ella sin perder ni por un instante la sonrisa y, al llegar, se plantó 
bien para hacer una reverencia doblándose por la cintura. 


—Merry Fiddler, señorita Miller. Es un gusto conocerla. 


Los modales entre cuidados y torpes del niño encantaron de 
inmediato a Abigail que le sonrió ampliamente. 


—Ah, tiene la misma sonrisa que la señorita Miller —escuchó 
decir al pequeño. 


—¿Hace mucho que está aquí, señor Fiddler? 


—Oh, llámeme Merry, todos lo hacen. La única que me dice 
“señor Fiddler” es la señorita Miller —le aclaró para darle a entender 
que solo ella podía hacerlo. 


Abigail comprendió enseguida que el pequeño lisiado sentía por 


su sobrina algo más que el respeto debido a una directora. No sabía 
bien cómo había sucedido -sobre todo conociendo el temperamento 
difícil y el desagrado de su sobrina hacia los niños—, pero al pequeño 
le gustaba Cecily y no parecía sentirse intimidado por ella. 
Interesante. 


—Entonces, Merry, ¿cuánto hace que estás aquí? 

—Unos dos años más o menos. 

—Conoces bien el lugar. 

—Sí —afirmó factualmente sin dejar ver ninguna otra emoción. 
—¿Qué edad tienes? 

—Ocho años. 

—¿Tienes hermanos o hermanas? 


—No... Bueno, ahora tengo a Betsy, es como si fuera mi 
hermanita. Tiene cuatro años. 


—¿Dónde vivías antes de venir aquí? 

—En Londres. Mis padres trabajaban en un teatro. 
Abigail mostró su sorpresa con cuidada discreción. 
—¿Qué hacían? 


—Mi padre tocaba el violín; mi madre bailaba, pero no sola, con 
otras mujeres. 


—«¿Vivían en Londres? 


—Antes de que se los llevaran las fiebres, sí. Pero no teníamos 
una casa. Ibamos de un lado a otro. Yo nací en Dorset cuando mis 
padres estaban de gira. 


Abigail observó que el pequeño Merry hablaba con soltura y era 
muy expresivo. Hijo de actores y músicos ambulantes, debió de haber 
aprendido a ser tanto extrovertido como abierto. 


—¿Cómo te lastimaste la pierna? 


—Ah, no, ya vine así —le contó sin mosquearse siquiera. 
—Vaya, has llevado una vida nómada. 

El entrecejo fruncido le indicó que no había sido entendida. 
—Me refiero a que has viajado mucho. 

El niño asintió. 


—Para volver al asilo, tú que lo conoces hace bastante, ¿qué 
Opinas de cómo está ahora? 


“Mm”, pensó Merry halagado, “se ve que es de familia, a las dos 
les gusta saber lo que yo pienso”. Ufano, se acomodó un poco sobre la 
pierna sana para responder. 


—Está cambiado. 


Abigail sonrió internamente ante el breve, pero contundente 
comentario. Con una mano le indicó que se sentara frente a ella, lo 
que el niño hizo sin ningún atisbo de vergiienza. 


—¿De qué manera? 


—Bueno —comenzó mientras llevaba la vista hacia arriba como 
si la respuesta ameritara una evaluación seria—, hasta ahora no 
tuvimos que dormirnos sin comer. —Abigail se irguió al oírlo, pero no 
lo interrumpió—. Tenemos que aprender cosas y nos hacen bañarnos, 
es cierto, pero hemos salido un par de veces y hasta tomamos el té 
afuera. Estuvo bien, había sol y nos sentamos en el suelo donde 
queríamos. Y todos tenemos tareas que hacer para ayudar al asilo: yo 
soy el ayudante del señor Ferguson. Estamos cortando árboles para 
hacer espacio —comentó como si supiera de verdad para qué hacían el 
trabajo. 


Mientras el niño hablaba, la imagen que se formó en la mente de 
Abigail al imaginar a esos seres pálidos y delgaduchos que ella había 
visto en oportunidad de sus visitas, sentados al aire libre bajo los 
rayos del sol, fuera de la prisión gris de las paredes del edificio, la 
conmovió. 


—Me parece un buen cambio, ¿no lo crees así? 


El niño movió la cabeza un momento y luego asintió varias veces. 


—Dime, ¿cómo ves a los maestros? ¿Al personal? 


—Son buenos con nosotros. El señor Bosworth sabe mucho, es 
muy bueno, sí. La señorita Hartman también. El señor Ferguson es mi 
jefe. Los demás... están bien. 


Abigail entendió. 


—Y la señorita Miller... —El rostro del niño se había suavizado al 
nombrarla—. Ella es... Ella quiere parecer dura, pero no lo es, es muy, 
muy buena. 


En una frase sencilla, Merry Fiddler había definido con exactitud 
a su sobrina. Le parecía evidente que ese pequeño la adoraba. 


—Nos contó una historia, ¿sabe? Fue increíble, me hizo acordar a 
mamá cuando me cantaba canciones antes de dormir y papá tocaba el 
violín. Actuó muy bien haciendo de bruja del bosque, nos asustó a 
todos. 


Visiblemente azorada, Abigail le pidió al niño que le contara en 
detalle la impensada actuación de su sobrina. Si no hubiera sido por la 
manifiesta fascinación del pequeño cuando le contaba la historia del 
bosque de Ham y cómo Cecily se las había cantado, jamás habría 
creído que algo así pudiera haber sucedido en realidad, que se 
estuviera hablando de la misma Cecily. ¿Hasta dónde la experiencia 
original pensada para suavizar un poco el trato de su sobrina hacia los 
niños y concientizarla de su existencia se había disparado hacia 
lugares desconocidos? 


Abigail solo se dio cuenta del paso de la hora cuando Cecily 
volvió a entrar en la oficina seguida por dos niñas que llevaban sendas 
bandejas. Ella y Merry habían estado intercambiando comentarios e 
historias durante todo el tiempo. 


—Espero que me disculpes, tía, pero he tenido que mostrarle todo 
el lugar a Frau Linz y buscarle un lugar apropiado donde dormir. No 
está acostumbrada a hacerlo en la cocina, en un camastro, como la 
señora Robbins. Hice traer algo de té, puesto que estimo que el 
almuerzo se servirá algo más tarde de lo usual. Señorita Shaw, deje la 
bandeja en la mesa baja, por favor. Señorita Sykes, usted también. 
Gracias, pueden retirarse. Avísenme cuando el almuerzo esté listo. 


Cecily giró la cabeza y su mirada se centró en Merry Fiddler. 


—Señor Fiddler —levantó una ceja como manifestación de 
asombro contenido cuando el niño y su tía intercambiaron una mirada 
cómplice—, observo que se ha quedado usted aquí atendiendo a la 
señorita Miller en lugar de asistir a su clase. ¿Qué dirá el señor 
Bosworth de su ausencia? 


Mientras Abigail servía el té, fue testigo de la inusual actitud 
relajada con la que su sobrina conversaba con el pequeño. 


—Me dijo que quería que yo hiciera algo para usted, y como se 
fue, me quedé esperando —se atrevió a decir con mirada pícara. 


Cecily levantó la cabeza, los ojos graves enfocados en el niño sin 
que este se amilanara en lo más mínimo. 


—Su excusa no es admisible. Sabe que debía estar en la clase. No 
creo que vaya a excusarlo ante su profesor. 


—Pero señorita Miller... —comenzó a protestar suavemente con 
una mirada de corderito degollado. 


—A ver señor Fiddler, responda, ¿no quiere aprender algo útil 
para su vida futura como son las operaciones, además de leer y 
escribir con corrección? No se imagina usted lo necesarias que le 
resultarán esas habilidades en el futuro. 


—Señorita Miller, yo ya sé sumar y restar. 
—«¿Lo que me está diciendo es que se aburre en la clase? 


—Es que el señor Bosworth nos hace dibujar números todo el 
tiempo; yo ya los sé. Además, las sumas que da son muy fáciles. 


Cecily se enderezó, rechazó la taza de té que su tía le ofrecía y 
fue hasta el escritorio donde tomó un papel y un lápiz que llevó con 
ella hasta la mesa baja. Se acomodó en una silla y llamó al niño con 
un seco: “Venga aquí, señor Fiddler, y escriba los números”. 


Merry se acomodó en el suelo con su pierna enferma extendida y 
apretando con seguridad el lápiz en la mano escribió ante los ojos 
interesados de la directora los diez primeros dígitos. Sin decir palabra, 
Cecily le pidió el lápiz e hizo algunas correcciones en el trazo del 
cuatro y del nueve. Luego le puso tres sumas y dos restas sencillas. El 
niño las resolvió rápidamente mientras la miraba con una expresión 
de divertido desafío que Cecily aceptó sin parpadear. Se acomodó en 


el asiento y, con expresión levemente maliciosa, ladeó la cara sin dejar 
de mirar a Merry. En una hoja hizo unos cálculos rápidos mientras le 
decía: 


—Esto ha sido muy fácil para usted, ¿verdad, señor Fiddler? 


El niño se permitió asentir con expresión deleitada en 
anticipación del próximo desafío cuando ella le extendió otro papel y 
un lápiz. 


—Bien, veamos qué tanto sabe. En este momento, usted se hace 
cargo del puesto de frutas que tiene en la calle Crushley y una de sus 
clientas regulares le pide lo siguiente: “Buenos días, señor Fiddler, 
¿cómo lo trata la vida? Ah, qué bien provisto puesto tiene usted, el 
mejor de la calle”—comenzó de improviso Cecily hablando 
rápidamente con una voz algo aguda y ojos parpadeantes para imitar 
a esas empleadas capitalinas jóvenes, vivaces y ruidosas que todos 
conocían bien, sin siquiera tener que moverse de su lugar. 


Abigail asistía azorada a lo que sucedía mientras miraba a uno y 
a otra alternadamente. El rostro del pequeño era un canto a la 
diversión; su sobrina estaba irreconocible. Antes de continuar, Cecily 
apuntó al papel y lápiz que le había dado a Merry para que fuera 
anotando. 


—“La señora Jones siempre dice que no hay otro lugar como el 
suyo. Deme diez manzanas, por favor. Y aunque el señor Jones dice 
que prefiere la fruta de Smith, la señora Jones está de acuerdo con la 
señora Peterson en que, no mejor deme dos menos, si no fuera por 
usted, uh, lindas naranjas, media docena, si le place, no habría fruta 
de calidad en esta calle, mm, aunque por el precio llevaré tres más. Si 
hasta el agente Spurs ha dicho, oh, qué ciruelas pequeñas, supongo 
que me las venderá a menor precio, ¿verdad? ¿Sí? Quiero una docena, 
ha dicho que nadie iguala el precio de sus productos, agregue media 
docena más, la cocinera no podrá hacer nada con algo tan pequeño, y 
si el agente Spurs lo afirma... ¿Son esas castañas? Ah, adoro las 
castañas, son tan deliciosas. Llevaré veinte, aunque ya no tenga lugar 
en la canasta, quizás será mejor que saque dos naranjas. ¿Cuánto 
salen? ¿Ese precio solo para mí? ¡No sea atrevido, señor Fiddler! ¿Qué 
dirá la señora Fiddler si se entera? Porque se trata de un precio 
especial, deme veinte castañas más; no, solo quince; no, espere, mejor 
veinticinco. ¡Oh!, ¡qué enredo! señor Fiddler, usted que es tan listo, 
¿podría decirme qué es lo que estoy llevando y en qué cantidad?”. 


Mordiéndose los labios para no reírse de la actuación de Cecily, 
Abigail volvió su mirada hacia Merry que, sin haber escrito nada, 
contemplaba como bajo un encanto a su sobrina. 


El desafío estaba echado. Merry sacudió la cabeza para 
concentrarse. Seguido por la mirada de las dos mujeres, comenzó 
lentamente a hacer memoria de la historia riéndose de vez en cuando 
al recordar algún mohín o revoleo de ojos que Cecily había hecho 
durante la representación. Abigail y su sobrina se permitieron 
intercambiar una mirada divertida entre ellas para volver de 
inmediato al niño que hacía números en el papel. 


—Ah, señorita Precious —comenzó Merry con voz grave, metido 
en el papel del verdulero Fiddler con lo que logró que las dos mujeres 
se rieran brevemente—, es usted un encanto de muchacha, déjeme que 
la ayude con su cuenta y su canasta: lleva allí ocho manzanas, siete 
naranjas, dieciocho ciruelas y mm... cuarenta y cinco castañas; este, 
¿no cree que son demasiadas, lindura? Eso es mucho peso para una 
cosita bonita tan pequeña como usted, si quiere se lo llevo más tarde a 
su casa... 


—Señor Fiddler, compórtese —lo amonestó con pretendida 
severidad Cecily de nuevo en el papel de directora, seriedad que se 
desvaneció al instante en que las carcajadas de su tía y del pequeño 
Merry le provocaron una sonrisa. 


—Y bien, Cecily, ¿cuál es el veredicto? 


—Hablaré con el señor Bosworth para que dé clases avanzadas de 
matemática al señor Fiddler. 


El orgullo del niño era tan evidente que Cecily sonrió de costado 
para volver a su expresión habitual al segundo. 


—De acuerdo, es usted bueno con las sumas y restas... 
—Lo que no sé muy bien es multiplicar y dividir. 


—Si pudo hacer las cuentas que le di con todo el escándalo 
alrededor, no le será difícil aprender el resto. Le pediré al señor 
Bosworth que avance con eso. Mientras tanto, veremos cómo se lleva 
usted con la escritura y la lectura. 


En cuestión de unos minutos, Cecily le pidió que escribiera el 


alfabeto y luego que anotara al lado de cada letra una palabra que la 
tuviera por inicial. Aprovechó el tiempo que le llevaría al niño 
completar lo pedido para conversar con su tía. 


Se acomodó en el sillón a su lado y aceptó una taza de té tibio; 
comenzaba a sentirse incómoda con la vista fija de Abigail Miller en 
ella. Había una luz especial en sus ojos, se dijo, que combinaba amor y 
algo más que no podía dilucidar. Esperó pacientemente a que 
recuperara su expresión de siempre. 


—No sabes cuánto te agradezco que convencieras a Frau Linz de 
ayudarnos, tía. Pero a este paso, cuando mi padre vuelva a Atherton 
Grange, lo encontrará vacío —concluyó con una sonrisa dulce hacia la 
mujer que esta le replicó con el mismo afecto. 


—No te preocupes por eso. Nosotros te pusimos aquí; es lo menos 
que podemos hacer. 


—¿Quién hubiera podido imaginar lo sucedido? Lo más increíble 
aún es que hayan pensado en mí para ser la directora suplente. —Se 
mostró incrédula antes de sorber el té. 


Abigail hurtó la mirada y volvió a pedir perdón a Dios por su 
intervención en ese asunto. 


—¿Cómo andan las finanzas de Crushley? —intentó desviar la 
atención de Cecily. 


—Llevamos un pequeño negativo que el comité aceptó cubrir... 
ah, lady Fanshaw insistió en devolver la cantidad que prestaste. 


—-¿Qué dijeron del “corte de cabelleras”? 


—Les pareció una extravagancia sin duda. Imagino que, a partir 
del momento en que me vieron con el cabello así, decidieron que soy 
alguien de temer, capaz de todo. Hubieras visto las miradas aprensivas 
que me dirigían. Si no hubiera estado el señor Bosworth presente, me 
habría sentido realmente mal. 


—Este joven Bosworth, ¿ha sido de ayuda para ti? —preguntó 
Abigail. 


—Absolutamente. Nos complementamos a la perfección. Ha sido 
un gran acierto de lady Fanshaw que le pidiera ayudarme. 


El tono particularmente suave que empleaba su sobrina y la 
expresión dulcificada que tenía al hablar de Bosworth puso en alerta a 
Abigail. Quizás... 


—Sobre el señor Bosworth quería hablarte. —Cecily no se dio 
cuenta del sobresalto de su tía y continuó—. ¿Recuerdas que en una 
de mis cartas te conté un poco la historia de él y de su madre? Bueno, 
ha habido una circunstancia negativa que ha puesto a la señora 
Bosworth en una situación incómoda y quería hablarte de ello. 


En pocas palabras, Cecily puso a Abigail al corriente del robo que 
había sufrido la señora Bosworth y de las dificultades económicas que 
ahora atravesaban ambos. Le comentó que Robert Bosworth no 
disponía de fondos, puesto que todo se lo había enviado a su madre y 
que hasta tanto pudiera reponerse mínimamente, a ella se le había 
ocurrido ofrecerle asilo a la señora Bosworth en Crushley. Le contó 
sobre la reacción orgullosa del caballero a su ofrecimiento y, después 
de comentarle su idea, le pidió si ella podía ir el domingo a buscarla 
para que se acercara a conocer el orfanato. Tenían poco tiempo 
porque el fin del mes se acercaba, y Jane Bosworth no tenía 
posibilidad de renovar el alquiler. Abigail consintió rápidamente, 
deseosa de conocer en persona a la madre del joven que por primera 
vez había atraído la atención de Cecily. 


—Te enviaré la dirección para que puedan ponerse de acuerdo en 
la hora en que pasarás a buscarla. Le avisaré al señor Bosworth que la 
invitación pasó del sábado al domingo y que tendremos una excursión 
al bosque. 


Unos golpes fuertes sonaron en la puerta. Apenas acababa Cecily 
de decir “pase” que la puerta se abría y la cabeza de Aiden Ferguson 
se asomaba. Llevaba el cabello despeinado; parecía evidente que había 
estado trabajando porque su cara aún guardaba el color dejado por los 
rayos del sol. 


—Pase, señor Ferguson, por favor —se apresuró a decir antes de 
que el hombre dijera algo inconveniente delante de su tía—. 
¿Recuerda usted a mi tía, la señora Abigail Miller? 


Aiden entró algo amoscado, dado que su intención de avisar del 
almuerzo y volver al comedor enseguida había sido frustrada por la 
insidiosa mujer. Dejó la puerta medio abierta para salir rápido después 
de pasar el aviso; el hambre hacía sonar su estómago ruidosamente. 


—¡Hola! —Se hizo oír Merry al ver al hombre que le hizo un 
cabeceo que el niño replicó. 


—Señor Fiddler, por favor. Diríjase con corrección hacia sus 
mayores. 


Merry acató al instante la orden. Se puso de pie y dijo: 
—Buenos días, señor Ferguson. 


La mirada de la directora no dejó lugar a dudas al escocés: debía 
responder como un “modelo”. 


Buenos días, Fiddler. A ver, la comida ya está lista. Apúrese — 
sin más palabras, se dio la vuelta y salió. 


Abigail pudo ver como el enojo por la actitud descortés del 
hombre destellaba en los ojos castaños. Puso una mano en su brazo y 
le dijo: 


—¿No comeremos aquí? 


—No, tía, los adultos comemos con los niños. Debemos ser 
modelo de comportamiento para ellos. —Apretó los labios al recordar 
la conducta del escocés—. Así les enseñamos modales, la forma 
educada de conversar en la mesa y de comportarse. No te preocupes, 
es una experiencia... interesante. Vamos, señor Fiddler. Si es tan 
amable, acompañe a la señorita Miller, por favor. 


Abigail salió detrás de su sobrina que llevaba de la mano a un 
Merry que sonreía extático por la hermosa mañana que había tenido 
junto a las dos damas. 


Las voces de los niños se acallaron en el momento en que Cecily 
ingresó al comedor. Allí la esperaban todos de pie dando evidentes 
muestras de impaciencia por el hambre que sentían en vista de que ya 
habían pasado más de tres cuartos de hora del horario normal de 
almuerzo. Con un gesto los hizo sentar y esperó que el ruido cesase 
antes de hablarles. 


—El día de hoy tenemos una visita, la señorita Abigail Miller, que 
compartirá el almuerzo con nosotros. Espero de todos ustedes un 
comportamiento correcto para que nuestra invitada no se lleve una 
mala impresión de Crushley. Saluden a la señorita Miller, por favor. 


Buena parte de los niños se pusieron de pie. Los demás los 
siguieron algo torpemente. Katherine Hartman comenzó a decir 
“buenos días” y todos se le unieron para completar bastante 
decentemente el resto del saludo. Cecily dirigió un asentimiento 
aprobatorio hacia Katherine que exhaló aliviada. Abigail Miller hizo 
un saludo general con la mano y esperó a que Cecily le indicara su 
lugar. 


—Señor Bosworth, por favor, ¿sería tan amable de sentar a la 
señorita Miller junto a usted? Gracias. Señor Young —leyó Cecily en el 
bordado que llevaba el niño pelirrojo cerca de ella—, ¿sería tan gentil 
de cederme su lugar por esta vez y sentarse junto al señor Cox? Le 
agradezco. 


Cecily esperó a que Young se fuera para ocupar el asiento al lado 
de Aiden Ferguson a quien dirigió una mirada cargada de rayos y 
centellas. La señora Marshall hizo sonar la campanilla. Ettie y Flora, 
las nuevas doncellas, entraron con dos enormes ollas seguidas de cerca 
por Frau Linz que las acechaba con aspecto severo. Cuando las ollas 
fueron destapadas, no tardaron en oírse exclamaciones variadas ante 
el apetitoso olor que emanaba de ellas. Los niños abrían los ojos y 
levantaban las cabezas para ver qué era lo que olía tan bien. 


Incluso el hombre sentado a su lado a quien Cecily iba a dirigir 
una filípica por su comportamiento, se distrajo de tal manera que 
debió esperar a que todo el alboroto se calmase. A diferencia de los 
demás que exhibían rostros de sorprendido éxtasis, el escocés dejaba 
ver un ceño muy fruncido que era su forma de manifestar la sorpresa 
que sentía. Con la ayuda de las huérfanas mayores, la comida fue 
servida junto con una galleta crujiente que despedía una tibieza que 
hacía agua a la boca. Cecily observó que se trataba de una sencilla 
sopa de verduras y legumbres con huevo. Pero lo que para ella era 
simple, para los niños representaba un cambio tan radical que los 
asombraba como si de un manjar especial se tratara. 


Una vez todos servidos, iba a decir al señor Ferguson lo que 
pensaba de su actitud cuando fue interrumpida -—para manifiesta 
diversión de su acompañante que siguió comiendo mientras la miraba 


socarrón— por Frau Linz quien le tocó el hombro para llamarle la 
atención. Cecily se puso de pie, lo que motivó que Robert se parara y 
que, con una indicación suave pero firme, hiciera poner de pie a todos 
los varones, incluidos Stone, Cheney y Foster, no así Ferguson, y se 
alejó un poco de la mesa. 


Bosworth hizo sentar a todos y explicó en voz alta cuál era la 
forma adecuada de comportarse cuando una dama dejaba la mesa lo 
que motivó el comentario de alguno de los chicos de que ellos no 
estarían sentados con damas a lo que el joven respondió que nunca se 
sabía qué es lo que nos deparaba el futuro y que, aun cuando pudiera 
ser cierto, no estaba de más saberlo. 


“La sopa debe de estar enfriándose”, pensaba Cecily que tenía, 
por primera vez, hambre verdadera al sentir los aromas seductores de 
la deliciosa obra culinaria mientras escuchaba las disculpas de Frau 
Linz por el pobre almuerzo. Pasó cinco minutos oyendo sus quejas y 
opiniones. Finalmente le ofreció que se reunieran después del 
almuerzo en su despacho “porque estaba muy interesada en sus 
comentarios y quería hacerle una consulta sobre un proyecto especial 
que tenía para el asilo”. Se volvió convencida de que, aun fría, la sopa 
sabría a gloria. 


Fue cuando se sentó que notó que su plato había sido cubierto 
con otro para mantenerlo caliente. Lo destapó y sin perder más 
tiempo, hundió la cuchara en el aromático líquido. Su paladar se 
estremeció al sentir un sabor distinguible a verdura y hierbas. Cerró 
los ojos por un instante y al volver a abrirlos sintió la mirada fija en 
ella. 


—¿Qué sucede, señor Ferguson? 


—Veo que disfruta su sopa. Era hora de tener una comida 
decente. 


—Así es, disfruto, pero no olvido lo sucedido —dejó la cuchara y 
se volvió un poco hacia él—. Quizás pueda explicarme porque se niega 
testarudamente a ser un modelo para los niños. ¿A qué le tiene miedo? 


—¿Usted me lo pregunta? —le espetó arqueando una ceja. 


—No sea descortés —lo instruyó entre dientes. Trataba de que 
nadie se diera cuenta del tenso intercambio—. No sé de qué habla. 


Cuando Aiden estaba a punto de decirle claramente a qué se 
refería, vio ante él un índice levantado en señal de advertencia para 
que no se aventurara en terrenos inexplorados de su comportamiento. 


—Deles una oportunidad de conocer más del mundo y saber 
cómo desempeñarse en otros ámbitos. 


—¿Para qué? Jamás saldrán de una vida miserable. 


—Usted no lo sabe —intervino Cecily cortante de modo que 
dejaba ver su frustración en el tono de la voz—. Con que uno de ellos 
logre pasar la frontera que separa los mundos distintos que conforman 
nuestra sociedad, habrá valido la pena. ¿Y qué si fueran dos o tres o 
más? ¿No les dará la oportunidad? 


—Oportunidad, ja; estupideces —dijo en voz baja, molesto por la 
esperanza en la voz femenina—. Terminarán más frustrados por saber 
lo que saben y no formar parte de esos “mundos”. 


—Que quizás usted no haya tenido esa chance —dijo mientras la 
mirada cortante de Aiden chocó con la gélida de Cecily en un duelo 
tenso— no quiere decir que no ayude a que otros la tengan. 


Aiden golpeó su pierna para no hacerlo con la mesa y llamar la 
atención. 


—Ayúdeme —le pidió Cecily en un cambio súbito motivado por 
la forma en que él había controlado su reacción. La mirada fría de ella 


se había desvanecido dejando lugar a una neutra. Aiden negó una vez 
y luego otra sin decir palabra. 


—Ayúdeme —volvió a oír que ella le decía. 
Acercó su cabeza a ella. 


—Usted se irá pronto, volverá a su vida cómoda, sin penurias ni 
necesidades, ¿qué le importa esto? ¿Cree que, sin usted, alguien 
seguirá sus ideas? 


Cecily sintió las palabras del hombre como un golpe en el pecho. 


—¿Dice que nada de lo que hago valdrá la pena? —le preguntó 
en un susurro dolido. 


Aiden se sintió mal. Maldita mujer que lo sacaba de quicio y 


luego lo hacía sentir culpable. 
—Quédese. 


Ella lo miró como si no lo viera lo que le provocó una profunda 
rabia interior. “Estoy aquí, respóndame”, quería gritarle y sacudirla. 
Se estaba cansando de no ser nada... 


—No puedo. —La respuesta casi ininteligible alcanzó sus oídos 
mucho después de enunciada—. No depende de mí, solo puedo hacer 
lo mejor mientras esté aquí. 


Lo miró a los ojos con fijeza, Aiden exhaló: se reflejaba en sus 
pupilas, ella lo veía, sabía que estaba allí. Existía. 


—Está bien. Trataré. —La promesa salió de su boca antes de que 
pudiera detenerla. Maldita, maldita sea. ¿Qué le estaba pasando?—. 
Con su permiso, me retiro —Aiden dijo esas palabras en voz alta, se 
puso de pie abruptamente y esperó que ella asintiera para salir. 


Cecily tomó la galleta y la partió. Llevó un pedazo a la boca, pero 
se detuvo a mitad de camino. Frunció el ceño y se preguntó por 
primera vez qué estaba haciendo realmente en Crushley. 


La diminuta Betsy Stone apareció de improviso a su lado y estiró 
la manito hacia la porción de galleta en los dedos de Cecily. Ella la 
miró desde arriba y después de un momento, bajó la mano hasta la 
pequeña para entregarle el pedazo que Betsy apretó entre los dedos 
hasta hacerlo migas antes de llevarlo a la boca. El crujido fue audible 
para Cecily y la sacó de su pensamiento. Miró hacia ambos lados. 
Detuvo la mirada en cada rostro infantil, en cada expresión, en cada 
contorno afilado y piel pálida. 


¿Qué estaba haciendo realmente allí? 


CAPÍTULO 20 


Un nuevo domingo había llegado para dar cierre a una semana 


activa, cargada de tantas novedades que la excitación extenuaba a los 
niños al punto de caer dormidos apenas las cabezas tocaban las 
almohadas. 


Durante la mañana del sábado, el espíritu que animaba a niños y 
adultos era ligero y alegre, sobre todo porque el día anterior se habían 
recibido varias cajas enviadas por el comité de las cuales se habían 
extraído, ante la vista extasiada de los huérfanos, ropa de cama — 
usada pero en buenas condiciones—, ropa interior, herramientas, 
colchones, mantas y hasta algunos viejos juguetes y libros fruto de 
donaciones y colectas. Para aumentar la alegría, temprano esa 
mañana, el señor Stone y la señora Marshall habían partido con rumbo 
desconocido a hacer uso de dos días libres que Cecily les había 
ofrecido para reponer el que habían debido perder la semana anterior, 
oferta que habían aceptado de inmediato. Y como la señorita Hartman 
había declinado hacer uso de su franco -que Cecily también le había 
ofertado — “para no recargar con mis tareas a los demás”, las 
actividades habían sido comandadas por la directora que armó tres 
grupos: uno, con Robert a la cabeza, se encargaría de quitar los viejos 
colchones y ropa de cama; el segundo, al mando de Katherine, se 
ocuparía de subir los colchones y hacer las camas; y el tercero, el de 
Ferguson, trabajaría en el bosque. 


La excitación que despertó la tarea demandó la intervención de la 
directora que, con solo elevar un poco la voz, logró —al menos- que los 
niños expresaran su divertimento por los cruces, las subidas y bajadas 
y los tropezones en voces más bajas y moderadas. Pronto se había 
coordinado la acción, de modo que las hileras de huérfanos que 
cumplían la tarea que les había sido asignada semejaban los caminos 
de hormigas laboriosas que llevan hojas y ramas a sus hormigueros. 
Estas hormigas en particular, sin embargo, por lo menos parecía ser la 
única diferencia que Robert y Cecily podían observar, reían y hacían 
bastante ruido en su marcha algo errática. 


En los escasos momentos que les dejaba la supervisión de que 
nadie cayera por las escaleras, corriera por los pasillos o se llevara 
algo por delante, comentaban algunos temas del asilo. Cecily señaló 
que en el envío no había habido zapatos y que los niños necesitaban 
de forma urgente otros en vista de lo gastado del cuero y lo 
agujereado de las suelas de algunos o del uso de zuecos desgastados 
que provocaban más caídas de las necesarias, a lo que el siempre 
optimista Robert observó que, quizá, llegarían más adelante. Ella 
manifestó que se ocuparía después del domingo, y eso le permitió al 
caballero confirmarle que su madre participaría ese día de la 
excursión por el bosque. Cecily concluyó por comentar que su tía 
había conseguido que un señor Aldous Fox, industrial en ciernes, los 
visitara la semana siguiente para conocer la obra del asilo con vistas a 
donar una suma de dinero para mejorar alguno de los numerosos 
aspectos del orfelinato que requerían acción inmediata. Convinieron 
en avisar a lady Fanshaw en vista de que todavía no sabían qué había 
decidido el comité sobre su propuesta y siguieron dirigiendo las 
acciones. 


Una vez que todo quedó en su lugar, una Cecily seria y 
circunspecta visitó los dormitorios para inspeccionar el trabajo 
seguida por la vista ansiosa de los huérfanos que exhalaban aliviados 
cuando ella cabeceaba afirmativamente al pasar una cama y 
retrocedían nerviosos cuando elevaba una ceja ante una manta floja o 
una almohada mal puesta. 


Minutos más tarde, todos se reunieron en el hall central para que, 
con la ayuda de Ettie, Flora y Hank Lewis, los niños sacaran los 
colchones inservibles al exterior y los llevaran hasta donde el señor 
Cheney había preparado una fogata para quemarlos por orden de la 
directora que quería eliminar definitivamente a los indeseables 
habitantes que en ellos vivían señalando que hacía ya mucho que se 
alimentaban a gusto de los de por sí débiles huérfanos de Crushley. 


Junto al viejo marino encargado de eliminar lo que se había 
descartado, los niños permanecieron mirando extasiados la 
destrucción de los viejos colchones que se retorcían y crepitaban 
cuando el fuego los envolvía, que despedían chispas hacia todos lados, 
vigilados por los nuevos maestros, la señorita Jenkins y el señor 
Foster, que tenían instrucción de evitar cualquier percance o 
incidente, algo que los tenía corriendo de un lado a otro como gallinas 
sin cabeza. 


Cuando lo irrecuperable había sido destruido por las llamas, 
Cheney y algunos de los niños más grandes se encargaron de llevar 
agua de los pozos junto a la cocina en varios cubos. Las salpicaduras 
accidentales —y no tanto- fueron nuevo motivo de diversión y gritos. 
Para cuando Cecily y Robert recibieron a los niños en el hall antes de 
ir a bañarse, las caritas enrojecidas, los ojos brillantes, las sonrisas y 
las ropas salpicadas estaban a la orden del día. 


Más tarde en el comedor, según pudieron observar con miradas 
satisfechas, los niños se apuraron, hambrientos, a ocupar sus lugares 
en los bancos, pero no con la urgencia primaria que exhibían antes, 
cuando, con avidez, se arrojaban sobre los platos sin importar lo que 
hubiera en ellos para saciar el ansia que atenazaba sus estómagos. 
Había otras emociones nuevas: expectación, ilusión; los ojos brillaban 
y la mirada les chispeaba levemente. Embargada por una sensación 
indefinible, Cecily buscó discretamente la mano de Robert que, al 
sentir el roce, la rozó a su vez compartiendo con ella el sentimiento. 


Hacia el fin del almuerzo, Flora irrumpió a paso rápido, agitada y 
jadeante. Se acercó a la directora y le susurró algo en el oído. Los 
niños vieron ponerse de pie a la señorita Miller y hacer un ademán 
para que el señor Bosworth y el señor Foster no se levantaran; contuvo 
también a tres o cuatro niños que ya se incorporaban. Pasó junto al 
señor Bosworth y se detuvo para comentarle algo en el mismo 
murmullo ininteligible. 


Con paso mesurado y digno, Cecily se encaminó a la salida. Al 
pasar cerca de Aiden, apenas volteó para decir: “Acompáñeme, señor 
Ferguson, por favor”. 


Al salir, Aiden encontró en la explanada una de las carretas que 
el día anterior había dejado las cajas, cargada con jaulas en las que 
cacareaban y aleteaban una veintena de gallinas en evidente estado de 
excitación. Inclinado hacia un costado, pudo divisar atada a la parte 
trasera del vehículo una vaca negra pesada y silenciosa que sacudía de 
lado a lado su enorme cabeza y revoleaba la cola para espantar los 
insectos que la molestaban. Pero su sorpresa fue mayor cuando, al 
acercarse al plácido animal, vio a corta distancia una yegua de 
reluciente color castaño oscuro y crin rojiza que cabeceaba en el aire 
olisqueando el lugar desconocido en el que se hallaba. El hombre 
enjuto que la sostenía le hablaba con suavidad y le acariciaba el flanco 
para tranquilizarla, aunque, a decir verdad, parecía bastante sosegada. 


— ¿Dónde piensa poner todos estos animales? —inquirió hosco en 
anticipación de que no iba a gustarle la respuesta. 


—Cuento con usted para que me ayude a ubicarlos. Quizá por 
esta noche el caballo pueda... 


—Yegua. 


—La yegua pueda dormir junto a su cabaña en la construcción de 
madera que hay entre los árboles. 


—¿Ahí? Pero es un lugar pequeño para ella. 
—¿No puede acomodarla por esta noche y mañana ampliárselo? 


La mirada que recibió del hombre indicó a Cecily que, tal vez, le 
estaba pidiendo demasiado a una sola persona. 


—¿Antes o después de la bendita excursión? —inquirió ya 
francamente escamado—. Parece que usted no entiende que soy 
humano, solo tengo dos manos y que, en algún momento, necesito 
descansar. 


—Señor Ferguson, cálmese. Tiene razón, habrá que ver qué se 
hace. Ayúdeme a pensar. 


Aiden dio un respingo al oírla decir “ayúdeme”. ¿Acaso él no 
había pedido justamente eso? ¿Que lo viera? ¿Que se diera cuenta de 
él? ¿Que ella lo ayudara a existir con un sentido? 


—Por hoy dejaré lo que hacía en el bosque y veré si puedo armar 
algo con el cuartucho ese—resopló cediendo—. ¿Qué hará con el 
resto? Porque ni sueñe con que le arme un corral y un pesebre esta 
tarde. 


La vio negar y mirarlo como si le repitiera que ya había 
entendido el exceso de su demanda anterior. No tardó en aparecer 
junto a ellos Robert con una expresión admirada. 


—El señor Bascombe es un caballero de palabra. ¿Ya ha pensado 
dónde acomodará esta entrega? 


—Eso estamos considerando —respondió Cecily con una sonrisa 
blanda en los labios—. ¿Los niños? 


Robert giró a medias para señalar con el índice hacia las ventanas 
del asilo donde las caras ansiosas y asombradas pegadas a los vidrios 
observaban a los recién llegados. Cecily le pidió que llamara al señor 
Cooper y, mientras el caballero iba hacia la mansión, continuó su 
charla con el escocés. 


—Me pareció ver en los fondos del terreno, tras el edificio, una 
especie de cobertizo, ¿sabe usted qué es? ¿Nos serviría? 


Esa caseta no se usa; Cheney dice que está llena de basura. 
Quizás esta sea una buena oportunidad para que se limpie. 


—Señor Ferguson, venga conmigo, revisaremos el lugar ahora. 
Ah, señor Cooper, acérquese. Espéreme un momento, señor Ferguson. 


Aiden hizo un gesto de fastidio y se reprendió por el deseo que 
había sentido de ser considerado por esa mujer del demonio. Era 
mejor que ella no lo viera a uno, se dijo mientras la esperaba. 


Cuando vio la yegua, Peter Cooper se olvidó de que no estaba 
permitido correr en Crushley y se lanzó por los escalones hacia la 
explanada; se detuvo solo cuando su mano alcanzó la cabeza del 
animal. No tuvo que verla dos veces para saber que había sido muy 
bien cuidada. 


—Es una cob galés —dijo ahogado por la emoción—. Algo 
mayor, pero es hermosa. 


—Señor Cooper, necesito que alguien que sepa de caballos se 
encargue del bienestar de... 


—¿Puedo yo? Por favor, señorita Miller, ¿puedo ser yo? Yo sé de 
caballos, yo sé. 


—¿Por qué es que todavía no han entendido la simple regla de no 
interrumpir a los mayores? 


—Lo siento, señorita Miller—se apresuró a excusarse Peter. 


—No crea que no he observado también la falta anterior sobre no 
correr en Crushley. Hacerse cargo de una vida, señor Cooper, requiere 
de mucha responsabilidad y seriedad. Es un compromiso importante; 
este ser vivo necesita de alguien que conozca sus obligaciones para 
con ella, un individuo responsable y... 


—Ya deje que el niño se haga cargo, ¿no fue para eso que lo 
llamó? —intervino Aiden desconcertando a Robert y a Peter por la 
brusca interrupción—. Tenemos que ver ese cobertizo antes de que 
anochezca, vamos. 


Cecily dejó caer la cabeza apoyando la barbilla contra el pecho 
por un segundo y enseguida la levantó negando desesperanzada. Ese 
hombre era incurable. 


—Señor Cooper, lo pondré a prueba para ver si usted es la 
persona adecuada para el puesto. Tome las riendas, literalmente 
hablando, y conozca a su nueva responsabilidad mientras vemos 
dónde alojaremos a todos. Señor Ferguson, espere, por favor. 


Robert observó a la joven apresurar el paso para alcanzar al 
escocés que caminaba dando trancos hacia la parte posterior del 
edificio. Era extraño ver cómo la severa e intransigente señorita Miller 
le permitía a ese ejemplar rudo y grosero lo que a otros no. Aun así, se 
le ocurrió, esa debía de ser la forma de tratarlo en vista de que el 
hombre terminaba haciendo todo lo que ella le pedía. 


Despidió al mozo que había acompañado a la yegua y con una 
seña llamó a algunos de los mayores para que descargaran la carreta. 
En cuestión de minutos, las ruidosas gallinas habían sido bajadas, la 
vaca se encontraba buscando pastos que comer seguida de cerca por 
Stray y Webb, que se habían erigido en cuidadores temporales del 
voluminoso ejemplar, ya que Peter ya se había llevado lo mejor del 
lote. El mozo y el cochero que habían transportado todo traspasaban 
el portón de entrada guiando lentamente la carreta lejos de Crushley. 


—¿Cree que podrá hacerse cargo de nuestra bella adquisición, 
joven Cooper? —El chico lo miró con lo que parecían destellos de 
enamoramiento en los ojos—. Es mucha responsabilidad. 


—Lo haré, señor. Puedo hacerlo, confíe en mí. 


—La señorita Miller ya lo hizo —le señaló con una mirada seria 
que hablaba de la alta fe depositada en él. 


Peter asintió dando a entender que comprendía lo que implicaba 
que alguien de tan altos estándares pusiera su fe en él. 


—¿Qué nombre tiene? —preguntó de pronto Matthew Jones que 
formaba parte del selecto corro a prudencial distancia de la yegua. 


—No lo sé. 


—Si no tiene nombre, pongámosle uno —intervino Gregory 
Woods. 


—Pero no sabemos si tiene —apuntó Peter. 


—Pero podemos pensar uno por si no tiene — insistió Gregory 
apoyado de inmediato por Christopher Young y Stephen Powell. 


—¿Qué nombre le pondrían? —inquirió Robert al ver la 
necesidad que tenían los chicos de sentirse vinculados con el bello 
ejemplar que Peter sostenía. 


—Es muy bonita —señaló Powell sonriente—, como la señorita 
Hartman. 


Robert cerró los ojos por un segundo para que no se viera en ellos 
la sorpresa por el comentario sobre la joven maestra. 


—No, es más inteligente que bonita —aseveró seriamente 
Christopher Young—. Mira todo desde lejos, como una gran dama. 


—Como la señorita Miller —dijeron al unísono Woods y Powell; 
los demás asintieron. 


— Además, tiene el cabello castaño con rojo, como ella. 


—Así debería llamarse entonces —dijo Woods—, “Señorita 
Miller”. 


Robert debió contenerse con gran esfuerzo para no soltar una 
carcajada ante la perceptiva descripción infantil. Lamentablemente, si 
las dos damas honradas supieran que sus nombres podían ser 
compartidos con la yegua de reciente adquisición por el asilo, quizá 
no se sentirían tan distinguidas como los niños esperaban. 


—No creo que deban usar el nombre de la señorita Miller o 
incluso el de la señorita Hartman — intentó decir sin reírse con el aire 
más compuesto que podía asumir. 


Los chicos pensaron un momento y estuvieron de acuerdo. 


—Sí, no es lo mejor. 


—No, no, busquemos otro. 


—Tiene razón, señor Bosworth —comentó Peter después de un 
momento de consideración—. Sería un problema para la yegua cuando 
la llamáramos estando ellas cerca. 


Robert agradeció al cielo la aparición de Cecily y Ferguson que le 
permitió alejarse un poco para controlar el ataque de hilaridad que lo 
haría soltar una carcajada. Cuando volvió hacia el grupo, al menos 
podía estar presente guardando la compostura. 


Mientras los recién llegados comentaban las posibilidades del 
cobertizo trasero, Robert se perdió en sus pensamientos: ¿qué tanto 
sentido del humor tenía Cecily Miller? ¿Podría contarle la historia y 
que ella viera el lado halagiieño de las sugerencias de los niños y lo 
mucho que comenzaban a apreciarla? Mm, dudó, quizás convendría 
que esta conversación quedase en privado... 


CAPÍTULO 21 


Se había levantado con las primeras luces del alba después de dormir 


no más de cuatro horas. Llevaba sobre sus espaldas el agotamiento de 
varios días de trabajo duro del amanecer al anochecer en labores que 
le producían gran cansancio físico, pero que -—paradójicamente— 
dejaban su mente en paz. Desde que había dejado la prisión de 
Pentonville, una existencia sin sentido de horas muertas gastadas en 
actividades improductivas e innecesarias, todo lo que se había 
propuesto había sido encontrar una razón de ser, recuperar algo de su 
infancia sin preocupaciones y feliz en la granja hasta olvidar los años 
perdidos como delincuente tras los cuales nada le había quedado, 
nada había construido y hasta había desperdiciado sus capacidades — 
cualesquiera que estas fuesen— sin hacer nada perdurable. Había 
tenido la fortuna, inmerecida después de la vida que había llevado, de 
que el reverendo Miller le hubiera ofrecido una oportunidad de 
planear en paz un futuro trabajando en Crushley, lugar que se había 
erigido para él en un refugio al abrigo de las presiones, por lo menos 
hasta el ascenso de Cecily Miller a la dirección. De pronto, empujado 
por la decidida mujer, su vida tranquila, monótona, sin grandes 
responsabilidades se había transformado en acción y esfuerzo, era 
consultado y su opinión se escuchaba, ya no se sentía como un ser 
desahuciado que se sienta a esperar la muerte. Aguardar el fin... 
odiaba ese sentimiento que lo había agobiado en la prisión; el vacío, la 
nada diaria que había invadido cada minuto  sofocándolo, 
abrumándolo, quitándole sentido a su existencia rodeado de la miseria 
humana a la que, no por estar acostumbrado, sentía menos dura y 
devastadora. Un propósito. Un sentido. Sencillo, pero real que lo 
hiciera vivir un día a la vez. 


Aiden se pasó una mano por los cabellos húmedos y terminó de 
secarse dejando que el frío de la madrugada lo sacudiera, lo que lo 
revivió. Se puso la ropa limpia que Cheney le había dejado sobre una 
silla y salió. Afuera lo recibieron el silencio y un cielo cargado de 
nubes que dificultaban ver los rayos del sol que aparecía en el 


horizonte. Aspiró profundamente hasta relajarse con la exhalación. 
Miró en derredor ese espacio que se iba transformando en una especie 
de santuario para su alma: seguía siendo el mismo paisaje desolador 
de altos muros de piedra gris y sucia, invadido por vegetación 
parasitaria, con el edificio cercado por la oscuridad del bosque a un 
lado y una vacía extensión por la otra. Aun así, algo había cambiado. 


Los primeros árboles talados no habían hecho gran diferencia en 
la vista, pero sí modificaban la perspectiva: ahora parecía que, al 
menos, algo estaba en movimiento. Aiden había visto la 
transformación en el ambiente en general que no era visible todavía 
de otra forma. Los huérfanos ya no eran sombras de sí mismos, 
marchando siempre en filas destinadas a llevarlos a la nada o quietos 
en sus lugares como si fueran almas olvidadas en un limbo del que no 
podían salir, silenciados a fuerza de castigos diarios por la más 
mínima infracción. No era que fuesen totalmente normales, nunca lo 
serían, pero incluso con su aspecto enfermizo, frágil, temeroso y 
cargado de dolor ahora se intuían un poco más humanos, más vivos. 


Él mismo había atestiguado las nuevas expresiones que asomaban 
a las caras por obra y gracia de ella. Apenas habían pasado dos 
semanas, pero Cecily Miller ya se había constituido en la promesa de 
una diferencia. Segura y firme en la organización, no había vacilado 
en ponerse a la cabeza de Crushley y, aunque distante, aun así había 
atraído la atención de los niños que la seguían a todas partes con la 
mirada cuando pasaba cerca de ellos para ver qué haría a 
continuación de nuevo. Por prevención, por curiosidad o hasta por 
afecto —que, sin saber, los niños le ofrecían por tan solo haberlos 
“visto” y no pasar a su lado como si no existieran—, los huérfanos la 
aceptaban y hasta su más que evidente disgusto a que alguno de ellos 
se aproximase demasiado no los detenía ni parecía importarles. 


Se estiró sobre las puntas de los pies y elevó los brazos sobre la 
cabeza para dejarlos caer a los costados. ¿Sería él también uno de esos 
huérfanos rescatados? 


No tardó en oírse muy lejos el apagado canto de un gallo. Estaba 
necesitando dormir un poco más, pensó cuando sintió el cuello y los 
hombros duros. No importaba lo que ella dijera, se acostaría más 
temprano esa noche; lo haría después de la bendita excursión que se le 
había ocurrido hacer ese día a la dignísima directora. 


Una imagen le llegó a la cabeza: ella con su pañuelo, el que había 


plegado hasta dejarlo como una vincha mediana, que sostenía el corto 
cabello castaño algo desparejo y que dejaba despejada su cara de 
rasgos definidos. No, no era tan bonita como la señorita Hartman, 
pero sin duda trasuntaba mucha más vitalidad y energía, las que 
provocaban en los demás la necesidad de ponerse a actuar de 
inmediato para que ese torbellino no los dejara atrás. ¿Hasta dónde 
podría llegar en el escaso mes y medio que le quedaba? 


“Iré a desayunar y luego prepararé lo que tenemos que llevar”, se 
dijo; “tengo que ver cómo armaré el corral con esos listones viejos que 
están en el cobertizo; voy a necesitar más clavos y...”. Absorto en el 
largo detalle de su lista de labores, llegó a la cocina. Allí, dos de las 
niñas ya habían encendido los fuegos; además, la mujer agria que 
reemplazaba a la Robbins estaba dando indicaciones a diestra y 
siniestra. Parecía estar muy segura de su propia importancia y sabía 
muy bien cómo hacer las cosas. Aiden no veía que se hubiera 
mostrado nerviosa o superada por las circunstancias, más bien todo lo 
contrario, comandaba con firmeza y seguridad. A pesar de la 
expresión adusta y disgustada de la mujer -que compartía con la 
directora, por cierto—-, Aiden se sentía cómodo con su seca eficiencia. 
A su manera, las dos se parecían mucho... 


Entró en la cocina y después de saludar a nadie en particular se 
sentó a la mesa. Enseguida le pusieron delante el desayuno que devoró 
con ganas. Mientras se permitía unos minutos antes de continuar, se 
repantigó en la silla para disfrutar la atmósfera doméstica que los 
fuegos, el aroma de las galletas cocinándose y el potaje de avena que 
una de las niñas revolvía lentamente le proveían. Otra vez evocó 
aquella infancia distante y feliz en la que corría por el valle de 
Annadale cuando todavía vivía su madre y aún no había sufrido el 
odio de su miserable familia paterna. 


La pequeña Millicent irrumpió en la cocina como un torbellino. 


—Buenos días, Frau Linz —saludó con una reverencia mientras 
seguía su marcha hacia la mujer sin dejar de hablar—, la señorita 
Miller ya está lista para el desayuno. Me solicitó que le dijera que 
tuviera las cantimploras, las canastas y bolsas listas para las diez que 
llega la visita. Ah, señor Ferguson, buen día tenga usted. 


Aiden cabeceó su saludo hacia la niña y se puso de pie. Iría a 
despertar a Cheney y vería cómo estaba el muchacho Cooper que por 
no dejar sola a la yegua, se había escabullido en la noche para dormir 


con ella en el improvisado establo: “no fuera que se sintiera sola en un 
lugar desconocido”. 


Annika Linz observó de reojo al extraño hombre de cabello 
oscuro que le había agradecido su desayuno entre gruñidos —al menos 
eso le había parecido a ella- y la había saludado llevando dos dedos a 
la frente. Sacudió la cabeza en un movimiento circular y se concentró 
en revisar que todo estuviera listo para el desayuno de los niños y 
luego para la excursión. Contó las canastas y pequeñas bolsas que 
llevarían los niños y le indicó a su ayudante que preparara las 
cantimploras. Esa mañana se había levantado al rayar el alba, como el 
hombre escocés, y había ordeñado a la vaca que habían guardado la 
noche anterior en el refugio algo precario que el hombre había 
armado detrás del asilo, a buena distancia del edificio principal; 
todavía podía palpar el efecto reminiscente que la labor le había 
provocado: se había sentido transportada a las montañas donde había 
nacido y en las que había pasado su infancia haciendo tareas de granja 
como ordeñar, alimentar a las gallinas y a los cerdos, cocinar y coser. 
“¡Ah, qué buenos tiempos aquellos”, se había dicho con una sonrisa en 
los labios que hacía ya mucho no tenía. 


Pero debía dejarse de sueños, había mucho qué hacer. Llamó a su 
ayudante —si tal nombre se le pudiera dar a ser tan desidioso y 
haragán- y le dio una cacerola con granos para que alimentara a las 
gallinas con la indicación de que hiciera bien la tarea porque luego la 
supervisaría. Además, le recordó que, si había más errores como los 
que ya le había marcado, hablaría con la directora. Antes de que 
saliera, le dijo que buscara ayuda para acercar los baldes de leche que 
había dejado preparados en el establo y reiteró que se ocupara bien de 
sus labores o la reemplazarían. 


Con esta última amenaza, Peggy Dixon salió balanceándose de 
lado a lado como era su marcha habitual, acarreando con dificultad la 
pesada cacerola. Mientras eso pasaba, Millicent se había puesto a 
conversar con las mayores sobre la inminente partida de ellas, pues ya 
habían cumplido los catorce y ese era el límite para permanecer en el 
asilo. Millie escuchó a Jane Goodchild decir que ella quería irse 
cuanto antes de ese lugar espantoso porque ya estaba harta de trabajar 
todo el día, pero Mary Wise parecía poco convencida. Veía que las 
cosas iban cambiando y sabía que afuera tendría que trabajar lo 
mismo o más que en el orfanato y “vaya a saber una en qué 
condiciones”. 


Pronto estuvo listo el desayuno de la señorita Miller, por lo que 
Millie tomó la bandeja con la taza, las tostadas y el huevo, y salió de 
la cocina rumbo al despacho de la directora donde ella hacía ya un 
rato que estaba escribiendo cartas, haciendo listas y asentando 
números en los libros contables. De camino a la oficina, vio cómo el 
hall central de la planta baja estaba ya lleno con los niños más 
pequeños que lucían excitados por la excursión que harían. “Lástima”, 
se dijo Millie triste, a ella le hubiera gustado acompañarlos, pero la 
señorita Miller le había indicado que contaba con su presencia en los 
grupos de los más grandes para que observara todo y le avisara si 
ocurría algo imprevisto. De acuerdo con lo que ella sabía, las niñas se 
dedicarían a coser y los niños darían una mano al señor Cheney y a 
Hank Lewis para recoger la basura y los restos que rodeaban el 
edificio, limpiando todo. Algunos ayudarían a las criadas a asear los 
cuartos superiores y los baños mientras Flora y Ettie se encargaban de 
los cuartos del personal. 


Ya casi llegaba al pasillo que daba a los cuartos de la directora 
cuando se cruzó con la señorita Hartman y la señorita Jenkins que se 
apresuraban a hacer formar a los niños para que fueran al comedor. 
Antes de que doblara hacia el pasillo, la señorita Jenkins alcanzó a ver 
al señor Bosworth —aquí se permitió un suspiro, ya que al igual que la 
mayoría de las niñas grandes, hallaba al joven profesor muy guapo y 
cortés, todo un caballero digno que, sin duda, terminaría casándose 
con alguien como la señorita Miller- y al señor Foster que se 
ocupaban de los niños. 


Desde su posición al final de la fila que se encaminaba hacia el 
comedor, el señor Foster oyó el ruido de un coche que llegaba y se 
detenía en la explanada delante de la puerta de entrada. Con una 
señal y un modulado “iré a ver” hacia el señor Bosworth, dejó al 
grupo y, con su andar liviano que parecía no tocar el suelo, se dirigió 
a la entrada. 


Un faetón de ligero porte se había detenido; con la ayuda del 
cochero, dos damas elegantes descendían de él. Charles se apresuró a 
ayudarlas y darles la bienvenida porque ya estaba al tanto de que 
quienes arribaban eran la tía de la directora y hermana del reverendo 
Miller, junto con la madre del señor Bosworth, a quien Charles 
admiraba desde que este lo había tomado bajo su ala y le había 
explicado su filosofía social. No tardó en hacerlas pasar y llevarlas con 
la señorita Miller. Las dejó en la oficina y a toda prisa fue al comedor 
para avisar al señor Bosworth que su madre había llegado. No acababa 


de tomar asiento para desayunar cuando vio extrañado cómo Cecily 
Miller pasaba rumbo a la cocina, aunque se detuvo un momento en la 
puerta del comedor para llamar brevemente al señor Bosworth quien 
de inmediato lo dejó a cargo para luego salir. Desde su ubicación, 
intercambió una mirada con Ruth Jenkins con quien había establecido 
un contacto amistoso en vista de la igualdad de condiciones en que se 
encontraban ambos, muy jóvenes, recién llegados y sin mayor 
experiencia por ser ese su primer empleo formal. 


Concluido el desayuno, la señorita Hartman supervisó el destino 
de cada grupo y dejó a los niños con sus respectivos maestros con el 
fin de prepararse para el paseo con Robert Bosworth y su madre. Esa 
mañana se había levantado más temprano de lo usual para atender 
con cuidado su ropa y peinarse con esmero a fin de causar una buena 
impresión a la visitante y a su hijo. Poco antes de las nueve y media, 
dos damas se integraron al grupo. Katherine identificó a la primera 
como Abigail Miller, y a su acompañante como Jane Bosworth. Ahora 
sí sabía Katherine de donde había sacado su gallardo atractivo el 
caballero: su madre era una versión femenina y más dulce, claro está, 
de su hijo. Bueno, al revés, se corrigió nerviosa revisando por 
centésima vez su apariencia. Debía de ser una mujer aún joven o al 
menos así lucía en su femenina delicadeza. Aunque si se observaba sus 
ojos, pensó después de contemplar un rato la mirada clara, se podía 
distinguir cierta melancolía mezclada con determinación, una 
combinación poco usual que hablaba de sufrimiento. 


La enérgica entrada de Cecily Miller sobresaltó a Katherine. La 
joven parecía estar siempre cargada de electricidad, se dijo al verla 
aproximarse a las dos mujeres con una sonrisa compuesta, erguida y 
graciosa sin esforzarse. 


—Señorita Hartman, acérquese, por favor —sintió que la llamaba 
—. Permítame presentarle a la señora Jane Bosworth... A mi tía ya la 
conoce, ¿verdad? 


Katherine asintió en silencio e hizo una reverencia. Recibió una 
mirada de cuidadoso análisis por parte de ambas mujeres que la puso 
algo nerviosa. Sabía lo mal que recibían las de su género la 
regularidad delicada de sus rasgos y sus facciones agraciadas y 
perfectas. Muchas, excepto Cecily Miller. 


—Como ya les comenté, cada uno de ustedes se hará cargo de un 
grupo de niños y les pido que atiendan muy especialmente a los más 


pequeños para evitar que se pierdan o se accidenten. Bien, veo que 
Frau Linz ya está preparada. Señorita Hartman —continuó Cecily sin 
siquiera tomar respiro—, los niños llevarán canastas y bolsas, ocúpese 
de que no las pierdan o se tropiecen con ellas, algunas son del mismo 
tamaño que ellos —bromeó Cecily recibiendo en respuesta una sonrisa 
de Jane Bosworth—; veremos si podemos recoger algo de fruta que 
puedan comer más tarde. Mientras usted los saca en fila, ah, aquí 
viene el señor Bosworth; bien, decía que mientras ustedes los sacan en 
fila y arman los grupos afuera, yo daré las últimas indicaciones a la 
señorita Jenkins y al señor Foster. Los veré en unos minutos en la 
explanada. 


Siguiendo al pie de la letra las indicaciones, Cecily se encontró 
cinco minutos más tarde con cada adulto rodeado de su grupo de 
niños, los que cargaban pequeñas canastas o bolsas y parecían no 
poder quedarse en su lugar, inquietos como estaban por la emoción 
del paseo aun cuando ni siquiera saldrían de los límites del asilo. 


Con dos o tres frases en su habitual tono cortante, los pequeños 
fueron instruidos de las reglas que debían seguir y del castigo 
consecuente para el que no las cumpliera. 


Jane Bosworth se encontraba en ese momento con su ramillete de 
niños alrededor que la miraban con fija curiosidad. Pero su atención 
no estaba concentrada en ellos, sino en la joven directora que atraía el 
interés de su hijo que sonreía suavemente mientras escuchaba a la 
dama establecer normas de comportamiento al tiempo que echaba 
miradas con el ceño fruncido a cada pequeño como si estuviera 
enojada con ellos. Para sorpresa de Jane, los chicos la contemplaban 
con seriedad y hasta había alguno que otro que sonreía como su hijo. 
Si ella hubiera estado en su lugar, pensó, le tendría miedo a esa joven 
de gesto adusto y tono tajante y firme; pero al parecer no era así. Su 
intuición se confirmó cuando uno de ellos que apenas podía caminar 
con su pierna lastimada preguntó en voz alta: 


—¿Este es el bosque de Ham que nos contó, señorita Miller? 


A la pregunta le siguió un coro de voces infantiles sorprendidas y 
pretendidamente asustadas que comenzaron a hablar superpuestas, en 
anticipo de lo que podían ver dentro del misterioso bosque. Jane vio 
divertida que la joven dama cerraba los ojos y negaba exhalando 
profundamente al mismo tiempo. 


—Señor Fiddler, su pregunta está fuera de lugar y mal construida. 


Debe decir “el bosque de Ham del que nos contó”. —Como si la 
respuesta no fuera necesaria, continuó—. Prepárense porque... 


—Señorita Miller, por favor, ¿nos canta la canción del bosque de 
Ham? 


—SÍ, por favor. 
—Sí, señorita Miller, hágalo. 
—SÍ, sí. 


— ¡Señores! —bastó la sola palabra dicha con sequedad y en voz 
baja para que todos se llamaran al orden de inmediato y la miraran 
con los ojos abiertos y las bocas cerradas—. Tenemos invitadas y 
ustedes no se están comportando debidamente. ¡Silencio, derechos, 
firmes, en fila! 


Las cuatro órdenes fueron expresadas sin siquiera levantar el tono 
de voz lo que admiró sobremanera a Jane. Desde donde estaba, 
observó que todos cumplían. Su hijo se acercó a la joven dirigiéndole 
una sonrisa maliciosa y le susurró algo que ella pudo entender 
claramente por hallarse a corta distancia de los dos. 


—Me temo que deberá cantar la famosa canción de la que todos 
los niños hablan, Cecily. 


Jane fue testigo privilegiada de la expresión de pretendido 
enfado que Cecily Miller le mostró a Robert con ojos chispeantes y no 
dudó de que todo lo demás había sido una actuación; imaginaba que, 
para mantener el orden y su dignidad, pero una actuación al fin. 


—Lamento decirle, Robert, que la bendita canción fue un invento 
del momento y apenas me acuerdo de lo que decía. 


Jane se sorprendió de la confianza con la que se trataban los 
jóvenes. La oyó suspirar, intercambiar una mirada cómplice con su 
hijo y retomar la postura seria. En ese momento, una sombra se acercó 
por detrás de Jane y, cuando la pasó, la mujer pudo distinguir la 
fuerte presencia de un hombre de buena estatura, cabellos oscuros y 
hermosos ojos pardos cuyo ceño fruncido podía competir en igualdad 
de condiciones con el de Cecily Miller. Vestía sencillamente 
pantalones, camisa blanca arremangada, chaleco sin mangas de ante y 
botas de trabajo. Dijo algo ininteligible en tono seco y la directora 


reaccionó de inmediato para luego decirle al grupo: “Todos listos, 
nadie se separe. En marcha.” 


No tardaron en internarse en una arboleda de altos ejemplares 
que apenas dejaban pasar suficiente luz del día. En el medio de la 
densa vegetación, todo ruido exterior había cesado y solo se 
escuchaban a la distancia —en las ramas superiores que se perdían en 
el cielo- los suaves gorjeos de los pájaros. Con cuidado de no 
tropezarse con las raíces, cada grupo avanzaba lentamente. Al frente, 
a cierta distancia, el hombre irritable y la joven dama encabezaban la 
partida sin decirse ni una palabra. Solo se detenían cada tanto cuando 
había que abrir paso cortando la maraña de hojas entrelazadas de los 
arbustos o hachar algunas ramas que obstaculizaban la marcha. 
Robert dejaba a su grupo con la señorita Hartman y, tras haber 
entregado su chaqueta a Cecily Miller, ayudaba al otro a abrir camino. 


—Estamos tomando un rumbo que el señor Ferguson y yo no 
seguimos la vez pasada, nos orientamos esta vez hacia el este para 
explorar más terreno, es por esto por lo que debemos detenernos más 
seguido —explicó Cecily a las dos damas que descansaban en una roca 
—. De todas formas, es mejor así, no será tan cansador. ¿Se encuentra 
usted bien, señora Bosworth? ¿Tía? ¿Los niños no las molestan? 


La forma solícita en que se ocupaba de ella agradó a Jane. Asintió 
con una sonrisa y le agradeció que le permitiera disfrutar de un paseo 
tan agradable en la naturaleza con tan buena compañía; además, le 
habló del contraste notorio entre Londres y sus alrededores. 


Luego caminaron una media hora más y se detuvieron otra vez en 
una especie de claro para esperar que los dos hombres se ocuparan de 
unos arbustos que interferían el avance. Los niños miraban 
embelesados a su alrededor apuntando con los deditos extendidos 
cuando veían un ave o la escuchaban cantar, recogían ramas, piedras, 
hojas y todo cuanto se les antojaba raro sin apartarse ni por un 
momento de la persona asignada para guiarlos. Había en ellos mucho 
de excitación y otro tanto de ese temor que provocaba risitas 
nerviosas. 


Con los golpes de las hachas de mano de fondo, Merry se acercó a 
Cecily y comenzó a cantar con su voz aguda pero muy entonada la 
canción del bosque. Cecily lo miró impasible sin responder a la muda 
demanda en los ojitos deseosos del pequeño que siguió cantando. La 
joven directora intentó no manifestar su asombro ante la memoria del 


niño. Por el rabillo del ojo vio cómo todos los demás se acercaban a 
ella con las caritas expectantes, cercándola. “Diantres”, se permitió 
pensar sin trasuntar nerviosismo por la presión a la que era sometida, 
“¿cómo era que seguía la bendita canción?”. Quién sabe de qué oculto 
recoveco surgieron las líneas del estribillo y se decidió a terminar con 
la tortura de las miradas infantiles. 


En el entorno natural, sin paredes que limitaran su fuerza, la voz 
de Cecily adquirió una resonancia peculiar. Bajó un poco el tono y 
siguió cantando mientras con gestos repetidos de la mano hacía sentar 
a los niños a su alrededor. 


Con una mirada invitó a la señorita Hartman a participar, pero la 
joven sonrió suavemente y negó, lo que la dejó sola en el medio de los 
niños. Exhalando su agobio, Cecily miró a Merry y le hizo gesto de 
que le recordara como iba la letra. Con solo una línea comenzó a 
cantar junto con el pequeño en un dueto perfecto: la voz aguda 
infantil junto a la voz intencionalmente baja y grave de Cecily se 
complementaban a la perfección para deleite de la audiencia. 


Los dos cantantes terminaron la truculenta línea final en medio 
de los aplausos de las damas que pronto fueron replicados por los más 
pequeños. En medio de la algarabía, Cecily tuvo una sensación 
peculiar en la nuca y se dio vuelta: a pocos pasos de ella, los dos 
hombres —-hachas en mano- la miraban con cejas alzadas por el 
asombro. Ninguno había visto hasta ese momento a la severa dama 
soltarse lo suficiente como para cantar en público una canción infantil. 
Cecily se ruborizó de tal manera que creyó que su rostro se había 
prendido fuego. 


—Suficiente —señaló secamente cortando a todos—. ¿Ya 
podemos avanzar, señor Ferguson? 


La mirada burlona del escocés enojó a Cecily, pero se abstuvo de 
decir algo en vista de que su tía y la señora Bosworth se hallaban 
presentes. Con el asentimiento del hombre, el grupo se preparó y 
continuó la marcha, momento que Robert aprovechó para bromear 
con ella sobre la autoría de la canción y sobre si se trataba de 
experiencias personales en mágicos bosques encantados. ¿Acaso era 
ella un hada de Ham?, había inquirido riéndose los dos por lo absurdo 
de la pregunta. Buen rato más tarde, Ferguson hizo una seña a Cecily; 
apuntaba a los árboles. 


Las tres mujeres mayores de inmediato comenzaron a identificar 


los ejemplares que encontraban como ciruelos y limoneros. Con la 
anuencia de la directora, dieron directivas a todos para que recogieran 
los frutos caídos y se los mostraran. Los niños comenzaron a desfilar 
delante de ellas que iban aceptando las piezas comestibles o 
rechazando las muy dañadas o picadas por los pájaros. Las que eran 
aprobadas, se guardaban en las canastas y las bolsas. Mientras ellas se 
dedicaban a la selección de frutos, Ferguson, Bosworth y Cecily 
comenzaron a analizar los ejemplares que todavía estaban en los 
árboles. Cecily solo podía pensar en el paraíso que había encontrado y 
cómo podía explotarlo en beneficio de los niños y de Crushley. 


—Caramba. Pero si esas son cerezas, ¡señorita Miller! 


La voz de Jane Bosworth atrajo la atención de todos que la vieron 
apuntando hacia un grupo de árboles a corta distancia. Tras organizar 
rápidamente a un grupo de niños de los más grandecitos, fueron hacia 
los árboles donde encontraron en ramas bajas algunos frutos al 
alcance de la mano. Abigail Miller y Katherine Hartman se acercaron 
con el resto de los niños y ayudaron tanto a la señora Bosworth como 
a Frau Linz a tomar las cerezas pasándoselas a los pequeños que las 
guardaban en las cestas o bolsas entre risas por la excitación del 
momento en que las manos se cruzaban, las cerezas volaban por los 
aires y las bolsas se llenaban del codiciado botín lustrosamente rojizo. 
Aunque el mayor alboroto —a decir verdad- lo provocaba el que 
alguno de ellos fuera levantado sobre los hombros para que accediera 
a los tesoros más arriba tal y como Cecily pudo comprobar por el 
ruido de risas y gritos in crescendo que se escuchaban. 


Robert se apresuró a colaborar. Cecily se quedó mirando el 
cuadro al lado de Ferguson. 


—Canta usted bastante bien. 
—Gracias, señor Ferguson. 
—Después de esto quizás sea hora de volver. 


—Sí, los niños estarán cansados para cuando lleguemos. 
Deberemos volver en la semana y hacer un plano de los árboles 
frutales de que disponemos. Estuve consultando en una guía del 
granjero las épocas de cosecha. Será a fines de primavera y algo en el 
verano. Debemos estar atentos y tener caminos abiertos para llegar 
hasta aquí tan pronto como se pueda. 


—Entonces tendrá que hablar con el reverendo Parsons. 
—Sí —suspiró Cecily—, veré de ir a verlo mañana. 


Los dos se quedaron en silencio que Aiden quebró al separarse 
del tronco en el que se había apoyado. 


—Descansen unos minutos y luego nos pondremos en marcha — 
instruyó sin prestar atención al envaramiento de la joven al recibir la 
orden. 


—Quédese aquí con nosotros, señor Ferguson —le dijo ella con 
prontitud, sabiendo que lo molestaría con la imposición, sin trasuntar 
la idea que surgía en su cabeza. Lo oyó bufar y sonrió para sus 
adentros. 


Cuando los ánimos se calmaron y las cerezas más cercanas ya 
habían sido bajadas, Cecily los hizo sentar y tomar un trago de agua. 
Sacó algunas de las frutas recogidas y las entregó a los niños, mientras 
les pedía a los adultos que supervisaran a los más pequeños para que 
no se tragaran por accidente el carozo. Disfrutaron de la pequeña 
merienda y se relajaron sentados bajo los árboles. Era el momento 
perfecto. 


— ¡Señor Ferguson! —Llamó en voz alta al hombre que se hallaba 
cerca de Merry y Silas Jones viendo desde arriba que no se comieran 
más que la carne de la fruta—. Usted es de Escocia, ¿verdad? 


El aludido levantó la cabeza, desconfiado por la pregunta de 
evidente repuesta. 


—Tengo entendido que en su país existen los seres mágicos más 
fantásticos conocidos; ¿por qué no nos cuenta algo? A todos nos 
gustaría saber sobre ellos, ¿verdad niños? 


Los ojos dilatados del escocés provocaron la mal disimulada 
diversión de los adultos. La única que permanecía con gesto impasible 
saboreando el momento era Cecily. “Maldición”, pensó Aiden que 
estuvo a punto de negarse de mala manera, pero que al ver los ojitos 
interesados de los niños puestos en él no pudo decir nada. Con una 
mirada tenebrosa hacia la directora, intentó hacer memoria de las 
historias que su madre le contaba. 


—A ver, háblenos de los bauchan y de los sídhe, cuéntenos de los 


fuath que conozca. 


No pudo evitar sorprenderse con el conocimiento de Cecily Miller 
sobre el folclore de su tierra. Cabeceando incómodo a izquierda y 
derecha comenzó a contar sobre los fuath, espíritus de las Tierras 
Altas, por lo general maléficos, que se escondían en ríos, lagos y mares 
abiertos; les habló de los bauchan o hobgoblin que eran espíritus 
juguetones que hacían bromas a todos y les advirtió que se anduvieran 
con cuidado si encontraban un brollachan porque como estas criaturas 
no tenían forma definida y podían estar en cualquier parte las podían 
pisar. Les explicó en un susurro expresivo que todos formaban parte 
de la “comunidad secreta” de la que ninguno podía hablar a quien no 
perteneciera a ella, lo que motivó expresiones de asustado interés en 
los niños. En cuanto a los sídhe..., pues esos eran seres muy especiales 
que tenían poderes sobrenaturales y vivían junto a los seres humanos 
en montículos de tierra. Aunque era muy raro que estos personajes 
mágicos se dejaran ver. Cuando niño, él había hablado una vez con 
uno que le había enseñado que también se los llamaba “gente de paz” 
porque no deseaban el mal a nadie. 


Cuando Aiden dejó de mirar a los niños encandilados por sus 
palabras, posó la vista en los adultos que lo escuchaban con amable 
interés. Todos salvo una persona, Cecily Miller, quien había pasado el 
mero nivel de cortés interés para dejarse ver fascinada como si fuera 
una más de los pequeños. Sus ojos fijos en los suyos estaban 
pendientes de cada palabra. 


—¿Y de los gruagach? ¿Qué sabe de ellos? —inquirió ávida. 


—-Och, gruagach, lass, ay —dijo Aiden imitando el tono de los 
montañeses lo que provocó la diversión en sus oyentes cuando asintió 
varias veces—. Debe tener cuidado con algunos de ellos, pues también 
tienen poderes sobrenaturales: están los que se parecen a ogros y 
atacan a los valientes que se atreven a pasar por sus dominios... 
Aunque otros son como pequeños duendes benevolentes que ayudan a 
las familias humanas con las que viven, como los hobgoblins parientes 
de los sídhe. 


—¿Qué es benevo...? 


—Quiere decir bueno —aclaró enseguida Robert a la pequeña 
Rose Grey para que no se cortase la atmósfera perfecta que se había 
creado con la brisa moviendo las hojas de los árboles, los pequeños 
sentados en la hierba, los ojos abiertos y la boca en una mueca mezcla 


de miedo y profunda fascinación, tocados por algún que otro rayo de 
sol que se atrevía a escapar de detrás de los muros de nubes para 
filtrarse en lo tupido del follaje. 


Dejó que su mirada vagara por la callada concurrencia que 
atendía a las palabras del escocés. Katherine Hartman tenía las 
mejillas arreboladas y la suavidad de seda de su piel recibía de vez en 
cuando un toque de tibieza áurea que le daba una cualidad de 
traslúcida porcelana. Se la veía contenta y relajada, las manos volando 
ligeramente cual aves delicadas hacia su frente para quitar algún 
mechón de cabello de los ojos y volverlo a su peinado recatado que no 
podía disminuir ni un poco la natural belleza. Ni su ropa sencilla ni su 
apariencia en extremo discreta le restaban hermosura. La había visto 
esmerarse por hacer sentir bien a su madre y hasta la había atrapado 
varias veces echándole miradas de reojo a él. ¿Podía ser? 


La voz suave de Cecily haciendo una pregunta atrapó su atención; 
no era el habitual tono firme y seguro, sino uno que demostraba que 
había cedido el control del momento a alguien más. Ella se había 
difuminado en la audiencia como un espectador cualquiera, aunque 
eso no fuera del todo posible. Concentró su interés en la joven que 
había encontrado un tronco caído y se había sentado allí, atenta a lo 
que se contaba, rodeada al instante por algunos de los niños que se 
acomodaron en la hierba. En varias oportunidades los llamó a silencio 
con mirada severa para que la dejaran escuchar, lo que provocó que 
estos se volvieran hacia el narrador y asumieran la misma actitud 
seria y concentrada de la directora. Sin saberlo ella, se había 
convertido en la reina indiscutible de una corte de niños abandonados 
y sus súbditos se avenían encantados a recibir órdenes de la joven 
dama a la que ahora “pertenecían”. Para quienes no tenían a nadie 
que los quisiera, la atención y protección que recibían de la nueva 
directora era lo más cercano al afecto que habían experimentado y, 
por ende, se entregaban a ella sin dudar. Según había comprendido, 
ella y él se habían vuelto las figuras de autoridad, como los padres que 
no habían conocido o habían perdido: aunque Robert se preguntaba 
divertido si no era Cecily a la que los huérfanos veían más como el 
padre... 


Su mirada se posó en la mujer a corta distancia de Cecily: no 
parecía su madre de los últimos años; tenía las mejillas coloreadas 
suavemente, los ojos chispeaban y una sonrisa amplia que hacía 
tiempo no veía se le había instalado en la boca. Era sin duda una 
mujer bella, pero la alegría que dejaba ver la había iluminado por 


completo. Como si hubieran sido atraídos por un imán, los bellos ojos 
grises se volvieron hacia él. Los dos intercambiaron una mirada 
amorosa; Robert lo sabía desde siempre, la mujer que él eligiera para 
ser su compañera debía cumplir una sola condición esencial: querer a 
su madre como propia. 


Mientras mantenían la afectuosa comunicación de sus miradas, 
Jane se permitió desviar brevemente la vista para señalar a Cecily 
Miller. De inmediato volvió hacia él con una sonrisa en los labios que 
mostraba su aprobación de la joven que en ese momento se hallaba 
sumergida en el relato de un gruagach de los buenos perdido en 
Lochlann por haber abandonado a la familia con la que vivía “para 
conocer mundo”. En el mudo intercambio que madre e hijo llevaban, 
los dos compartieron la complicidad de un descubrimiento 
importante: una de las debilidades de la directora de Crushley eran las 
historias fantásticas. Los dos habían disfrutado con gran placer de la 
canción que había levantado tal revuelo entre los pequeños y sobre 
todo de la actuación de la seria directora con el joven Fiddler a quien 
—para sorpresa de todos los presentes— le había concedido una breve 
familiaridad poco usual en ella. 


—Bien, creo que ya es hora de que volvamos, ¿no le parece, 
señorita Miller? —preguntó Robert absorbiendo cada gesto de aquel 
expresivo rostro que no pudo ocultar su desencanto por haberle 
interrumpido las narraciones. El mohín afligido lo hizo sonreír y, sin 
pensarlo dos veces, le ofreció la mano con una expresión de disculpas 
divertida para que se levantara y se pusiera al mando de la tropa. 


—Sí —suspiró profundamente, coreada por los niños que 
demostraban así lo mucho que las historias les habían gustado—, ya 
nos hemos demorado bastante y es hora de volver. Señor Ferguson — 
llamó al hombre—, muchas gracias por sus relatos. 


Aiden se había puesto de pie y se estaba limpiando el pantalón 
cuando lo había interrumpido la voz femenina y el coro subsiguiente 
de voces infantiles dándole las gracias ellos también. Sin dejar de 
quitarse hierba y pequeñas ramas, la miró de costado y cabeceó hacia 
ella, todo enojo olvidado. Jamás había sido el centro de atención de 
niños sedientos por lo que él tuviera que contar —incluida la directora— 
y la experiencia lo había alcanzado más de lo que había pensado. 


—Niños —Cecily se aclaró la garganta—, cada uno con su guía. 
Tomen las bolsas y las canastas, vamos, rápido. Señorita Purvance, no 


tire del cabello del señor Adams, eso no es correcto, pídale disculpas. 
Señorita Kelly, ayude a la señorita Coal, por favor. Sí, muy bien. 
Señoritas Waif y Jones —leyó el nombre bordado en las ropas—, sus 
lazos están sueltos, átenlos. Bien. ¿Todos listos? 


El grupo se puso en marcha llevando la fruta recogida. Cecily 
conversó un instante con Frau Linz acerca de las posibilidades que 
tendría ese sector del asilo. Animó a la adusta mujer con su 
entusiasmo sobre el potencial del hallazgo para la dieta de los 
pequeños. Cuando la severa suiza señaló que, quizá, se podría sacar 
beneficio de lo encontrado, Cecily le pidió que la viera en su despacho 
después del almuerzo, pues quería hablar justamente de eso. Continuó 
su camino sumergida en sueños de mejoras en el asilo. Quería 
asegurarse de no confiarse demasiado para que no le sucediera lo que 
a la lechera de la fábula. Se irguió decidida a no contar las ganancias 
antes de tenerlas; para ello se repitió varias veces la moraleja de la 
historia: 


No seas ambiciosa de mejor y 
más próspera fortuna, 


que vivirás ansiosa sin que 
pueda saciarte cosa alguna. 


No anheles impaciente el bien 
futuro, 


mira que ni el presente está 
seguro. 


CAPÍTULO 22 


Durante todo el trayecto, Cecily iba de grupo en grupo controlando 


que los niños no estuvieran demasiado cansados, preguntándoles a 
Robert y a Katherine Hartman si todo estaba bien, sobre todo a su tía, 
a Frau Linz y a la señora Bosworth a las que agradeció la colaboración 
con un gesto dulce y suave que llamó la atención de algunos de los 
excursionistas. Después de la verificación, decidió avanzar el buen 
trecho que la separaba para ponerse a la par de Aiden Ferguson que 
caminaba sumido en sus pensamientos, los que —a criterio de ella— 
debían de ser de difícil consideración por el ceño fruncido que 
provocaban al hombre. 


A pesar de la dificultad de mantenerse al mismo ritmo que él, 
Cecily caminó a su lado en silencio por unos minutos. Su hosco 
acompañante iba mudo y no sabía cuál había sido el motivo que había 
cambiado la expresión relajada anterior por esa de renovado enojo. 
Suspiró. 


Aspiró y exhaló dos o tres veces. Comenzó a cantar titubeante 
con su voz natural la única estrofa de una canción en gaélico que 
podía recordar. Aiden se volteó sorprendido hacia ella. Su expresión 
era no solo asombrada, sino también impactada. Cecily se detuvo y las 
últimas líneas de la canción fueron cayendo en un susurro que terminó 
por morir en sus labios. 


—Señor Ferguson, la censura en su mirada es muy descortés, si 
me permite la observación —le dijo mientras exhibía una expresión de 
profundo embarazo—. Me doy cuenta de que no sé hablar gaélico, 
pero podría tomar en consideración el esfuerzo que hago... ¡Oh, ya 
deje de mirarme así! —concluyó por decir más avergonzada que 
enojada. 


Aiden apenas negó con la cabeza. Si ella supiera que esa era la 
canción que su madre le cantaba para hacerlo dormir cuando era 
niño... Quitó los ojos de ella y volvió a cabecear incómodo a izquierda 


y derecha. Carraspeó apenas; con la vista fija al frente la tomó por el 
brazo para que no se tropezara con una raíz y comenzó a cantar en 
voz baja. 


Cecily tardó en reconocer que el hombre entonaba la misma 
canción porque las palabras sonaban diferentes y limpias; claro, por 
supuesto, sonaban naturales en él, con una dulzura y sencillez que ella 
no había podido imprimirles. 


—SÍí, así es como deben sentirse bien pronunciadas —afirmó ella 
que se dejó llevar por la voz que entonaba tan bellamente la historia 
de amor y aceptó que él le tomara el brazo bruscamente cada vez que 
había que evitar algún obstáculo, en consideración de que su atención 
estaba concentrada en la música. 


—Así es como debe sonar —dijo Aiden que procuraba ocultar la 
emoción de su voz cuando terminó la primera estrofa. 


—Siga, por favor, es una canción tan bella... —pidió Cecily 
apoyada levemente en el brazo que él le ofrecía para sortear un tronco 
caído—. ¿La sabe completa? 


—Mi madre me la cantaba de niño; mi padre se la cantaba a ella 
—se le escapó antes de que pudiera evitarlo. 


—¿Sí? ¿Podría enseñarme a cantarla bien? Mi voz no es muy 
buena, pero siempre me ha gustado esta historia y quisiera pronunciar 
bien el gaélico. 


Él la miró por el rabillo del ojo con desconfianza. ¿Quería que él 
la halagara diciéndole que su voz era muy bonita, tanto que parecía 
no entrar solo por los oídos, sino por cada poro de la piel, por los ojos 
y la boca, e instalarse en el pecho para quedarse allí por siempre? ¿Le 
estaba pidiendo eso? ¿A él? 


—¿Sucede algo, señor Ferguson? Si no desea enseñarme, no hay 
problema. Ha de estar usted cansado. 


Exhaló agobiado. Bendita mujer que todo lo conseguía, sobre 
todo cuando era un poco amable. Comenzó a cantar la primera línea 
despacio y se detuvo. Le hizo un gesto con la cabeza para que ella la 
repitiera. De inmediato, su alumna reprodujo lo mejor que pudo la 
pronunciación con expresión obediente. La corrigió y la instó a 
repetir. A la tercera vez, las cuerdas vocales se ajustaron a los sonidos 


que comenzaron a salir mejor, más redondos y definidos. Concluyeron 
la primera estrofa después de unos buenos quince minutos, momento 
en que se detuvieron para esperar que los demás los alcanzaran. 


—Al parecer nos hemos entusiasmado con el ritmo de la marcha 
—comentó Cecily que se acomodaba el pañuelo y el cabello 
alborotado por la brisa primaveral mientras intentaba divisar la 
llegada de alguno de los grupos. 


Aiden solo asintió sin poder quitarle la vista mientras ella se 
arreglaba con femenina delicadeza los mechones sueltos. ¿Qué le 
estaba haciendo esa mujer? ¿Estaba tan desesperado por su 
autoimpuesta castidad que cualquier mínima atención de una mujer lo 
dejaba en ese estado de confusión? No, se dijo, no cualquier mujer. 


—¿Ya sabe qué hará con los árboles? —preguntó de improviso 
para salir del trance en que lo ponía la dama cada vez que tan siquiera 
lo tomaba en cuenta. 


—Tengo una idea, pero necesito saber el alcance del bosque de 
frutales. Debemos explorar bien en todas direcciones y tomar debida 
nota de la cantidad de árboles de cada uno que tenemos. ¿Cuándo le 
parece que lo hagamos? Le pediré a Frau Linz que nos acompañe, ella 
sabe de estas cuestiones y pod... 


— ¡Señorita Miller, señorita Miller! 


La voz angustiada de Merry llegó hasta ellos y los puso en alerta 
de inmediato. Se abalanzaron hacia el lugar de donde procedía. Se 
encontraron con el niño que rengueaba con dificultad por el sendero 
irregular con la carita contorsionada por la preocupación y la ropa 
sucia de las muchas caídas que habría tenido en su penosa caminata. 


—Señor Fiddler, ¿qué sucede? —preguntó compartiendo al 
instante la terrible angustia que sentía el pequeño que la tomó de las 
manos cuando ella se las extendió para atraparlo. 


—Betsy... ay, Betsy... 
Aiden se aproximó. Tomó a Merry por los hombros. 
—Calma, muchacho. Dinos qué sucede y dónde están los demás. 


El niño aspiró profundamente, los ojos fijos en los del hombre. 


—Se quedaron atrás —le respondió y giró hacia Cecily—. Betsy 
se perdió, la están buscando. 


Ninguno de los dos dudó, Aiden levantó en brazos al niño. Cecily 
se puso al frente para volver por el estrecho camino. No tardaron en 
divisar al resto que iba de un lado al otro con expresiones 
preocupadas llamando a la niña. 


Cuando estuvieron junto a ellos, Aiden bajó a Merry y se detuvo 
frente a una tensa Frau Linz que trataba de explicar por enésima vez el 
momento en que la niñita se había desprendido de su mano para 
correr ágilmente hacia una zona cerrada del bosque por la que ningún 
adulto podría pasar. 


Robert, Katherine y en ese momento Aiden y Cecily se 
encontraban frente al pequeño agujero en un arbusto apretado por el 
que se había metido la pequeña Betsy. 


No podremos pasar por allí. Por lo que pude comprobar, los 
demás árboles forman un muro alrededor —comentó Robert que daba 
una mirada hacia los inmensos árboles centenarios. 


—La he llamado, pero no me oye, quizás se haya caído y esté 
inconsciente —agregó Katherine mientras se frotaba nerviosa las 
manos. Robert rozó apenas el brazo de la joven para calmarla. Ella le 
dirigió una mirada triste. 


—Vamos a dividirnos —indicó Aiden pragmático, haciéndose 
cargo del grupo—. Usted, señorita Miller, seguirá llamándola. Usted 
—apuntó a Bosworth con la cabeza—, podría ensanchar el hueco para 
que uno de nosotros pase. Yo rodearé estos árboles para ver si 
encuentro algún lugar por el que entrar. 


—¿Y yo? —inquirió Katherine desesperada por hacer algo. 


—Señorita Hartman, quizás pueda usted apaciguar a los demás 
niños que se han asustado mucho —sugirió Cecily. Le apoyó la mano 
con suavidad y la acompañó hacia las otras mujeres—. Si puede 
calmar a Frau Linz y a los más pequeños, además mantenerlos a todos 
juntos, será una gran ayuda. 


Un cuarto de hora pasó Cecily llamando a Betsy. Ayudaba como 
podía a Robert a abrir más el agujero en el arbusto. Ya habían logrado 
sacar la infinidad de ramas delgadas que daban densidad y el hueco se 


había ensanchado lo suficiente para que pudieran pasar. 


Cecily fue la primera, a pesar de los ruegos de Robert quien la 
siguió sin pérdida de tiempo. Del otro lado del enorme arbusto, los 
árboles se apretaban, de modo que dejaban poco espacio para pasar. 
Con cuidado, Robert sostuvo la mano de Cecily mientras avanzaban 
llamando a la niña sin gritar para no asustarla. Apenas un par de 
minutos más tarde, accedieron a un claro pequeño al que apenas 
llegaba la luz del sol, cargado de tal humedad fría que los hizo 
estremecer. Robert le indicó que hiciera silencio. A la izquierda de 
ambos se oían ruidos de golpes de hacha. Aiden no tardó en aparecer. 
Los tres tenían raspones y desgarros en las ropas. La expresión de los 
rostros era de preocupación. No conocían la zona bien y no podían ver 
en la penumbra por dónde había pasado la pequeña Betsy. 


“¿Y ahora?”, susurró Cecily. El desánimo los invadió. 


—¿Qué fue eso? —exclamó de pronto Robert, que llevó la 
atención hacia un punto a su derecha. Los otros dos lo imitaron 
concediéndole que su audición era más fina que la de ellos. 


—¡Allí! —Señaló adelante a un lugar difícil de distinguir hacia el 
que se arrojó. 


Pasó con dificultad por entre dos troncos anchos y musgosos 
hasta desaparecer de la vista. Aiden y Cecily lo siguieron. A duras 
penas podían pasar entre los añosos troncos. Del otro lado, la luz 
llegaba mejor y podían verse con mayor claridad los altos árboles que 
entrelazaban sus ramas anchas a buena altura por encima de ellos. 


Aiden observó el suelo y se dio cuenta de algo peculiar: había 
varias huellas de pasos recientes que habían aplastado la hierba y el 
musgo y que no habían podido ser hechas por la niña, pero no tuvo 
tiempo de comentarlo porque Robert los silenció con un dedo sobre 
los labios y el índice de la otra mano apuntando hacia una rama 
superior. Llevaron la vista hacia arriba y el corazón se les detuvo en el 
pecho: la pequeña Elizabeth Stone, más conocida como Betsy, estaba 
sentada en una rama que se hallaba a unos cuatro metros del suelo, 
sonriente mientras balanceaba despreocupadamente las piernitas. 


Cuando los vio, fue tal el entusiasmo y los saludos con la mano 
que los tres temieron verla caer sin que pudieran hacer nada por 
atraparla. 


—Bosworth, voy a subir —dijo Aiden en un susurro. Llevó con él 
mientras trepaba el resbaloso árbol recubierto de musgo la imagen de 
una Cecily de expresión asustada que lo seguía con sus preocupados 
ojos castaños. 


Cecily ni siquiera se dio cuenta del momento en que Robert 
también comenzaba a trepar y lo vio recién cuando se instalaba en 
una rama inferior dispuesto a atrapar a la niña si esta caía por alguna 
razón. Se lo veía tan decidido, se admiró por un segundo, distraída de 
lo demás. Mientras tanto, con los ojos enfocados en su objetivo, Aiden 
seguía ascendiendo con extrema dificultad por el tronco resbaladizo 
con el ceño fruncido y la frente arrugada. 


La respiración se le detuvo a Cecily en la garganta en el preciso 
instante en que el señor Ferguson logró agarrarse, tras varios intentos 
fallidos, de la rama en la que estaba Betsy que disfrutaba mucho del 
juego en el que ella se escondía y los grandes la buscaban. Incluso 
aplaudió dando grititos excitados al ver a Aiden casi a su lado. 
Contenta, le extendió los bracitos. Los tres adultos contuvieron un 
grito de terror cuando la vieron resbalarse lentamente de la rama 
hacia abajo. Cecily quiso cerrar los ojos, pero algo más fuerte la forzó 
a mirar a la niña que -sin saber cómo- había quedado detenida en el 
aire, como si flotara en una extraña posición: un bracito estirado hacia 
arriba y una de sus piernas estirada hacia abajo. 


No pudo soportar más y tuvo que prorrumpir en un grito 
sofocado por su mano que fue claramente oído por las tres personas 
que actuaban sobre ella el peculiar acto de circo. Aiden se sujetaba a 
la rama con el brazo izquierdo y las piernas alrededor del tronco 
mientras con el derecho sostenía de la muñeca a la colgante Betsy. En 
la rama inferior, Robert usaba un brazo para apretarse contra el 
tronco del árbol, un pie en la rama y el otro en el aire mientras 
extendía el brazo libre para sostener con la palma el piecito de la niña, 
al que aferraba con fuerza. De no ser una situación potencialmente 
mortal, habría resultado ridícula. 


—¿La tiene, Bosworth? —preguntó Aiden entre los dientes 
apretados. 


—No, está apoyada nada más. No alcanzo el tobillo. 
—Espere, trataré de bajarla un poco más. 


Desde abajo, el panorama se veía complicado. Aun si Robert 


sujetaba por el tobillo a Betsy, al pasarla, quedaría cabeza abajo 
pudiendo lastimarse seriamente o hasta caerse antes de que Robert la 
retuviese. Lo peor sería que lo arrastraría con ella por el peso. En 
cuanto a Ferguson, pensó Cecily nerviosa, podría resbalarse y caer 
también si intentaba moverse más. 


—Robert, por favor, tenga cuidado —apenas pudo pedir Cecily 
mientras se llevaba una mano a la boca para no decir algo que los 
pusiera nerviosos. 


—Tranquilícese, Cecily, iremos despacio. Esté atenta. 
—Señor Ferguson... 
—SÍ, sí, cálmese. 


La vieron asentir e intercambiaron una mirada entre ellos. Aiden 
afianzó el ajuste de la muñeca y se deslizó lentamente hacia el tronco 
inferior para que Bosworth pudiera poner ambos pies en la rama. 
Soltó apenas las piernas y sin poder evitarlo, se resbaló por el tronco 
casi medio metro antes de poder detenerse, lo que desbalanceó a 
Bosworth y provocó un “¡Dios mío!” contenido de Cecily que ya 
comenzaba a sentir un terrible dolor de cuello. 


Fue un milagro divino que Aiden no soltara, a pesar de todo, a la 
pequeña Betsy que quedó como una muñeca de trapo oscilando en el 
aire hasta que Robert pudo volver a afianzarse en la rama y tomarla 
por la pierna. A partir de ahí, Aiden la bajó hasta que Robert la atrapó 
y, con más miedo del que quería aparentar, la acomodó a su espalda 
de modo que se sujetara del cuello y le pusiera las piernas alrededor. 


Con la carga a cuestas, inició el descenso seguido por Ferguson. 
Ambos hombres tenían las manos lastimadas y algún que otro corte en 
la cara, aunque no parecían prestarles demasiada atención. El rescate 
se estaba desarrollando exitosamente hasta el inoportuno momento en 
que Betsy volvió la cabeza y distinguió a Cecily abajo junto al tronco; 
la niña sonrió, dio grititos de excitación y sin previo aviso de sus 
intenciones, se soltó del cuello de Robert para arrojarse hacia Cecily. 


Robert profirió un “no” tan fuerte que hasta las aves que 
atestiguaban lo que pasaba huyeron asustadas; Aiden exclamó 
“cuidado” a voz en cuello con el gesto contraído y la pequeña Betsy 


gritó agudamente “iiií” mientras volaba riéndose a carcajadas hacia la 
mujer al pie del árbol que retrocedió espantada mientras buscaba la 


mejor posición para recibir al pequeño pájaro humano. 


El impacto la derribó hacia atrás. El golpe contra el duro suelo le 
quitó el aire de los pulmones y le agregó un dolor tanto en la espalda 
como en el brazo izquierdo que le robó la consciencia por unos 
segundos. Cuando abrió los ojos, se encontró con la carita risueña y la 
mirada alegre que la observaba expectante desde su cómoda posición 
sobre el pecho y el abdomen de Cecily. Una mezcla de alivio y deseos 
de palmear el trasero de la niña la invadió. Volvió a apoyar la cabeza 
en el suelo al tiempo que se sumergía en un dolor que irradiaba del 
brazo al hombro y a la muñeca y le provocaba gemidos varios. 


La niña se abrazó a la doliente joven. Contenta acercó su boquita 
dándole un beso en la barbilla. Sometida como estaba, Cecily no tuvo 
tiempo de reaccionar, pero Robert ya le estaba quitando a la niña de 
encima mientras Ferguson se agachaba a su lado y con una mano 
firme en la nuca la levantaba de a poco. Hubo un par de 
exclamaciones de dolor, pero fuera de eso, se halló sobre los pies en 
segundos imposibilitada de gemir nuevamente por la eficiente acción 
del hombre. 


—Quédese quieta —le ordenó Ferguson—, se golpeó muy fuerte 
con esas raíces, déjeme ver si se ha cortado... 


La giró con delicadeza aunque firme. Después de una inspección 
rápida, la volteó hacia él. 


—No parece haber lesiones. 


—Sí —aceptó frunciendo la cara por un dolor repentino—, parece 
que todas las tiene usted. 


Aiden se miró las manos lastimadas y se encogió de hombros; un 
hombre que se había dedicado al contrabando, al robo y que había 
peleado en numerosas riñas con contrincantes despiadados que 
infligían daños mayores como amputaciones o cuchilladas de lado a 
lado no sentía que algunos raspones y golpes fueran verdaderas 
heridas. 


—Oh, Robert, usted también... 


El aludido que apretaba con fuerza en los brazos a la niña 
escurridiza para evitar nuevos “accidentes” desestimó el comentario 
con una actitud muy parecida a la de Ferguson que Cecily terminó de 


identificar como masculina. Parecía que la tosquedad de uno tan 
disímil de la fineza y distinción del otro se diluían ante el 
denominador común de la masculinidad indiferente. Exhaló aliviada 
de que al menos los cuatro estuvieran vivos. Con una mano en la 
espalda a la altura de la cintura para paliar en algo los tirones y 
dolores, y con la otra con la que se acomodaba el cabello que se había 
soltado del pañuelo escocés, se acercó a Betsy mirándola con 
severidad. 


—Espere, por favor. —La detuvo Robert con expresión calmada 
—. ¿Me permite? Jovencita, ¿cómo llegaste allí arriba? 


La niña miró hacia la rama. Con una sonrisa inocente balbuceó 
algo que sonó como un sonido sibilante prolongado. Ya todos sabían 
por las pruebas que Robert le había hecho que la pequeña Betsy, a 
pesar de sus cinco años, no podía armar oraciones o hablar 
mínimamente como otros niños, quizá por los continuos maltratos y 
golpizas que había sufrido desde bebé según los registros del orfanato, 
agresiones que milagrosamente no la habían matado. Por extraño que 
pareciera, a pesar de sus duros primeros años, la niña sonreía siempre 
y estaba de constante buen humor, de modo que se acercaba 
inocentemente a cualquiera sin importarle qué pudiera pasarle. Sus 
experiencias anteriores no la habían hecho desconfiada o temerosa, tal 
vez porque su mente no se había desarrollado por completo como 
había concluido Robert al hablar de la pequeña con Cecily y la 
señorita Hartman. 


Robert insistió, paciente, con la pregunta, pero no obtuvo otra 
respuesta diferente por lo que decidieron volver con los demás. Tras 
pasar por el agujero en el arbusto, los recibieron los ojos angustiados 
de todos que se relajaron de pronto al ver que Robert cargaba sana y 
salva a la niña. 


La depositó en el suelo y dio un paso atrás para pasarse la mano 
por el cabello. Mientras se acomodaba y recibía la atención inmediata 
de su madre y la señorita Hartman preocupadas por su estado, veía 
cómo Cecily era objeto del mismo interés a manos de Abigail Miller y 
Frau Linz, todas ellas disparando preguntas nerviosas para saber qué 
había pasado en vista de que habían oído gritos a la distancia. 


Apenas unos pasos más allá, Cecily y Robert fueron testigos de la 
torpe carrera de Merry Fiddler quien se tropezó y se cayó varias veces 
antes de alcanzar a Betsy y abrazarla con fiereza contra el pecho. 


Observaron interesados las veces que el niño separaba a la pequeña y 
la revisaba con lágrimas en los ojos al tiempo que la amonestaba por 
haberle dado tal susto. Se dieron cuenta de que, por primera vez en 
toda la terrible experiencia, Betsy se había puesto seria y miraba al 
niño con gesto compungido sabedora en ese momento de que había 
hecho algo malo si había asustado así a su amigo. 


Sin dejar de observar en todo momento a su alrededor, Cecily se 
dedicó a responder tanto como pudo a las mujeres tal como hacía 
Robert y a calmar a los niños, varios de los cuales lloraban sin saber 
muy bien cuál era la razón lo que causaba un alboroto disonante de 
frases excitadas que se superponían unas a otras sin esperar respuesta, 
llantos discordantes, quejas y gemidos infantiles cargados de 
nerviosismo. 


Cerró los ojos por un momento, pero el escándalo la superó; con 
un cortante y muy seco “basta todos”, recuperó el silencio. Los rostros 
desconcertados fueron relajándose a medida que comprendían que el 
siguiente “ya es suficiente” de la directora que se llevaba una mano a 
la sien y la masajeaba en forma circular no admitía réplica alguna. 


—"Frau Linz, por favor, acérqueme esa cantimplora. ¿Alguien me 
presta un pañuelo si es tan amable? 


Munida con lo requerido, Cecily separó a su tía y a los niños para 
abrirse paso y se encaminó decidida hacia el rincón en el que Aiden se 
había acomodado, alejado de todos, para calmar un poco la tensión. 
Sin mediar palabra, mojó la tela y comenzó a limpiar un corte en el 
pómulo sin arredrarse por los cabeceos que daba el hombre para 
esquivarla. Un duelo silencioso de voluntades comenzó entre ambos, 
pero la joven estaba resuelta a no ceder; su tesón fue recompensado 
por un bufido molesto que precedió a la quietud masculina. Cuando 
terminó de limpiar, comentó bastante factualmente que tenía toda la 
manga derecha manchada de sangre. Ante el encogimiento de 
hombros que ya empezaba a fastidiarla más de lo que podía expresar, 
tomó la tela por donde estaba cortada y la rasgó de arriba abajo lo que 
sorprendió al escocés por lo inesperado del movimiento. 


—Mm... Sangra mucho, ¿qué hay que hacer para detener la 
sangre? —inquirió mirando a los demás que habían comenzado a 
atender a Robert y a Betsy. Jane Bosworth fue la que respondió. Dejó 
a su hijo en manos de una encantada Katherine, se aproximó y 
examinó la herida. 


—No es tan profunda, hay que limpiarla bien y coserla. Por el 
momento, lo único que se me ocurre es vendarla firmemente. 


—¿Con qué? —preguntó de inmediato Cecily. 


—¿Alguien tiene un pedazo de tela limpia que pueda servir hasta 
que volvamos? ¿Crushley está muy lejos? 


—No, señora —respondió con inusitada cortesía Ferguson que 
recibió a cambio una mirada amable de la mujer y una fastidiada de la 
señorita Miller que, sin duda, se había molestado por no recibir el 
mismo tratamiento—, quince o veinte minutos más. 


—Entonces bastará hasta que se atienda la herida. 


Las dos mujeres consiguieron un par de pañuelos y comenzaron a 
buscar con qué sostenerlos al brazo. Aiden no dudó en volver a 
molestar a la joven. 


—Use el pañuelo —apuntó con pretendida inocencia hacia la 
cabeza de la directora que llevó una mano hacia él rozándolo con la 
yema y negando al mismo tiempo—. Ya es hora de que me lo 
devuelva... 


—Tenga mi cinto—se oyó de pronto la voz aguda de Merry que 
se acercaba hacia ellos arrastrando de la mano a Betsy. 


—No creo correcto que pierdas tus pantalones por darme tu 
cinturón —respondió Aiden que evitó reírse para no ofender al chico 
que ya se quitaba la soga que usaba como cinturón de sus pantalones. 


—No se preocupe, los sostendré con la mano; además, usted salvó 
a Betsy, ella me lo dijo. 


En ese preciso instante, Robert levantó la cabeza como si hubiera 
sido un perdiguero que acababa de encontrar la cueva del zorro. Se 
puso de pie, fue hacia ellos y se detuvo ante Merry. 


—Joven Fiddler, ¿puede usted preguntarle a la niña cómo llegó a 
lo alto del árbol? 


Merry lo miró asombrado por la pregunta. Giró hacia la niña y 
conferenció con ella por un breve momento. Cuando se volvió hacia 
ellos, su rostro estaba rojo de ira y apretaba los labios de tal forma 
que se habían vuelto blancos. 


—Los Smith, señor Bosworth. Esos sucios lamecu... 
— ¡Señor Fiddler! —lo detuvo Cecily con impresionante precisión. 


—¿Cómo es posible? —quiso saber Katherine que se acercó—. 
Los Smith se han quedado en Crushley. Además, ninguno de los niños 
entra al bosque, no conocen los senderos. 


—¿Está seguro de la respuesta, señor Fiddler? —preguntó Cecily 
con el ceño tan fruncido como el del niño. 


Él asintió vigorosamente. Tiró de la mano de la pequeña. Delante 
de los demás le pidió que le dijera quién la había subido al árbol. El 
mismo sonido sibilante de minutos atrás salió de la boca de la niña, 
pero en ese momento todos lo entendieron. Cecily se agachó junto a la 
niña que la miró con sus confiados ojitos claros y con la mayor 
suavidad de que fue posible, le ordenó que no volviera a alejarse de 
sus maestros ni de Merry porque era muy peligroso. Para subrayar la 
instrucción dada, y la absoluta furia que la embargaba por la actitud 
de los hermanos, tomó la mano de la niña en la suya y le dirigió una 
mirada grave. 


—Esos muchachos se han vuelto un problema serio... Deben de 
habernos seguido de alguna forma y urdieron lo que ellos creen una 
broma sin medir los riesgos —comentó Robert enojado. 


—Mucho me temo que así fue; se impone hablar con ellos muy 
seriamente, aunque esta vez seré yo quien me ocupe —aseveró con 
una mirada cargada de funesta intención en dirección a Bosworth—. 
En fin, volvamos al tema de la herida del señor Ferguson. Señora 
Bosworth —el gesto y la voz se suavizaron al instante al dirigirse a la 
dama—, ¿procedemos? 


Jane Bosworth limpió alrededor de la herida la sangre casi seca 
mientras Cecily observaba con la mano de Betsy apretada en la suya 
sin atender a los gemidos que la pequeña daba cada tanto y por los 
que recibía miradas severas de su querido Merry. Luego, los pañuelos 
ofrecidos se colocaron en la herida y fueron atados con el cinto del 
señor Fiddler ajustándolo solo lo suficiente para sostenerlos sin 
lastimar. 


Por fin todos se encontraron en situación de poder reemprender 
el tramo final de la vuelta. Cecily se dio cuenta de que el ánimo feliz y 
relajado se había perdido con lo sucedido. Para disipar su propia furia 


por la acción de los Smith, se decidió a levantar el espíritu del grupo. 
Se acercó al señor Ferguson con Betsy firmemente aferrada y a Merry, 
que cojeaba detrás de ellos determinado a cobrarse venganza. Cuando 
estuviera en su oficina, se dijo, tendría también una charla con el niño 
sobre a quién le correspondía impartir justicia en Crushley. 


Trató de apaciguar su enojo con varias aspiraciones y 
espiraciones rápidas. Comenzó a cantar en voz alta las primeras líneas 
de la canción que había estado aprendiendo. Con expresión algo 
ceñuda, instó al hombre a su lado a que la acompañara y pronto los 
dos cantaban en aceptable armonía para contento del grupo de 
expedicionarios. A pesar del paso más lento con el que volvían para 
evitar separarse, diez minutos más tarde vieron con increíble alivio la 
cabaña del señor Cheney y las descuidadas paredes del asilo. 


Como ya se había pasado el horario del almuerzo, Frau Linz se 
hizo cargo de inmediato de los niños, las bolsas y las canastas. De 
camino a la cocina, indicó que en menos de una hora serviría algo 
caliente en el comedor. 


Entraron al hall como si se hubieran marchado una semana atrás, 
en vez de tan solo cuatro horas antes. La experiencia de la pequeña 
perdida los había tensionado a tal extremo que la fatiga era evidente 
en todos. Cecily se disculpó con la señora Bosworth y su tía, quienes le 
manifestaron que nada de lo ocurrido opacaría lo hermoso de la 
excursión y el evidente celo y eficiencia con que todo el personal 
había manejado la situación. 


Para que los adultos se repusieran un poco, los convocó a su 
despacho donde atenderían apropiadamente la herida del señor 
Ferguson y luego tomarían algo de comer. Después de esperar a 
Katherine Hartman y a Robert que debieron supervisar el almuerzo de 
los niños y luego llevarlos a una siesta, se reunieron en la oficina de 
Cecily y compartieron una comida improvisada que culminó con 
algunas ciruelas y cerezas producto de la expedición. 


Algo más tranquilos, la herida de Ferguson vendada por Jane 
Bosworth con cuidado, sin necesidad de ser cosida; tras una taza de té 
de tilo entregada a cada uno para apaciguar cualquier tensión que 
hubiera quedado, el personal y las invitadas se recostaron contra los 
respaldos de sus asientos y exhalaron aliviados. 


—Me temo que cuidar niños es algo mucho más difícil de lo que 
esperaba —comentó Cecily con los ojos cerrados y la cabeza apoyada 


en el reborde de su sillón—... y más doloroso. 


—¿Qué hará ahora con los hermanos Smith? —se atrevió a 
preguntar Katherine. 


La aludida suspiró. 


—Me temo que, si fueron los responsables, deberán irse de 
Crushley. 


—Ya están en edad para hacerlo —acotó la joven que dejó la taza 
en la mesa—, pero... 


—¿Sí? —inquirió Cecily con los ojos muy abiertos ante el silencio 
en que había caído la señorita Hartman. 


—Me pregunto adónde irán cuando salgan de aquí. 


Cecily se enderezó en el sillón con un rictus de dolor visible para 
todos. Frunció la frente e hizo una mueca con la boca que demostraba 
el enojo que volvía a sentir. 


—Ya no me importa —respondió con inusitada dureza que 
asombró a los presentes—. Justamente no han hecho mérito para que 
su futuro sea de interés para nosotros. Si lo de hoy es obra de ellos, 
pusieron en riesgo la vida de una niña inocente, se aprovecharon de su 
escasa capacidad mental y pudieron hacernos encontrarla después de 
haber sufrido un accidente y hasta una muerte horrible. Todo eso, 
pregunto, ¿a qué fin? ¿Para divertirse solamente? ¿Para satisfacer 
algún retorcido y malsano deseo? Sea cual fuere la razón, si esos dos 
son responsables, no permanecerán ni un minuto más en Crushley 
para poner en riesgo la vida de los demás niños para su divertimento. 


La controlada fiereza con la que dijo lo que pensaba dejó en 
silencio a Robert que, al igual que el resto, no pudo sustraerse a la 
mirada destellante de ira de la joven directora. Abigail Miller 
enseguida desvió la atención de su sobrina comentando sus 
impresiones sobre lo que habían visto en el bosque. Pronto se hallaban 
conversando sobre temas diversos que se encadenaban con facilidad 
guiados por Jane y Abigail que habían entendido la conducta dura de 
Cecily como una reacción al pavor que debía haber sentido al ver a la 
pequeñita sentada en esa rama alta tal como Robert les había contado 
durante el almuerzo. 


Cuando las cuatro sonaron, Cecily despertó a Aiden Ferguson que 
había caído en un sueño pesado para indicarle que lo mejor sería que, 
por ese día, se fuera a descansar. El hombre se levantó pesadamente. 
Después de saludar a nadie en particular, se retiró. Cada uno dejaba 
salir la tensión nerviosa de diferentes formas, analizó Jane, seria. La 
joven señorita Miller, por ejemplo, se transformaba en un ángel 
vengador dispuesta a erradicar la raíz del mal, la serpiente que 
acechaba en su paraíso; el hombre escocés, por su parte, se refugiaba 
en él mismo por lo que la expresión dura y triste a la vez de su rostro 
dejaba entrever; y su hijo, su Robert querido, se entregaba a su misión 
con ardor renovado, quizá buscando de otra manera el mismo objetivo 
que Cecily Miller: ayudar a que los niños rescatables pudieran ser 
salvados. Una les brindaría protección y cuidados, el otro les enseñaría 
aportándoles herramientas para progresar, para luchar en mejores 
condiciones. ¡Ah, qué jóvenes eran ambos! ¡Cuánto idealismo! ¡Las 
desilusiones y frustraciones que todavía les faltaba enfrentar! 


No obstante lo que veía en los dos, Jane no podía dejar de 
apreciar el coraje y la decisión que ambos tenían; formaban una buena 
pareja y aportarían mucho a aquellos que hallaran en su camino. Una 
mirada cruzada con Abigail Miller le dijo que las dos compartían 
pensamientos similares. 


Con un suspiro, Jane preguntó a Abigail si ya era hora de 
marcharse. Cecily aprovechó el momento para intercambiar una 
mirada con Robert, quien de inmediato encontró una excusa para que 
la señorita Hartman y la señorita Abigail Miller dejaran la oficina. 


La directora del orfanato Crushley se irguió en su asiento con la 
mayor seriedad. La señora Bosworth la observó a la espera en vista de 
lo evidente que resultaba que la joven deseaba hablar con ella a solas. 
Los ojos castaños la miraban sin expresar nada. ¿De qué querría 
hablarle con tanta solemnidad la joven dama? 


CAPÍTULO 23 


——Señora Bosworth —comenzó Cecily con gravedad, pero pronto 


desistió de su actitud demasiado estudiada y optó por sonreír para 
mayor tranquilidad de su interlocutora que manifestó alivio con un 
descenso elocuente de los hombros y una suave sonrisa. 


La dama inclinó un poco la cabeza para demostrar atención. 


—Señora Bosworth, he estudiado mucho la forma adecuada de 
expresarle lo que deseo plantearle, pero he terminado por darme 
cuenta de que dar vueltas alrededor de algo es solo perder tiempo útil. 
Le pido excusas de antemano si lo que voy a decirle le resulta fuera de 
lugar y la invito de corazón a que me lo haga saber. Antes que nada, 
quiero manifestarle el profundo placer que me ha dado con su visita a 
Crushley. Entiendo perfectamente que este no es un ambiente 
agradable para hacer visitas, pero el señor Bosworth se hallaba... 
mm... ansioso por pasar más tiempo con usted. 


Jane asintió a la espera de que la joven continuara con el 
discurso. 


—Por otro lado, además del interés del señor Bosworth por verla, 
estaba mi propio deseo de conocer a la mujer de la que su hijo habla 
con tanta devoción, cariño y respeto. Por cierto, entiendo ahora la 
razón de tales sentimientos afectuosos. 


Jane agradeció con un cabeceo las palabras. 


—Como quizás usted sepa, no he tenido la fortuna de conocer a 
mi madre y, sin desmerecer en forma alguna el profundo amor que me 
dispensó mi tía, más bien todo lo contrario, verla a usted, conocerla 
aunque brevemente, me hizo pensar en lo parecidas que usted y mi 
madre podrían ser, al menos según lo que mi padre y tía Abigail me 
han contado. 


Con presteza, Jane tomó un pañuelo para secar una lágrima. 
Cecily decidió dejar de lado el tema en vista del malestar que le estaba 


provocando a su visitante. 


—En fin, para volver a mi intención original, señora Bosworth, lo 
que deseo es presentarle un ofrecimiento. Estoy al tanto de las difíciles 
circunstancias en las que se encuentra actualmente. —Cecily continuó 
antes de que Jane Bosworth pudiera reaccionar—. En vista de ello, 
querría saber si estaría de acuerdo en quedarse con nosotros y 
brindarnos temporalmente su colaboración aquí en Crushley. 


La sorpresa de la mujer fue manifiesta. Nunca habría imaginado 
algo así. ¿Por qué Robert no le había anticipado nada? 


—Por supuesto, sé a la perfección qué poco le podemos ofrecer 
nosotros a cambio de su generosa disposición, pero quizás más 
adelante... si Crushley puede avanzar y recibir más ayuda de 
donantes... 


—Señorita Miller, un momento, por favor. 
Cecily se detuvo y fijó la mirada clara y limpia en la mujer. 


—Yo no sé si he entendido bien. ¿Usted me ofrece vivir por un 
tiempo aquí a cambio de mi ayuda en las labores del asilo? 


Cecily se mordió el labio inferior; mantuvo la vista en los ojos 
grises mientras asentía. 


—«¿La he ofendido con mi proposición? Si ese es el caso, le ruego 
que acepte mis disculpas y olvidemos... 


—No, por favor, no. Su propuesta me ha tomado por sorpresa, 
eso es todo. No entiendo por qué mi hijo no me dijo nada. ¿Acaso él 
no sabe? 


—/Oh, sí, Robert está al tanto. —Cecily se interrumpió al darse 
cuenta de la familiaridad con la que había tratado a uno de sus 
empleados delante de su madre y se ruborizó—. Quiero decir, el señor 
Bosworth lo sabía. 


—«¿Entonces por qué...? 


—Sencillamente porque la directora soy yo —dijo con tono 
factual—. Como tal, soy la que tomo las decisiones respecto de 
quiénes desempeñan tareas en Crushley y a quién ofrezco una posición 
laboral. Pero, si no es de su interés, no digamos más. Espero que sepa 


perdonar mi atrevimiento. 
—SÍ. 
—«¿Sí? ¿A qué dice usted que sí? —inquirió dudosa. 
—Estaré encantada de colaborar con ustedes. 
El asombro de la joven divirtió a Jane. 


—Créame, señorita Miller, que no tengo un orgullo tan fuera de 
lugar como para no darme cuenta cuando alguien me ofrece algo de 
corazón, como usted dijo. Mi situación actual es muy precaria y hasta 
hace un momento me encontraba agobiada por el pensamiento de que 
imponía a Robert una carga demasiado pesada al tener que hacerse 
cargo de mí en esta circunstancia. Mi valiente hijo jamás se ha 
quejado y ha asumido sus obligaciones siempre con una sonrisa, pero 


yO... 


El asentimiento comprensivo de la joven confortó a Jane. 


—Mi última mala experiencia lo había puesto en difícil posición: 
¿cómo podría ocuparse de mí si debía trabajar para mantenernos? 
Señorita Miller, abro a usted mi corazón con el relato penoso de mis 
circunstancias actuales en el entendimiento de que nuestra charla no 
trascenderá estas paredes. 


Cecily se puso de pie de inmediato y se sentó al lado de la dama 
mientras le ofrecía la mano como garantía de su silencio. Jane la tomó 
emocionada y se la apretó. 


—Si usted está de acuerdo, me sentiría agradecida de asistirla en 
lo que me pidiese. 


La exhalación aliviada de la joven y su expresión complacida 
hicieron sentir a Jane bienvenida. 


—Debo aclarar las condiciones de mi oferta. Lamentablemente, 
solo puedo ofrecerle techo y comida a cambio de su asistencia, la que 
definiremos a medida que sea necesario. Tal ofrecimiento puede 
concluir cuando me retire en un mes y medio, aunque no dude usted 
de que hablaré con la nueva dirección si desea permanecer aquí. 


—Señorita Miller, usted no me ofrece solo techo y comida. Me da 
la oportunidad de estar cerca de mi hijo, de ocupar de forma 


productiva las horas de mi vida, de hacer algo bueno para quienes 
más lo necesitan, de mejorar en algo la existencia de estos pobres 
niños. Es mucho más de lo que hubiera podido esperar. Y lo que es 
más, gracias a su oferta, Robert podrá despreocuparse un poco de mí. 


La expresión dulce de Cecily que aún sostenía su mano en la de 
ella la conmovió. 


—Bien, entonces todo está arreglado. ¿Cuándo estima que podrá 
mudarse? 


Jane soltó una carcajada sorprendida por la prisa que mostraba 
Cecily Miller. 


—-En dos o tres días... 


—¿Tanto? No, no, la necesitamos ya mismo, mañana. Hablaré 
con tía Abigail para que el coche la traslade mañana al mediodía a 
más tardar. Si hace falta, lo que no pueda traer con usted será 
guardado en Atherton. 


Jane se vio inmersa en el torbellino de energía que era la joven 
directora de Crushley y solo atinaba a asentir a todos los arreglos que 
ella hacía sin encontrar forma de detenerla. Lo único que la obligó a 
tomar un respiro fue la entrada de Robert quien miró a las dos 
mujeres a la expectativa y sonrió como reflejo de la sonrisa de Cecily, 
para luego avanzar hacia su madre a quien envolvió en sus brazos y le 
depositó un beso en la coronilla. 


Cecily ya se encontraba a medio camino hacia la puerta para 
dejarlos solos cuando la voz de Robert la detuvo. 


—Señorita Miller. —La joven se volvió hacia él y los dos se 
miraron fijamente. 


—Señor Bosworth, cumplo en decirle que hemos incorporado a 
una nueva colaboradora al personal de Crushley. Cuento con su ayuda 
para que no se desanime ante la inmensidad de las tareas que la 
esperan... 


Jane se rio encantada. Su único comentario no fue el esperado 
por los dos jóvenes. 


No tienen que fingir por respeto a mi persona; pueden seguir 
llamándose por sus nombres. 


La confusión y el rubor de los dos enternecieron la mirada de 
Jane que por primera vez en mucho tiempo sintió la olvidada 
sensación de calidez hogareña que solo una familia podía darle. Por lo 
que veía, su hijo y Cecily Miller, con quien había tenido una 
inmediata conexión, serían esa familia tan deseada. 


Isaiah Cheney caminaba cual pato fuera del agua porque llevaba la 
pesada cacerola de hierro con la cena. Como excepción, en vista del 
estado de cansancio del escocés, sumado a su herida tras el rescate, la 
directora había indicado que le llevaran la comida a la cabaña, 
circunstancia que Cheney había aprovechado para sumarse de 
inmediato a fin de comer al menos por una noche sin el escándalo de 
los huérfanos masticando con la boca abierta. 


Traspasó el umbral y fue hasta la mesa donde lo esperaba 
Ferguson con los ojos cerrados. Depositó la cacerola con el ruido 
suficiente como para que el hombre parpadeara sobresaltado. Sirvió el 
guiso que olía a gloria y se sentó dispuesto a comer. La comida seguía 
siendo más o menos la misma, pero el aroma y el sabor eran muy 
diferentes, apreció el viejo. 


Una voz infantil voceando “¡hola!”, “¡hola!” interrumpió el 
movimiento ascendente que las manos munidas de sendas cucharas 
comenzaban a hacer. Sin esperar permiso, la pequeña Rose Grey entró 
a la cabaña buscando a alguien con la vista. Al ver a Aiden, se dirigió 
hacia él sin hesitación. 


—Señor Ferguson, la directora le envía esto. —La niñita rubia 
extendió la mano para entregarle una caja rectangular con un lazo 
rojo. Como la pequeña no quitaba la vista de la cinta, Aiden la desató 
y la dejó colgando ante los ojos ávidos. 


—¿Qué pasa, pequeña? ¿La quieres? 


El asentimiento fue tan vigoroso que la cabeza parecía a punto de 
salirse del cuello. Se la entregó y, de inmediato, la vio salir corriendo 
con el trofeo obtenido en el pequeño puño apretado. 


¿Qué le pasaba al escocés? ¿Cuándo en el tiempo que lo conocía 
había sido amable con nadie?, se preguntó Cheney confundido. 


—¿Qué es? —se atrevió a inquirir en vista de que el hombre 
había dejado la caja a un costado sin abrir y había seguido con su 
cena—. ¿No vas a abrirlo, escocés? Linda caja la que te envía la 
directora. 


Como no obtuvo respuesta a la pregunta, se resignó a comer; el 
bendito escocés era una piedra cuando quería, refunfuñó llevándose la 
cuchara cargada a la boca. 


Frente a él, Aiden comía en su habitual silencio sin trasuntar la 
curiosidad que la caja también le provocaba. Había decidido que la 
abriría cuando estuviera solo ya que fuera lo que fuese que le 
mandaba en ese envoltorio fino, no le incumbía a nadie más que a 
ellos dos. 


La espera fue larga. La impaciencia crecía. Cheney no solo había 
tardado más de lo usual en limpiar y ordenar los pocos trastos que 
tenían, sino que también había perdido tiempo mientras echaba 
miradas curiosas a la caja que se hallaba sobre la mesa, abandonada 
como si no fuera importante, cuando se preparaba para acostarse. 


Por fin una hora más tarde, cuando escuchó los últimos rezongos 
del viejo al perderse en el sueño que lo ganaba, se acercó a la mesa, 
tomó la caja, la llevó consigo hasta el camastro y, después de quitarse 
con dificultad las botas y la ropa, se acomodó sentado con las piernas 
cruzadas. 


Rozó los contornos de la bella caja que tenía el dibujo de un 
paisaje en la tapa. Siguió con el dedo la línea de los árboles y de la 
pequeña cabaña de madera. Parecía decidido a prolongar el momento 
lo más posible. Mientras recorría las figuras, se preguntó la razón de 
que ella le enviara algo, tal vez había alguna nota; levantó la tapa y se 
encontró con un fino papel de seda beige; corrió despacio las hojas 
que sonaron contra sus yemas ásperas. Descubrió un pañuelo de cuello 
en azul y rojo de sedosa textura. Lo tomó tentativamente entre el 
pulgar y el índice para no dañarlo: a la luz de la vela sobre el tronco 
junto a su cama que le servía de apoyo, podía verse con vaguedad la 
sutil trama del tejido y los firmes colores que se entremezclaban sin un 
diseño determinado. Era una pieza demasiado elegante y fina para él, 
¿en qué estaba pensando ella para darle a cambio de su pañuelo algo 
tan... tan elegante y delicado? 


De pronto, su atención fue atraída por algo más; acercó la vela y 
pudo distinguir otro pañuelo hecho de tela de algodón apenas más 
oscuro que el papel que lo envolvía. Este sí era apropiado para un 
trabajador, se dijo con una mueca. A su personal manera, sin duda, 
ella sabía pagar sus deudas. Guardó los dos pañuelos con cuidado y, 
tras soplar la vela, se estiró en la cama. El brazo le latía, pero al 
menos no le dolía tanto; ella se había ocupado de atenderlo. Cerró los 
ojos, tranquilo, a la espera de que el sueño pesado en el que caía todas 
las noches le sobreviniese, pero, al parecer, en esa oportunidad le era 
esquivo. Claro que había podido dormir parte de la tarde, sin duda eso 
lo mantenía ahora despierto. “Maldición”, se dijo en la seguridad de 
que su mente se dedicaría a jugar con él y sus dudas. Intentó forzarse 
a recordar la vida anterior como mano derecha de Ichabod Jackson, el 
contrabandista más célebre de Londres —-y afamado ladrón- que los 
diarios de la capital mencionaban un día sí, otro también. Pero por 
más que trató de llevar a la memoria algunas de sus aventuras 
criminales, todo lo veía a la distancia, impreciso, brumoso como una 
madrugada de invierno en el Támesis. Procuró evocar a alguna de las 
mujeres que compartieron —-si de alguna forma debía llamarlo- la vida 
de golpes bastante exitosos, tabernas y diversiones que había llevado 
durante diez años. Una década bien vivida antes de la traición que lo 
echó en Pentonville por seis años a purgar una sentencia por un delito 
que, por extraño que resultara, no había cometido. 


Soltó una risa seca y baja. Volvió a probar si podía dormirse, pero 
el dibujo de la caja se instaló en su cabeza; al segundo se transformó 
en recuerdos del valle de Annadale y, sin pausa, fue adquiriendo las 
características del bosque de Crushley. En ese viaje entre imágenes 
que no podía —no quería— controlar, sonó en su interior la canción que 
su madre le cantaba de niño. Con los párpados bajos, comenzó a 
musitar la letra del joven enamorado. Pronto su cuerpo se había 
relajado. La mente se hallaba caminando despacio por el bosque, 
entonando la melodía acompañado por una joven de mirada brillante 
y cabellos castaño—rojizos. 


—Fue un paseo encantador. 


—Si dejamos a un lado la aventura de la pequeña Betsy, sí. 


—Aun así, lo disfruté enormemente. Los niños... —Jane se quedó 
en silencio. 


—-¿Sí? —la alentó amablemente Abigail. 


—Robert me había contado tanto sobre ellos. Sobre lo decaídos y 
desanimados que se veían siempre. Como si fueran pequeños seres 
perdidos, desprovistos de futuro, atrapados en un sinsentido trágico 
hasta el final de sus días. Pero hoy no he visto eso. 


—Algunas cosas, pocas, es cierto, han cambiado en estas casi tres 
semanas. Con pequeños pasos, la actitud de los pequeños se va 
modificando; su apariencia, espero que pronto —observó Abigail con 
una expresión confiada. 


—La señorita Hartman me ha contado que avanzan tanto como 
pueden con los vestidos y la ropa de los niños, pero que necesitan 
mucha ayuda. Sí, entiendo que la ropa de los huérfanos sea una 
prioridad —suspiró por lo conmovida que se sentía—, todos ellos 
lucen tan abandonados: las vestimentas gastadas, lo que queda de sus 
zapatos, esos cuerpitos enflaquecidos y las caritas huesudas de ojos 
apagados que dejan ver las penurias y miserias que han vivido en tan 
poco tiempo... 


—Más que tristes o melancólicos, Cecily dice que lucen sin 
esperanzas. Se han tenido que acostumbrar a ser dejados de lado 
desde su nacimiento mismo. La primera vez que los hizo salir al aire 
libre apenas se movían de donde estaban, no hablaban ni jugaban 
acostumbrados como siempre estuvieron a ser castigados por tan solo 
decir algo o salirse de las filas que debían formar para ir a todos lados. 
Como si estuvieran presos por algún delito y no fueran las criaturas 
desafortunadas que en realidad son. 


—Tan triste. Es desolador. La señorita Hartman también me 
contó de la época en que la señora Lippencoat dirigía el asilo, me 
habló de los castigos, de la alimentación y de los escasos cuidados a 
los huérfanos. Al parecer la joven siente una peculiar admiración por 
su sobrina. Me relató todas las proezas de la joven directora de 
Crushley; en especial, lo que debió hacer para conseguir que los 
comerciantes les enviaran alimentos cuando ya no les quedaban. Una 
actitud por demás encomiable. 


—Ah, veo que le ha contado la aventura de la tienda de pelucas. 


Abigail se lanzó encantada a contar la peculiar experiencia sin 
soslayar cómo su sobrina solo había sido valiente cuando el impacto 
de lo hecho a las niñas la había alcanzado. Jane no restó valor a la 
joven, sino que la ensalzó aun más sobre todo cuando su acompañante 
le narró la entrada triunfal que las niñas y su líder habían hecho ante 
las miradas espantadas de los que las cruzaban según le habían 
contado. Las dos damas rieron abiertamente con la imagen a la joven 
y su cabello corto idéntico al de las pequeñas muchachitas. Jane creyó 
poder ver la cara de la gente al notar las melenas no muy prolijamente 
cortadas asomándose apenas bajo cofias y sombrero. 


Las dos exhalaron al unísono. Jane ladeó el rostro y enfocó los 
ojos grises en Abigail. 


—Sí, huérfanos frágiles y poco atractivos, sin duda, pero con una 
mirada cambiada, ¿no cree usted? 


CAPÍTULO 24 


No había tiempo para el reposo y la haraganería en el nuevo 


Crushley. No, al menos, si se quería estar en buenos términos con la 
directora, pensaban los muchachos que se afanaban en transportar los 
troncos cortados en las improvisadas carretillas reparadas por el señor 
Cheney y sus ayudantes; ninguna garantía como habían comprobado 
cada vez que los dos trastos se desarmaban ante sus ojos en el camino 
al establo del fondo. 


Los cinco chicos se detuvieron cuando los transportes se 
desfondaron casi al mismo tiempo y aprovecharon para secarse el 
sudor de la frente. Miraron a todos lados aprensivos por si aparecía la 
directora —que últimamente parecía estar en varios lados al mismo 
tiempo- y, al comprobar que no había nadie, se sentaron un momento. 


—Está haciendo bastante calor —dijo Matthew que se aflojó el 
cuello de su nueva camisa azul. 


Los demás lo imitaron después de volver a verificar que la 
señorita Miller —o alguno de los profesores- no anduviera por allí. 
Todas las prendas eran diferentes y, para ese momento, cada niño 
lucía ropa que iba del marrón al verde, del rojo al azul, del amarillo al 
gris o hasta al violeta, lo que producía el curioso efecto de un campo 
multicolor en movimiento cuando salían a cumplir sus labores 
cotidianas. 


Ese no había sido el único cambio llamativo acaecido en Crushley 
en las últimas dos semanas y media: lo más impactante había sido la 
abrupta partida de los hermanos Smith después de que se supiera, 
según los rumores y lo poco que se les había entendido a los más 
pequeños cuando contaban la desaparición de Betsy, que habían 
seguido al grupo de la señorita Miller hasta el bosque y, cuando 
estaban distraídos, habían atraído a Betsy para luego subirla a las 
ramas más altas de un árbol y dejar a la pequeñita sola en una de 
ellas. Ninguno de los dos había siquiera considerado que la protegida 


de Merry pudiera hablar lo suficiente como para acusarlos, pero lo 
había hecho. De modo que, cuando la directora había vuelto del 
paseo, no había tardado en citarlos en su oficina donde, con la 
asistencia del señor Bosworth, los había interrogado hasta sacarles la 
“verdad”: que habían querido “hacer una broma sin mala intención”. 
Lo que sí habían atestiguado todos los niños al día siguiente había sido 
el momento en que los dos muchachos se marchaban de Crushley con 
el rabo entre las piernas. 


Otra de las nuevas y excitantes experiencias vividas por los 
pequeños habían sido los encuentros con la gente de los dos pueblos 
vecinos los pasados domingos cuando el asilo se había convertido 
prácticamente en una romería de personas entrando y saliendo, 
dispuestos a ayudarlos con el bosque, con la limpieza del espacio 
alrededor, las cabinas de ducha y cuanta otra tarea pudiera surgir. 
Según lo que los chicos habían podido entender, la señorita Miller se 
había ocupado de hablar con el reverendo Parsons y había logrado 
convencerlo de que sería una clara obra de Dios que los buenos 
vecinos de Finchley y Kenwoods obsequiaran unas horas de sus 
domingos para colaborar con las tareas de mejoramiento del orfanato. 
Incluso había persuadido al hombre de llevar adelante los servicios 
religiosos en Crushley al aire libre como forma de acercarse más al 
Creador y a su natural obra divina. 


Por esta razón había sido que las puertas del asilo se habían 
abierto bien temprano en la mañana para recibir a los granjeros, los 
tenderos y los buenos vecinos de los dos poblados que llegaron en sus 
ropas de domingo con cierta aprensión portando herramientas, algo 
desorientados sobre la empresa a la que se abocarían. En esas 
oportunidades, un comité de recepción integrado por niños y niñas, 
vestidos con extraños atuendos de colores, recibían a los invitados en 
lo que era para ellos lo más parecido a una fiesta. Después del servicio 
religioso, se habían servido té y galletas recién hechas, las que por ser 
una fecha especial tenían pasas y miel. Tras el simple desayuno, el 
señor Ferguson se había hecho cargo y no había tardado en formar 
tres grupos de trabajo; a dos de ellos les había asignado la tarea de 
abrir senderos para poder circular, sobre todo por la zona de los 
árboles frutales; al tercero, que derribara los árboles que él había 
marcado para transformarlos en leña que debía ser apilada junto a la 
cabaña y el establo improvisado de la yegua. Al llegar el mediodía, 
habían detenido las tareas. Después de bendecir la comida, todos se 
habían sentado en las largas mesas que habían sido sacadas a la 
explanada y habían compartido un almuerzo que los niños recordaban 


como “muy sustancioso” y en el que se había dispuesto todo lo que 
Frau Linz había podido preparar sin salirse del presupuesto más lo que 
la buena gente habían traído. En suma, una verdadera celebración 
para los desacostumbrados niños de Crushley. 


De acuerdo con lo que Millie les había contado —y su información 
siempre era de primera mano siendo como era la asistente de la 
directora—, la señorita Miller estaba muy satisfecha con los resultados 
porque “ahora todos saben lo que se está haciendo aquí y se sentirán 
más cercanos a nosotros si los necesitamos”. Según había agregado 
cuando charlaba con los profesores y la señora Bosworth, “lo que resta 
es que nosotros les demos algo que les interese para atar el lazo más 
fuertemente. Quizás los niños puedan aprender oficios con la gente del 
pueblo...”. 


La sombra que Gregory detectó por el rabillo del ojo le sirvió 
para dar la alerta a los compañeros, que, en cuestión de segundos, se 
hallaban de pie abrochándose los botones de las camisas cuando la 
señorita Miller y el señor Cheney llegaron junto a ellos. La mirada 
estricta que recibieron les hizo bajar la cabeza más eficientemente que 
un discurso y solo la alzaron cuando la directora les preguntó la razón 
del “descanso” fuera del horario establecido. Con rapidez, le 
mostraron lo sucedido a las carretillas y fueron atentos testigos de 
cómo la reprimenda se concentraba en el viejo Cheney que adoptaba 
la misma actitud cabizbaja que habían tenido ellos minutos antes 
como si fuera uno más de los huérfanos. 


La señorita Miller urgió al señor Cheney a resolver de inmediato 
el problema y, cuando este se alejó trotando en busca de herramientas 
y ayudantes, los cinco muchachos volvieron a sentir la mirada 
admonitoria sobre ellos; soportaron la fijeza y la breve amonestación 
que les indicaba que todos sabían bien qué había que hacer cuando 
surgía un inconveniente como el de las carretillas. Con actitud digna, 
la directora se dio vuelta para emprender el retorno a sus funciones; 
antes de dar un paso, la escucharon ordenarles que continuaran 
cargando los leños hasta que se reparasen las carretillas y, después de 
dar un segundo paso, oyeron que los autorizaba “a soltarse dos 
botones y no más” y a “beber agua antes de continuar”. 


A pesar de la dura tarea que tenían por delante, los cinco 
intercambiaron sonrisas y empujones mientras veían la erguida 
espalda de la directora alejarse hacia el edificio otra vez. 


Cecily continuó la marcha a paso firme hacia su oficina rozando 
con los dedos la carta de su tía en el bolsillo. En ella le avisaba que el 
señor Aldous Fox había convenido en hacer una visita a Crushley la 
semana siguiente en fecha que ya le haría saber con tiempo. Una 
corriente de expectación nerviosa le había recorrido la columna al leer 
esa línea, pero el temor que había sentido a continuación se había 
desvanecido en el instante en que había aceptado que no tenía tiempo 
que perder preocupándose en vista de que no le quedaban más de dos 
semanas y media en el orfanato antes de que su padre volviera y 
seleccionaran un director permanente. 


La voz masculina enojada que alcanzó sus oídos la hizo detener 
de golpe: era Robert y resultaba tan inusitado el tono que empleaba 
que Cecily no dudó en desviarse de su camino hacia el lugar de donde 
provenía. Después de buscarlo por unos segundos, lo vio de espaldas 
cerca de la cabaña de piedra acompañado por Cheney, Bart y Stephen, 
la vista fija en tierra. Comenzó a preocuparse y la inquietud la hizo 
olvidar su norma de no correr. 


No había duda de que algo terrible había acontecido, corroboró 
al ver la actitud enfadada a la par que afligida del habitualmente 
calmo y parsimonioso Robert Bosworth. 


—¿Qué sucede? —preguntó con ansiedad. El caballero se dio 
vuelta y se plantó ante ella para taparle la vista. 


—Espere —susurró con voz seria. 


—¿Qué pasó? ¿Alguien está herido? —inquirió con creciente 
desasosiego por la peculiar conducta. 


—Por favor, déjeme atender este asunto. Vuelva a su oficina... 


Asustada, Cecily dudó y estuvo a punto de darse vuelta y hacer lo 
que se le pedía cuando oyó un gemido quebrado seguido de unos 
balbuceos inarticulados que procedían del suelo. El corazón se le 
congeló en el pecho de solo pensar que alguno de los niños hubiera 
tenido un accidente: sorteó sin dudar a Robert, pero se detuvo ante la 
imagen que golpeó sus ojos. 


Paul Clark y Luther Cox yacían uno boca arriba, el otro de 
costado, ambos con los ojos cerrados, las bocas babeantes todavía del 
último vómito que le rodeaba las caras y le salpicaba las ropas, una 
botella de vidrio vacía sobre las cabezas. Azorada por el estado de los 


niños, miró a los hombres. 


—¿Se han envenenado? ¿Qué les ha sucedido? ¿Por qué están en 
ese estado? 


Robert exhaló profundamente antes de contestar. 
—Están ebrios. 

Cecily retrocedió más asombrada si cabía. 
—«¿Ebrios? ¿Cómo es posible? 


Cheney se movió, incómodo, y desvió la vista cuando la directora 
lo miró. 


Por detrás de ellos, Aiden Ferguson se hizo oír. 
—¿Qué pasa aquí? ¿Dónde están los muchachos...? 


Llevaba arrastrando del brazo al enorme Hank Lewis que era tan 
alto como él y se veía en un estado igual de lamentable que los niños 
desmayados, tropezando y produciendo sonidos ininteligibles por la 
boca entreabierta. Interrumpió lo que decía al distinguir a los dos 
pequeños yacientes que lucían de lo peor. Cecily los observó y disparó 
hacia el escocés, certera. 


—Están borrachos perdidos. ¿De dónde cree usted que 
consiguieron la bebida? 


Aiden contempló a la mujer con el ceño fruncido por unos 
segundos sin saber a qué se refería, pero de a poco el sentido de la 
pregunta fue tomando forma. Soltó a Hank, a quien le había quitado 
la botella cuando lo había encontrado cerca de uno de los últimos 
árboles derribados que debían reducirse a leña, y miró de cerca el 
conocido envase con la inconfundible etiqueta. “¡Demonios!”, pensó 
molesto, “es el ron de los Talbot”. 


La expresión de instantánea comprensión sazonada con un dejo 
de culpa en el rostro de él bastó para que Cecily estallara. 


— ¡Señor Ferguson! Usted sabe qué fue lo que sucedió... 


—No exactamente, al menos no con certeza, pero creo que se 
robaron las botellas de ron que me regalaron un par de conocidos 


cuando vinieron el domingo. 


—Para comenzar, quizás podría explicarme cómo se enteraron de 
la existencia del ron —demandó saber con tono inapelable. Aiden 
sorteó el peso muerto de Lewis para acercarse a ella. La miró 
evaluando si debía decirle la verdad o no y terminó por inclinarse por 
lo primero. 


—Estaban conmigo y los Talbot de Kenwoods, padre e hijo, 
mientras aserrábamos unos árboles; como esa no es tarea para 
ninguno de ellos —dijo con un cabeceo en dirección de los cuerpos y 
una mueca que expresaba cierto escepticismo sobre lo poco que el 
terceto podía hacer para colaborar— les dije que se sentaran un 
momento a esperar que tuviéramos algunos leños cortados para que 
los fueran juntando al lado del establo. Después de un rato de trabajar, 
Jim Talbot sacó una de las botellas que habían traído... 


—¡Botellas! —exclamó Cecily con los dientes apretados, 
conteniéndose de agregar más para que el blanco de su cólera 
terminara el relato. 


—Y me convidó un trago. —Aiden hizo una pausa con expresión 
de creciente incomodidad antes de seguir—. Luego entre él y su hijo, 
se la terminaron. 


Cecily aspiró con manifiesto disgusto. 


—Creo que ellos mos vieron —terminó de decir con un 
encogimiento de hombros y una mueca de pretendida indiferencia al 
tiempo que los señaló con un movimiento vago de la mano—. 
Volvimos al trabajo. Como Jim y Dickie ya no tuvieron oportunidad 
de beber antes del almuerzo, al menos sin que sus esposas los vieran, 
me dejaron las dos botellas restantes que guardé en el armario de la 
cabaña. 


La joven directora no pudo aguantar más y estalló. 


—;¡Por Dios, señor Ferguson! ¿Es que nunca entenderá el alcance 
de sus decisiones sobre los demás? ¿Acaso no dejé en claro que 
debíamos tener en todo momento una conducta apropiada que sirviera 
como modelo a los niños? ¿Qué clase de ejemplo es el que usted y sus 
amigos les dieron? —exclamó con tono tempestuoso, el ceño por 
completo fruncido, los ojos destellando. 


Ninguno de los varones atinó a hacer o decir algo en vista del 
estado de cólera que había embargado a la joven. Robert tuvo que 
reaccionar para evitar que Cecily terminara de perder los estribos con 
el hombre. Si bien estaban muy enojados y preocupados con la 
situación, debían mantener la cabeza fría en beneficio de los 
pequeños. Le apoyó la mano en el brazo tenso. 


—Cecily, cálmese, necesitamos atender a los niños y a Lewis 
primero. Tranquilícese, en nada nos ayuda dejarnos llevar por la 
indignación. 


La joven quitó la mirada acusadora que había depositado sobre 
Aiden Ferguson, el que se había quedado en hosca petrificación ante 
la reacción femenina, y enfocó los ojos de Robert. Asintió y exhaló 
para recobrar la compostura. Se acercó a Hank Lewis que sonreía 
bobamente con un hilillo de saliva que le caía de una comisura y lo 
miró desde arriba con el más absoluto desagrado; todo él apestaba a 
alcohol y los ojos desenfocados y rojos parecían perdidos en un 
horizonte indefinido que se extendía solo ante él. 


—Necesitamos llamar a un médico urgente —pudo decir entre los 
labios apenas entreabiertos—. Señor Stray, ubique al señor Cooper, 
dígale que vaya al pueblo a buscar a un médico. 


—Yo me ocuparé de llevar a los niños a su cuarto. Señor Cheney, 
ayúdeme. Joven Powell, avise a la señora Bosworth lo sucedido, que 
nos vea en el dormitorio —indicó Robert. 


Todos se pusieron manos a la obra. Dejaron a Cecily y a Aiden 
solos apenas unos minutos más tarde. Antes de irse, Robert le había 
pedido en voz baja que entendiera bien la cadena de eventos antes de 
hacer nada. Con ese último comentario opacado por su rabia, 
contempló al hombre que la observaba con una ceja alzada. 


—Sabe que no puede culparme por todo esto, ¿verdad? 
Si tan solo no hubiera dicho eso... 


—Se equivoca, señor Ferguson, “todo esto” es su más completa, 
absoluta y total responsabilidad; que hubiera dos botellas de bebida 
alcohólica al alcance de dos niños y un... un... joven de pocas luces 
resulta de su única responsabilidad. 


Aiden entrecerró los párpados ante el ataque directo. No podía 


dejar de sentir que en cierta forma había algo de razón en lo que 
decía, pero no era justo que se le achacara toda la responsabilidad de 
lo sucedido a él. 


—Yo apenas bebí; las botellas estaban a buen resguardo en el 
armario de la cabaña y hasta había olvidado que las tenía allí... De 
todas formas, alguno de los tres la robó, no se las di yo, ¿entiende eso? 


Las palabras y el desafío en ellas hicieron renacer el enojo en 
Cecily. 


—Como si lo hubiera hecho. Usted y esos dos hombres les 
mostraron lo “normal” que resulta beber alcohol y ¡en la mañana! Hoy 
no discernieron que no les correspondía hacer lo que hicieron en vista 
de que el día anterior vieron a uno de nosotros bebiendo 
tranquilamente y permitiendo tal comportamiento. Es lógico que 
pensaran en hacerlo si ustedes, sin duda, lo habían disfrutado tanto. 


—Apenas bebí un trago y porque me lo ofrecieron —continuó 
obcecado, más molesto en lo interior por ver que perdía la aceptación 
de ella que por otra cosa. 


—¿Qué clase de respuesta es esa? Basta que lo vean a usted, a 
alguien que conocen y respetan, a alguien que les enseña, bebiendo 
durante el trabajo para pensar que ellos pueden hacerlo. 


—Está exagerando. 


—¡Claro que no! ¡Le expliqué que todos debíamos ser modelos de 
comportamiento! Incluso en la más pequeña e insignificante de 
nuestras acciones. ¿Por qué cree que demando a todo el personal sin 
excepción y a mí misma una conducta ejemplar con ellos y entre 
nosotros? 


—Le dije que no podía ser modelo para nadie, parece que no lo 
entendió antes y que sigue sin hacerlo —arrancó a decir fastidiado por 
el regaño. 


—Lo que entiendo, señor Ferguson, es que su actitud 
irresponsable provocó el comportamiento equivocado de los niños y 
del señor Lewis. Porque, si de algo estamos todos seguros, es que esto 
no hubiera sucedido de no haber exhibido usted una conducta 
inaceptable y haber guardado alcohol en su cabaña. —Hizo una pausa 
para tratar de controlar el deseo de gritarle a ese hombre la inquietud 


y el temor que su indiferencia le había provocado. El susto y el miedo 
que la habían invadido imaginando lo peor—. En resumen, entiendo 
que no debía haber alcohol en el asilo y usted lo tenía, ¿no le alcanza, 
acaso, con sus salidas los sábados a la taberna? ¿No es suficiente 
libertad para hundirse en sus vicios, para solazarse en sus 
pasatiempos? —apretó los puños y tomó aire lentamente—. Aunque 
no le guste admitirlo, usted es responsable del lamentable estado en 
que ahora se encuentran el señor Clark y el señor Cox, ambos bajo su 
supervisión directa, los que no estarían esperando al médico si usted 
hubiera cumplido con un mínimo de control. Los dos niños debían 
estar trabajando con usted en el bosque en ese momento... 


—¿Quién cree que soy? ¿Su omnipresente Dios? No puedo estar 
trabajando y cuidando al mismo tiempo a dos mocosos estúpidos 
cuando además tengo que vigilar que Hank Lewis no esté cerca de un 
hacha y se corte un brazo o una pierna, provoque un accidente o caiga 
de cabeza desde un árbol. Es una fuente inagotable de calamidades, y 
yo soy un trabajador, no un maldito celador. 


—Esto es increíble, señor Ferguson; fue a pedido suyo que le 
busqué ayuda aclarándole de qué se disponía y cuáles eran las 
condiciones. Cuidar de los niños forma parte de nuestra labor 
cotidiana, de la tarea de todos... Ajj... Pero no sé de qué me asombro: 
lo único que le interesa es su persona y nada más sin medir el alcance 
de sus decisiones egoístas, lo que, déjeme decirle, resulta del todo 
inadmisible para mí. 


Cecily bajó la cabeza y por un instante sintió que se ahogaba. 
Aiden, sumido en una poco habitual mezcla de rabia y 
responsabilidad, se echó hacia atrás al ver cómo se estremecían los 
hombros de la joven y avanzó hacia ella sin pensarlo. Ella retrocedió 
al sentir la cercanía masculina y levantando una mano entre los dos, 
elevó la mirada brillante hasta los ojos pardos que la observaban 
inquietos. Erguida y digna, Cecily aspiró antes de hablar. 


—No sé cuál es la razón de su rechazo a todo lo que considero 
propio y correcto para el desarrollo civilizado de los niños, para una 
convivencia tranquila y beneficiosa para ellos, para equilibrar un poco 
su inestable vida. No comprendo el motivo de que rechace mis 
reiterados pedidos de que se una a nosotros para mostrarles que hay 
otra forma de comunicarnos, sin importar quiénes somos, basada en el 
respeto y la consideración, lejos de los golpes, la indiferencia y el 
desamor al que han sido sometidos. Créame que he tratado, lo hice, 


pero no sé por qué usted se burla de lo que hago, de aquello en lo que 
he sido educada y en lo que deposito mi fe. —Cecily se cubrió los ojos 
con la mano por un segundo y luego volvió a mirarlo, decidida—. 
Pero ya no importa, ya no me preocuparé más por comprender. Puedo 
aceptar que se burle de mí y de mis creencias de “señorita engreída”, 
como alguna vez me han llamado, que me falte al respeto con sus 
continuos exabruptos e ironías, pero lo que no voy a tolerar de 
ninguna forma, es que siga destruyendo los sencillos cimientos de 
convivencia y respeto que trato de construir antes de irme. Creo en lo 
que hago, por más ridículo que a usted le parezca; creo en lo que dice 
el señor Bosworth sobre las posibilidades que anidan en cada niño si le 
damos las oportunidades correctas, creo en el potencial de cada ser 
humano y hasta hace un rato, creía en el suyo... 


Se ahogó por un momento y los ojos se le humedecieron 
levemente. Desde donde se había quedado inmovilizado, Aiden solo 
podía observarla en silencio, imposibilitado de decirle que él había 
comenzado a creer en algo, no, a creer en ella, como no lo había 
hecho antes y que lo sucedido con esos muchachos idiotas había sido 
un accidente, un estúpido y maldito accidente. 


—Lamento mucho más de lo que puede imaginar el haber creído 
que nuestra relación en Crushley era una de mutuo respeto. Siento 
haber creído eso y haberle impuesto mi presencia y mis deseos más 
allá de sus obligaciones. —Tragó saliva y tosió suavemente para 
aclararse la garganta—. Lo dejaré solo como a usted le gusta, algo que 
debí haber entendido las numerosas veces en que me lo manifestó con 
su expresión y sus comentarios. Solo voy a pedirle que se abstenga de 
tener bebidas alcohólicas dentro de los límites del orfanato y que 
observe una conducta lo más correcta posible. Al menos por las dos o 
tres semanas más en que deberá soportar mi presencia. 


No pudo decir nada más y giró con rapidez para volver a paso 
ligero hacia la protección del orfanato. Por primera vez en su vida se 
había sentido rechazada en lo más personal. Necesitaba hablar con 
Robert para que le asegurara que lo que hacían no era algo tonto y sin 
sentido. 


Aiden la siguió con la vista hasta que entró al edificio. No podía 
salir de su estupefacción; más allá de la acusación, no se había 
equivocado cuando pensaba que la joven lo aceptaba como parte de su 
proyecto, que lo respetaba. Se le ocurrió pensar que acababa de perder 
la cercanía que tenían y que había comenzado a valorar. Molesto, 


Aiden fue hacia la cabaña sin poder quitarse la imagen de ella 
reprendiéndolo furiosa con su pañuelo a cuadros sujetándole los 
rojizos cabellos castaños. 


—Por lo que pude reconstruir, no sin cierta dificultad, Hank Lewis 
robó las dos botellas del armario de la cabaña después de ver a 
Ferguson dejarlas allí el domingo pasado. Cheney dice que en varias 
oportunidades descubrió al muchacho dentro de la cabaña con 
expresión furtiva, pero consideró que era algún juego del “tonto”, 
como dio en llamarlo varias veces. 


Robert se interrumpió al ver que Cecily apenas lo escuchaba. Se 
aproximó a ella y le tomó una mano. La mirada triste que recibió le 
provocó pesar. 


—Vamos, Cecily, ya no piense más en lo sucedido. Debemos dejar 
lo pasado en el pasado y tomar las decisiones necesarias para que esto 
no vuelva a repetirse. ¿Acaso lo acontecido la afectó a tal punto? 
Sabía que no debía dejarla ver a los niños. Tiene que ser más fría si no 
quiere que las situaciones la sobrepasen. En fin, no se inquiete, el 
médico llegará en breve y los atenderá. Los niños están acostados, 
limpios y cuidados por Ettie, no se preocupe; Hank Lewis descansa en 
la cocina. Después del sueño recuperará la conciencia y tendrá justo 
castigo en la resaca que deberá soportar. 


Ella asintió débilmente; comenzaba a sentirse algo avergonzada 
por la reacción descontrolada con el señor Ferguson ante testigos. 
Acababa de comprender que había dicho mucho más de lo adecuado, 
pero lo justificaba como reacción al profundo miedo que había sentido 
por los niños y por la impotencia que había experimentado al no saber 
cómo ayudarlos. Tras exhalar profundamente se animó a poner en 
palabras sus sensaciones. 


—Debo confesarle que, después de considerarlo con más calma, 
tengo que aceptar que no pude seguir su consejo y me ofusqué; no fue 
responsabilidad del señor Ferguson que la bebida entrara al asilo, 
aunque haberla aceptado y bebido delante de los niños, sí. Reconozco 
también que, en cierta forma, el señor Ferguson tiene algo de razón: si 


bien él no debía tener el ron, la realidad es que estaba guardado, y 
Lewis no debía robárselo. Negar todo el trabajo del que se ha hecho 
cargo sería injusto, él no puede ocuparse de todo lo que le pido y 
además atender a los niños... —Exhaló antes de continuar con un 
mohín afligido que resultó muy expresivo para Robert que ya 
comenzaba a entender lo difícil que le resultaba a la joven mantenerse 
enojada a pesar de sus primeras respuestas volcánicas—. Si tan solo no 
discutiera todo lo que le digo... Pensé que nos llevábamos bien, 
pero... en fin, ya no importa, pronto me iré y quien venga se hará 
cargo. 


La joven dama posó los ojos de expresión atribulada en él y una 
lágrima se liberó por el ángulo hacia la mejilla. Robert se sorprendió 
ante la inesperada reacción y mucho más cuando ella buscó su mano. 
No dudó ni un segundo en ofrecerle los brazos también para 
estrecharla en ellos, a pesar de que, en un principio, intentó 
rechazarlo suavemente. 


Los dos se quedaron unos minutos abrazados. Robert permitió 
que la joven se secara las lágrimas discretamente mientras estaba 
apoyada en su pecho. 


—Lo peor del caso —comenzó a decir Cecily en un susurro— es 
que no supe contenerme. ¿Por qué me resulta tan fácil actuar sin 
pensar? Fui muy dura; cuanto más pienso lo sucedido, más entiendo 
que hay atenuantes. No lo llamaré un accidente tonto, pero ¿hasta 
dónde puedo hacerlo totalmente responsable y no considerarlo un 
error humano? No, yo soy la responsable final: no me he esforzado lo 
suficiente en darles a los niños de Crushley una verdadera educación 
cristiana, instruirlos en la fe, enseñarles sobre la esperanza, la caridad, 
¡la templanza! Traté con dureza excesiva al hombre en vista de... 


Conscientemente, se interrumpió antes de hacer alguna referencia 
al pasado. 


—Debí ser más paciente y hacerle caso, Robert. Juzgué sin 
meditar los hechos. Lo acusé de no haber cumplido con la supervisión 
de los niños, pero no tuve en cuenta que no es esa su labor. 


—Suficiente —intervino él con la palabra favorita de Cecily para 
evitar que continuara castigándose una y otra vez con lo mismo—. 
Todos tenemos bastante con lo que hacemos para que este lugar sea y 
se vea menos terrible de lo que es. De todas formas, lo hecho, hecho 
está y su reacción puede explicarse en su miedo, ¿verdad? No crea que 


yo estaba tranquilo cuando encontré a Clark y a Cox —suspiró—. 
Hemos tenido una experiencia de la que aprender mucho, sin duda. 


Cecily elevó la cara para mirarlo. Con inimaginable exactitud, las 
bocas quedaron a distancia de milímetros una de la otra. Siguieron 
observándose como si evaluaran la pertinencia de probar algo que 
ambos ya habían pensado antes. Robert bajó apenas la boca; Cecily 
elevó mínimamente los labios y estos se unieron en un roce suave. 
Hubo el suficiente placer para que volvieran a probar y, a la tercera 
oportunidad, las bocas permanecieron unidas más tiempo del 
apropiado para una cortés exploración. 


Cuando se separaron, las miradas estaban encendidas y hasta 
había un sentador rubor en las mejillas que lo invitaba a continuar. De 
no haber sido por el golpe en la puerta, quizás hubieran prolongado la 
placentera experiencia. 


Se separaron y se arreglaron un poco antes de que Cecily dijera: 
“Adelante”. 


Esa misma tarde, mientras observaba desde la ventana de la sala de 
profesores a los niños, recordó algo de lo que le había dicho a 
Ferguson y que había resultado lo único verdadero al fin de cuentas: 
que ella se había impuesto a él sin entender que lo que ella hacía no 
era de interés real para el hombre. Sin duda lo había investido de 
cualidades e intenciones que no tenía por qué tener, probablemente 
debido a aquella anotación sobre la recomendación de su padre. 
Aunque, no por haber sido recomendado, pensó con una mueca, tenía 
que pensar igual que ellos. 


De pronto, otra idea insidiosa se filtró en su mente: quizá resentía 
haber olvidado quiénes eran, las diferencias que los separaban, tras el 
paseo en el que habían logrado no solo llevarse bien, sino también 
pasar momentos juntos en clara comunión. Las historias que la 
fascinaban, la canción que ahora sabía que el padre de Ferguson 
cantaba a su madre, el caminar a su lado, su brazo fuerte 
sosteniéndola o la mano ayudándola cuando el terreno era difícil... 


Debido al extraño rumbo que tomaban sus pensamientos, se 
obligó a dejar de rumiar sobre el tema. Ya había tomado la decisión 
de evitar al hombre por las dos semanas que le faltaban; al fin de 
cuentas, tenía muchos asuntos de los que ocuparse: los informes al 
comité sobre lo realizado hasta el momento y el beneficioso contacto 
que había tenido Crushley con los dos pueblos aledaños. También 
quería volver a agradecer lo enviado a los niños, remitirles un reporte 
de los avances en los estudios y comentarles sobre los atuendos que se 
habían asignado en forma personalizada a cada niño para ser usados y 
cuidados bajo su responsabilidad. Tenía que hablarles del nuevo 
diseño del bosque con senderos bien delimitados que establecían un 
recorrido que Robert había plasmado en un plano tentativo para 
enviarles y del descubrimiento, uso y proyectos de explotación de los 
árboles frutales encontrados. ¿Debería hacer un informe sobre el 
desempeño del personal? Mm... ¿qué diría del señor Stone? 


Cecily dedicó un par de minutos para pensar en el evidente 
desgano del hombre para desempeñar sus labores; parecía más 
perdido que la señora Marshall en ese nuevo mundo de actividad y 
compromiso basado en el respeto mutuo en vez de en el castigo y, a 
diferencia de la resuelta mujer, no deseaba integrarse. 


La directora de Crushley frunció el ceño un momento al surgir un 
pensamiento en su cabeza: ¿cómo explicaría la presencia de la señora 
Bosworth al comité? Había sido una decisión inconsulta, pero algo se 
le ocurriría sin duda; ¿no le habían dado poder para tomar decisiones? 
La frente se le relajó y una sonrisa suave se le instaló en los labios: 
Jane Bosworth se había incorporado a la vida del orfanato con soltura 
e increíble facilidad que provocaba gran admiración en Cecily. Los 
niños respondían a su mano suave y firme a la vez sin protestar, de la 
misma forma que hacían con Robert. Suspiró complacida al pensar en 
él: en la semana transcurrida, además de la suma infinita de 
actividades en las que habían estado inmersos, también se había dado 
un afianzamiento de la relación entre los dos. Amistad y afecto; todo 
lo compartían y lo comentaban; las decisiones que más le costaba 
tomar eran decididas por Cecily después de intercambiar ideas con él, 
sentados los dos en su oficina por la noche mientras compartían una 
taza de té. 


La relación que crecía entre ellos era tan natural y el afecto 
surgido tan espontáneo y sencillo... hasta la señora Bosworth parecía 
entenderlo así cuando los observaba con aire complacido. 


Dos ideas ocuparon su mente: ¿qué haría con el problema que 
representaba el pobre Hank Lewis? ¿Cómo le haría conocer al comité 
la visita del señor Fox preparada para el día siguiente y por la cual 
había roto su silencio con el señor Ferguson enviándole una nota al 
señor Cheney para que el hombre estuviera preparado para mostrarle 
las obras del bosque? ¿Cómo los terminaría de convencer de su idea 
de un benefactor para circunstancias puntuales? Había tanto que 
hacer: pintura para el asilo, construcción de establos, huerta ... Mm, 
quizá como una prueba que aliviaría sus obligaciones, se le ocurrió. 


De poco le valía seguir atormentándose con preguntas que 
respondería a su debido momento, razonó, por lo que decidió retirarse 
para escribirle a su tía antes de acostarse. Iba a necesitar de todas sus 
fuerzas para atender al señor Fox y enfrentar su silencio con Aiden 
Ferguson. 


CAPÍTULO 25 


Se había acostado con la clara intención de descansar y recuperarse 


de las semanas de actividad sin pausa que había tenido desde que se 
había hecho cargo del orfanato, pero, al parecer, el destino le tenía 
reservada más acción nocturna de la que habría podido desear. 


Para comenzar, poco antes de la medianoche, un visitante había 
golpeado descortésmente varias veces el vidrio de su ventana, lo que 
la había sacado del profundo sueño en el que había caído al minuto de 
que su cabeza tocara la almohada. Embotada como se hallaba, solo 
después de darse cuenta de la procedencia de los ruidos secos y 
pesados que terminó por ubicar en las ventanas cerca de la cama, se 
levantó apresurada y se acercó al lugar para descorrer las cortinas. 
Ahogó una exclamación de sorpresa cuando quedó cara a cara con la 
yegua, bautizada como Cobby por los niños, que la observaba 
fijamente desde el otro lado del vidrio. 


Sin poder ocultar el asombro por lo inusual de la situación, abrió 
las dos hojas de la ventana y se asomó para ver por qué Cobby la 
visitaba a esa hora de la noche cuando debía estar durmiendo en su 
establo o lo que fungía como tal en vista de que el señor... —no, no lo 
nombraría-—, en vista de que aún no se había podido pasar a la tarea de 
construir un establo mejor para el animal. Miró a derecha y a 
izquierda, pero la semioscuridad reinante no ayudaba. 


—¿Qué haces tú aquí? ¿No deberías estar durmiendo en.... donde 
sea que duermas? 


Ante el silencio de la yegua, Cecily meneó la cabeza y sonrió por 
la tonta pregunta. Decidió vestirse rápidamente para llevar a Cobby a 
la cabaña del señor Cheney. 


Se quitó el camisón y se colocó un vestido sencillo y las botas de 
excursión. Ni se había molestado en ponerse el corsé o la crinolina, 
puesto que temía que la yegua siguiera su paseo y no pudiera 


encontrarla si se demoraba más tiempo. Con la lámpara de su mesa de 
luz en mano, se guio hasta la parte de atrás del edificio. Al doblar, se 
detuvo de pronto, segura de haber oído a alguien hablar en voz baja. 


—Cobby, chica, ¿qué crees que estás haciendo? Sabes que no 
debes salir a pasear de noche. Una muchacha decente no sale sola en 
la oscuridad —decía dulcemente la voz que Cecily identificó como la 
del señor Cooper. 


La pregunta que de inmediato se le ocurrió no tenía que ver con 
la falta al decoro que la yegua había cometido, sino con la falta al 
reglamento que había cometido el señor Cooper al estar afuera a esa 
hora de la noche. Desde el comienzo de su labor como directora, había 
dejado de cerrar con llave las puertas de los dormitorios infantiles en 
consideración de un comentario que cierto individuo escocés le había 
hecho sobre lo que podría llegar a resultar si había un incendio en el 
asilo y los niños quedaban atrapados en sus habitaciones, pero 
definitivamente había ordenado que ningún niño circulara de noche 
por el asilo o sus exteriores sin permiso. 


—¿Y qué hace un joven de su edad fuera de la cama sin 
autorización? —demandó saber Cecily lo que provocó un grito 
ahogado en el chico que se giró de golpe para mirar con ojos 
desorbitados a la mismísima señorita Miller. Atento a agarrar a Cobby 
sin asustarla, ni siquiera había escuchado los pasos de la directora. 


A la fluctuante luz de la lámpara, la expresión seria que 
adivinaba en el rostro de ella lo puso nervioso. Cuando la directora 
supiera la verdad, se iba a enojar. Si se había enfadado tan ferozmente 
con el señor Ferguson al que no le hablaba desde hacía una semana, 
como Bart le había contado, qué le esperaba a él cuando se enterase 
de que hacía días que pasaba las noches en el cobertizo durmiendo 
con la yegua. 


Peter entendió que negar lo evidente o mentir no tenía sentido y 
comenzó a contarle sobre las noches pasadas con Cobby, cómo se 
escabullía después de la cena ayudado por algunos compañeros y 
cómo volvía temprano a la mañana antes de rayar el alba. Intentó que 
entendiera lo sola que debía sentirse la pequeña yegua y lo triste de 
estar sin nadie que le hiciera compañía en un lugar desconocido. 
También le explicó que ella le había dicho que debía hacerse cargo de 
Cobby y que él había pensado que debía quedarse con la yegua “al 
menos hasta que se acostumbrara y tuviera un lugar mejor donde 


dormir”. 


Cecily cerró los ojos. Le resultaba difícil molestarse con la actitud 
del chico, pero no debía olvidar que su función en el asilo no era 
apañar conductas simpáticas, sino hacerles entender que existían 
reglas que seguir y que no hacerlo tenía consecuencias que deberían 
enfrentar. Ella y Robert querían ciudadanos bien adaptados y 
conscientes de sus responsabilidades cuando estuvieran integrados a la 
sociedad. 


Con cuidado buscó las palabras más sencillas para explicarle esto 
al señor Cooper que se mantuvo callado con la cabeza baja durante el 
breve discurso. Luego los dos fueron caminando lado a lado con la 
yegua a corta distancia por la vereda del edificio. Como el sueño se 
había vuelto elusivo en esa nubosa noche primaveral de aromas 
naturales tan espesos y agradables, Cecily decidió ir con Peter Cooper 
hasta el cobertizo para asegurarse de que el joven volviera con ella al 
asilo. No necesitaron hablar para compartir la tranquilidad nocturna 
en la que, a la distancia, se oía algún ave o se sentía bajo los pies el 
suave siseo de la hierba nueva que iba creciendo alrededor de la 
explanada ya libre de objetos tirados o basura. 


Llegaron hasta cerca del improvisado establo y Cecily se detuvo 
al darse cuenta de que su acompañante se había parado abruptamente. 


—Señorita, espere —le dijo en un susurro Peter. Con el índice 
algo tembloroso, le señaló el portón de entrada abierto. 


Los dos se miraron por un momento. Peter dejó a la yegua bien 
atada y juntos fueron cautelosos hacia la entrada. Al llegar junto a la 
hoja abierta, Cecily se asomó y echó un vistazo. Gracias a Dios, en ese 
momento las nubes se corrieron hasta dejar ver una hermosa luna 
redonda y brillante que iluminaba el espacio delante de la entrada. 
Como no vieron nada peligroso, se atrevieron a dar un par de pasos 
hacia el exterior y reanudaron la inspección. 


—Es extraño —comentó Peter—; no se ve nada raro. 


Cecily asintió y señaló que lo mejor sería entrar y cerrar la 
puerta. Con más testarudez que fuerza, lograron llevar la pesada 
madera enmarcada en hierro hacia la otra para poder echar las dos 
grandes fallebas de metal con las que se aseguraba la entrada. 


—'¡No!¡Esperen! 


La voz angustiada del señor Cheney alcanzó los oídos de Cecily y 
Peter; el anciano se acercaba rengueando hacia ellos con una 
expresión asustada en el rostro. Cuando los alcanzó, aspiró un par de 
veces para sosegarse antes de contarles lo que le había sucedido. 


—Hace una hora más o menos, me despertó un ruido extraño. 
Como no pude identificarlo, me volví a echar en la cama; intenté ver 
si oía algo más, pero como no pasó nada, pensé que tal vez había sido 
un sueño. Estaba durmiéndome cuando otra vez lo oí: parecía alguien 
que trataba de entrar por la ventana... 


Cecily asintió; se le ocurrió que lo más probable era que Cobby le 
hubiera hecho primero una visita a Cheney y, como no la había 
atendido, había optado por buscar otra ventana más amistosa. 


—Me asusté, no voy a mentir, y fui a ver qué pasaba. 


—¿Usted solo? ¿Y el señor Ferguson? —enunció el nombre que 
llevaba callando durante una semana entera con inexplicable 
suavidad. 


La mirada que le dirigió el hombre mayor fue elocuente. 


—Señor Cheney, ¿dónde está el señor Ferguson? —demandó 
saber tras haber pronunciado en forma siseante el nombre del bendito 
hombre con un tono por completo distinto, quizás por lo apretado de 
sus dientes. 


—Yo... bueno... no sé... es que... 


—Señor Cheney —murmuró a través de los labios apenas 
entreabiertos. 


—El pobre hombre lleva una semana de los mil demonios... 
La joven se puso en alerta. 

—¿Por qué lo dice? 

Recibió una mirada acusadora que no se esperaba. 


—Usted ya sabe. Bueno, no quiero faltarle al respeto, ni se me 
ocurriría, señorita Miller, pero desde que habló con él... En fin, 
anduvo yendo de proa a popa sin encontrarlas. 


El entrecejo fruncido que expresaba el desconcierto en la dama lo 
hizo entender que, a su manera, ella también había andado dando 
tumbos después de la reprimenda. Vaya, dos adultos más 
desorientados que el rey en el East End... 


—Como usted no volvió a hablarle, creo que eso lo molestó. Al 
fin de cuentas, el asunto ese no fue todo su culpa. Y cuando ayer le 
mostré la nota que me mandó para que le avisara la visita de mañana, 
como que perdió los estribos. Tiró un par de sillas, golpeó la pared con 
el puño. Luego, se puso una chaqueta y se fue a El Cerdo y el Silbato 
para tomar algo y sacarse el diablo que lleva adentro. Si hasta 
dormido murmuraba sobre el asunto. 


Cecily exhaló suavemente y bajó la vista al suelo por un segundo. 
—Entonces usted estaba solo y fue a ver qué pasaba... —retomó. 


El viejo la miró astutamente por entre los ojos medio cerrados 
antes de continuar el relato. 


—Sí, por las dudas tomé la lámpara y un cuchillo antes. No sé 
qué pasó, señorita, pero le aseguro que todo era muy raro. Después de 
dar la vuelta a la cabaña y al cobertizo, me di cuenta de que también 
el caballo había desaparecido. ¿Habían entrado a robar? ¿Quién había 
golpeado entonces? 


La joven instó al anciano a que terminara el relato con un gesto. 


—Bueno, el caso es que busqué hasta la entrada del bosque, pero 
no escuché nada, así que pensé en volver a la cabaña y dar una última 
vuelta alrededor del edificio. Cuando llegué al portón, oí los cascos de 
unos caballos que se aproximaban, se detenían, gente que hablaba en 
susurros, luego el ruido de algo pesado que caía y de nuevo los 
caballos que se alejaban. Bueno, que esperé a que se fueran y abrí el 
portón para ver: era una carreta la que se alejaba. Anduve hasta el 
sicomoro por el camino a Kenwoods y apenas pude ver el polvo y la 
parte trasera del vehículo. Fue en ese momento que sentí que estaban 
cerrando la puerta y me asusté. Comencé a correr, aunque no me es 
muy fácil con la pierna enferma, ya sabe. 


Cecily se irguió con el entrecejo  fruncido. Meditaba 
profundamente todo lo contado por el señor Cheney en un intento de 
encontrarle sentido. 


—Si los hombres vinieron hasta acá y según usted tiraron algo, 
habría que ir a ver qué era. 


—¿Y el escocés? 


—¿Qué hay con él? —inquirió Cecily que quería sonar 
indiferente. 


—Ya es tarde, y aún no volvió. 


—No creo que deba preocuparse, ha de haber decidido quedarse 
en el pueblo. De lo que él sí tendrá que preocuparse es de tener 
empleo cuando vuelva. 


El viejo se sobresaltó; estaba asombrado de la actitud en lo que 
refería al hombre de parte de la usualmente preocupada directora del 
asilo. 


—¿Y el caballo que desapareció? —preguntó Cheney. 


—Por la yegua no se preocupe; el primer ruido que oyó fue 
probablemente Cobby golpeando su ventana como hizo con la mía. El 
señor Cooper y yo la encontramos junto a mi cuarto y la trajimos de 
vuelta al establo. Bien, veamos si podemos saber qué sucedió afuera. 


Resuelta a acabar con el asunto lo antes posible, Cecily marchó 
decidida hacia el portón con el anciano detrás, seguido por Peter que 
comenzaba a sentirse excitado por la aventura nocturna. Los tres 
pasaron la entrada y, sin detener la marcha, iluminados por la 
titubeante lámpara, tomaron el camino para seguir la huella dejada 
por la carreta. La luz no era suficiente cuando la luna era tapada por 
las nubes, pero, cuando el velo se descorría, ayudaba a reconocer algo 
del paisaje. 


Tras un cuarto de hora de búsqueda infructuosa —-más que nada 
por lo torpe y desorientada—, convinieron en que lo que debían 
procurar identificar era el lugar donde se había parado la carreta. Al 
hallar —por fin— donde se habían detenido los jinetes, descubrieron que 
había un hundimiento en la tierra y un rastro de hierba aplastada que 
descendía hacia arbustos altos y espesos a un costado del camino. 
Cheney acercó la lámpara para ver en la base de la vegetación donde 
detectó ramas rotas a lo largo de casi dos metros. Se puso de pie y 
miró a Cecily con prevención. 


—No hay que perder más tiempo —los apremió. 


No tardaron en acercarse. Peter, por ser el más menudo, fue 
designado para echarse al suelo y mirar por el agujero en la base de 
los arbustos. Con voz cargada de excitación, exclamó un sonoro: “Sí, 
veo algo”. Pronto Cheney y el muchacho estaban trabajando juntos 
con medio cuerpo metido en el agujero tirando de algo muy pesado. 
Con un esfuerzo supremo, terminaron por arrastrar hacia arriba el 
bulto que enseguida identificaron como el cuerpo de un hombre, que 
quedó ante ellos tres boca abajo. 


—¿Quién será? —exclamó Peter. 


—¿No te das cuenta, muchacho? —le respondió con gravedad 
Cheney. 


Cecily se llevó una mano a la boca para reprimir el grito que 
sentía necesidad de dar. Con manos que temblaban por los nervios, les 
hizo un gesto a los otros para dar vuelta el cuerpo de Aiden Ferguson. 


—¡Oh! ¿Está muerto? —inquirió Peter con un hilo de voz al ver 
la palidez desencajada del rostro y la inmovilidad del cuerpo. 


Cecily se echó sobre el pecho y apoyó la oreja contra él. Después 
de unos segundos de silencio cargado de expectante miedo, exhaló 
sonoramente al sentir el latir del corazón. Levantó un poco la cabeza 
para decirles a los otros y, en el movimiento, sintió de pronto un olor 
insidioso que se elevaba del cuerpo, específicamente de la boca y el 
pecho, que avanzaba sobre su nariz y ojos: la primera se arrugó como 
respuesta al aroma y los segundos se humedecieron por la fuerza de la 
emanación. Se irguió al instante con una expresión de enfado que 
destacaba sus llameantes ojos. 


—No lo diga —susurró Cheney que hundió la cabeza entre los 
hombros como forma de aguantar el huracán que se vendría en cuanto 
la dama estallase—, está borracho. 


—Como una cuba —acotó alegremente Peter, que frunció él 
también la nariz. 


Si las miradas fuesen veneno, Ferguson habría entregado el alma 
al Creador en ese mismo instante. Cecily aspiró; se le había instalado 
en el pecho una sensación contradictoria: quería matar a ese hombre 
inconsciente —en todo sentido- por haber elegido el día anterior a la 


visita de Fox para emborracharse hasta quedar fuera de combate y, 
por otro lado, experimentaba una sensación de alivio al saberlo vivo y 
haber escuchado el latido seguro de su corazón. 


A pesar de la disgustada reconvención con que lo observaba, no 
dudó en actuar en beneficio del hombre derribado por sus vicios. 


—Señor Cheney, usted y el señor Cooper vayan a buscar alguna 
de las carretillas para que se pueda trasladar al señor Ferguson a la 
cabaña. 


—¿Nosotros dos? ¿Por qué no buscamos ayuda? —propuso el 
viejo, fastidiado por la pesada tarea que les esperaba a él y al niño 
flacucho cargando al robusto escocés. 


—Porque ninguna persona en el asilo debe enterarse de este 
suceso. Demando de ustedes dos su palabra de que no dirán nada a 
nadie. 


Los dos varones asintieron mirándose azorados entre ellos. Era 
obvio que, si se sabía del estado de Ferguson, tendría que despedirlo, 
eso estaba claro; lo que los dos no entendían era la razón por la que la 
mujer que tenía la capacidad de hacerlo y que apenas minutos antes 
había amenazado con echarlo, ahora lo encubría y les exigía a ellos 
que hicieran lo mismo. Sin lugar a dudas, las mujeres eran raras, debió 
de haber sido la conclusión de los varones. 


Los vio alejarse hacia el portón, aunque fue más lo que su mente 
proyectaba que la real visión de las figuras humanas, puesto que la 
noche se había cerrado más aún. La luz de la lámpara resultaba 
mínima para distinguir nada, por lo que decidió ponerla junto a la 
cabeza del hombre desmayado y sentarse al lado mientras esperaba a 
los dos varones. 


¡Qué aspecto tan distinto tenía de cuando estaba despierto!, 
pensó observándolo con la cabeza ligeramente inclinada. Los rasgos 
recios y firmes estaban tranquilos; tal había sido la relajación y lo 
profundo del sueño etílico que les había parecido que no respiraba. 
¿Lo estaría haciendo en realidad?, se le ocurrió de pronto, 
preocupada. Colocó la mano derecha abierta sobre el pecho del 
hombre a la altura del corazón y experimentó un nuevo alivio al sentir 
el batir rítmico bajo la palma. Exhaló despacio. ¿Qué los demoraba 
tanto? 


Se concentró en el rostro de cejas arqueadas, oscuras y espesas, 
en los ojos de párpados pesados, en la nariz romana bien definida que 
daba carácter a la cara, en las líneas pronunciadas de los pómulos 
altos y la mandíbula afilada. Denotaba un temperamento difícil y 
obstinado, un carácter intransigente, intolerante, porfiado. Sí, 
justamente todo lo que ese hombre era. 


“También perseverante, fuerte, tenaz, terco y lo bastante 
inteligente como para salirse a tiempo de una vida sin sentido y poco 
provechosa”, agregó para sus adentros. Volvió a exhalar. Sin su 
autorización, sorprendida por el atrevimiento, la mano se le fue hacia 
la frente del hombre y le corrió el cabello que la tapaba: mm, sí, frente 
ancha y con algunas arrugas. ¿Qué edad tendría? 


Un chirrido agudo la sacó de sus pensamientos. Cheney iba 
delante de Peter Cooper alumbrándole el camino con una lámpara. Se 
detuvieron al lado de Cecily. 


—¿Sigue vivo? —preguntó el chico no sin cierta morbosidad. 


—Por supuesto, señor Cooper. Pero debemos apresurarnos, está 
haciendo bastante frío y le puede hacer mal. 


—¿A él? ¿Y a nosotros qué? —protestó Cheney que se ubicó a los 
pies del cuerpo mientras Peter lo hacía en la cabeza—. A ver, señorita 
Miller, tome las lámparas y alumbre acá. 


Obediente, Cecily hizo lo que se le indicó. Los varones se 
agacharon y a la cuenta de tres, tiraron del cuerpo hacia arriba. Se 
mezclaron los quejidos de Cheney y Ferguson con el resoplido de Peter 
que no aguantó el peso lo suficiente, por lo que lo dejó caer al suelo. 
El golpe seco de la cabeza y la espalda extrajeron una exclamación 
afligida de Cecily: “¡Cuidado!”. 


—Lo siento, señorita Miller. Es muy pesado para mí —se excusó 
el muchacho. 


—Me temo que es cierto, usted solo no podrá; ¿qué hacemos, 
señor Cheney? 


El aludido, que aún sostenía los pies, movió la cabeza hacia 
Cecily. 


—Apoye las lámparas allí. Dele una mano al crío. 


Aprensiva, Cecily procedió según lo indicado y pronto se 
encontró tomando al señor Ferguson de los hombros al tiempo que 
Peter pasaba un brazo bajo la espalda. Los tres se movieron de costado 
con dificultad hacia la carretilla y, cuando Cheney dijo “ahora”, lo 
levantaron sacando fuerzas de flaquezas para depositarlo —más bien 
“medio tirarlo”— en el transporte disponible. 


La carretilla se quejó sonoramente por el peso que debía soportar, 
pero ni Peter ni Cheney hicieron caso; sujetaron los mangos con tanta 
fuerza como pudieron y, entre jadeos y el susurro de palabras no aptas 
para los oídos de la dama que iba al frente iluminando el sendero, 
avanzaron torpes hasta el portón. 


En la entrada, el anciano refunfuñó, protestó, se quejó del dolor 
de pierna, de cintura y hasta de alma mientras iba a empujar un poco 
más la sólida hoja de madera maciza; de inmediato, volvió a la 
carretilla de la que colgaban piernas, brazos, cabeza y parte del torso 
del escocés. Cheney y Peter se escupieron las manos para volver a 
tomar los mangos de la carretilla y con una aspiración profunda, 
empujaron con toda su fuerza hacia adelante. La rueda dio medio giro, 
tascó en la tierra, se detuvo de improviso y provocó que los dos 
varones se clavaran los mangos en el pecho y el estómago, tras lo cual 
la carretilla se ladeó al mismo tiempo que, con un ruido seco, se 
desfondaba. 


Cecily fue muda testigo de cómo parte de ese cuerpo se hundía 
junto con la base de la carretilla para caer luego de costado. La cabeza 
alcanzó el suelo y produjo un nuevo ruido sordo. El grito de la joven, 
a medias sofocado por una mano, fue acompañada de gemidos del 
señor Ferguson y comentarios jadeantes del viejo sobre lo malas que 
venían de un tiempo a esta parte las carretillas. 


— ¡Señor Cheney! Se suponía que las había reparado —lo regañó 
indignada. 


Esquivo, Cheney murmuró: 
—_Lo hice, pero están muy viejas, no pegan bien. 
—¿Las pegó? ¡Debía soldarlas! 


—Bueno, no tenía con qué hacerlo —se disculpó hurtando la 
mirada—. De todas formas, no creo que se haya hecho daño. A los 
borrachos no los lastiman los golpes. 


La joven levantó la cabeza y lo miró; la meneó mientras pensaba 
lo hábil que era el anciano para distraerla de las reparaciones mal 
hechas trayendo a colación la falta del señor Ferguson. 


—Vamos, ayúdenme a sacarlo de donde está encajado —se 
apresuró a decir Cheney. 


Les tomó largo rato, mucho esfuerzo y tirones varios lograr 
desencajar el cuerpo de la carretilla, pero lo lograron. Cerraron los 
oídos a los numerosos gemidos que daba el hombre cuando halaban o 
empujaban a destiempo de sus piernas, brazos o cuerpo o cuando 
habían intentado sacarlo luego de tomarlo del cuello y arrastrarlo. 


Tras mucho lidiar, el cuerpo quedó despatarrado a los pies de los 
tres. Aunque fatigados por el trajín, decidieron que harían un último 
esfuerzo arrastrándolo hacia la cabaña para lo cual Peter fue a la 
derruida construcción y buscó una manta sobre la que hicieron rodar 
al escocés. Con Cheney y Peter encargados de tomar un extremo cada 
uno y Cecily alumbrando el camino, marcharon penosamente hasta la 
cabaña. 


Una vez dentro, con el último sacrificio de los doloridos músculos 
y los agotados pulmones, lo depositaron sobre la cama. Doblados 
sobre el cuerpo, exhalaron su cansancio al unísono. Les costó 
enderezarse; estaban colorados, transpirados, frotándose cinturas, 
piernas y cuellos para aliviar los tirones y malestares que la labor les 
había provocado. 


—Habría sido mejor pedir ayuda —musitó Cheney que se 
desplomó en una silla. 


Cecily negó y le hizo señas a Peter para que ocupara la otra 
mientras ella se sentaba a los pies de la cama. Se secó discretamente la 
transpiración con un pañuelo. 


—¿Y ahora? —puso Peter en palabras lo que los tres pensaban. 


Ella echó un vistazo preocupado al hombre dormido y enfocó los 
ojos del mayor. 


—¿Está seguro de que no le hemos provocado una conmoción 
con tanto golpe y caída? 


Para no abandonar su inveterada costumbre de echar la culpa a 


otro, Cheney la tranquilizó: 


—Si algún golpe fue de consecuencias negativas para el escocés, 
fue cuando lo tiraron desde arriba de la carreta o el caballo. Bah, no 
se preocupe, el tipo es duro. 


Incómoda, Cecily se alisó la falda varias veces. Se acarició su 
abdomen libre del corsé y la crinolina que ya formaban parte de su 
cuerpo mientras pensaba: ¿sería mejor llamar al doctor que había 
asistido a los muchachos y a Lewis la semana anterior? No, claro que 
no; si le presentaba otro caso más de ebriedad al médico, ¡el cuarto en 
menos de una semana, por Dios!, la gente del pueblo se preguntaría 
qué es lo que sucedía en Crushley. Los chismes no tardarían en correr 
libres y lo que hasta ahora habían logrado se perdería. La vez anterior, 
hábilmente, Frau Linz no había perdido tiempo en hacer correr la voz 
de que el problema de los niños se había producido porque algunos 
hombres del pueblo habían dejado olvidada una botella de alcohol el 
último domingo, de modo que ellos la habían encontrado e ingerido 
por accidente. La circunstancia apenas ameritó una leve reprimenda 
del reverendo Parsons en el último servicio de vuelta en su iglesia por 
lo que la reputación del orfanato se había preservado. 


Bien, si no llamaban al médico, ¿qué debían hacer con el 
hombre? Cheney pareció entender su duda. 


—Está bien, solo hay que dejarlo dormir. Se le pasará la tranca 
después de un buen sueño. 


La directora del orfanato disculpó el término vulgar más atenta al 
muchacho que, apoyado sobre la mesa, hacía un esfuerzo por 
mantenerse despierto. Se puso de pie y fue hasta él; en un gesto poco 
común, según consideró Cheney, apoyó la mano en el hombro del 
chico que se irguió de golpe con ojos sorprendidos y se paró, 
trastabillando. 


—Señor Cooper, sería buena idea que trate de dormir un poco 
antes del desayuno. Le agradezco su ayuda y su compromiso de no 
comentar lo sucedido —dudó un instante antes de agregar—; quizá 
sea mejor que hoy duerma con Cobby, tal vez esté un poco nerviosa 
por tanto ajetreo. 


El chico sonrió débilmente, saludó a los dos con la mano y fue 
arrastrando los pies hasta el improvisado establo de su amiga. 


—Señor Cheney, en unas horas estará aquí el señor Fox. Su visita 
es muy importante para Crushley; necesito que se ocupe de despertar 
al señor Ferguson a las... no sé, ¿siete? Necesito, además, que lo 
ponga en pie como sea. Ocúpese de que se lave, se afeite y se vista 
bien, no hay que perder la oportunidad que nos brinda esta visita. En 
lo posible, distraeré al señor Fox para darle tiempo, pero debe estar 
listo. 


Cecily se dio cuenta del cansancio del anciano y no tuvo ni que 
pensar antes de decir: 


—Descanse ahora, veré que lo despierten a tiempo para que 
ayude al señor Ferguson a que esté en condiciones. Lo hago 
responsable, señor Cheney. 


La advertencia sacó una arruga de preocupación en el rostro del 
viejo que, mientras rezongaba por el papel de niñera de un grandulón, 
fue hacia su camastro y se echó sin siquiera sacarse los zapatos. 


Cecily lo miró con una ceja arqueada antes de volver al lado del 
hombre dormido. Se quedó observando al escocés un buen rato para 
corroborar que el pecho subiera y bajara, que no hubiera ningún rictus 
de dolor y, para decirlo brevemente, que todo estuviera bien. Acercó 
una silla a la cabecera de la cama y se sentó. 


¿Qué iba a hacer con ese hombre? Un leve movimiento de la 
cabeza atrajo su atención y de forma inconsciente estiró la mano para 
despejar, otra vez, la frente de un mechón; se detuvo a escasos 
milímetros de la piel bronceada con los ojos abiertos: la pregunta no 
era qué iba a hacer con él, sino qué estaba haciendo ella. Dejó el 
diálogo interior que mantenía por unos segundos y fue relajando la 
tensión hasta descansar la mirada en el rostro de él. Se volvió a 
acomodar en la silla con un juramento de no volver a actuar como una 
mujer irracional tal y como había hecho con ese hombre días atrás. 
Debía aprender a domeñar su temperamento impulsivo; tenía que 
aprender a evaluar las situaciones antes de reaccionar. Aiden Ferguson 
había sufrido en prisión, había pagado por sus delitos y ahora llevaba 
una vida honesta de ardua labor —eso lo sabía bien ella que le 
encargaba cuanta tarea se le ocurría- que debía considerársele a su 
favor. Además, le estaba exigiendo demasiado a alguien que no podía 
dar más de lo que daba ni abandonar algunos de sus viejos hábitos con 
tanta facilidad. 


Los pensamientos habían comenzado a hacerse algo confusos por 


el cansancio. Se volvió hacia él y lo vio dormir tranquila y 
pesadamente por lo que lo cubrió con una manta. A la altura del 
pecho le aflojó la chaqueta, el cuello de la camisa y le quitó el pañuelo 
antes de terminar de cubrirlo. Se arregló el cabello mientras observaba 
el pañuelo que había dejado sobre la cama. Se sentó de nuevo en la 
silla: era el que le había pedido a su tía que le comprara en rojo y 
azul; lo acarició con la yema de los dedos antes de dejarlo sobre la 
falda. Desde su posición, estiró de nuevo el brazo para acomodar un 
ángulo de la manta que se había corrido rozando sin querer la mano 
del hombre que se sacudió un poco antes de apoyarse sobre la suya. 
No opuso resistencia; no pudo, sin saber muy bien por qué. Las dos 
manos juntas descansaron sobre el pecho y juntas subían y bajaban 
rítmicamente con cada respiración acompasada. 


Sin duda estaba demasiado fatigada para reaccionar, se dijo 
Cecily al comprobar que no tenía deseo alguno de retirar la mano. 
Suspiró y se recostó en el respaldo. Cerró un momento los ojos; los 
volvió a abrir en lo que apenas le resultaron un par de minutos 
cuando escuchó a Richard Cheney que la llamaba y le decía que ya 
casi eran las siete de la mañana, por lo que debía despertarse si quería 
prepararse para recibir a la visita que estaba esperando. 


CAPÍTULO 26 


E, día se presentaba agradable y bastante seco con un sol que se 


había asomado con rayos cálidos sobre la línea del horizonte 
iluminando desde temprano el edificio del asilo. Robert dio dos pasos 
hacia atrás para ver mejor el aspecto prolijo que presentaba el 
orfanato después de que se limpiara el terreno de malezas, objetos 
descartados y basura. No se había eliminado del todo el sombrío aire 
general que la vieja construcción con sus paredes sucias y 
resquebrajadas presentaba, pero, al menos, se habían retirado las 
viejas enredaderas secas que le daban la apariencia de ser los 
dominios de algún hechicero malvado. Sonrió ante esta última idea 
recordando cómo Cecily había llenado la deprimente atmósfera de 
Crushley de misterio con su canción sobre el bosque encantado y su 
pasión evidente por todo lo que fuera mágico o fantástico. Los niños se 
habían entregado al juego que ella había iniciado sin querer, y quién 
más quién menos hablaba en algún momento de asombrosos eventos, 
más imaginados que reales, en los cuales seres fantásticos y 
extraordinarios hacían travesuras en el asilo. La buena fortuna de 
tenerlos rondando “salvaba” a los huérfanos más pequeños de recibir 
reprimendas por sus traspiés y errores al tiempo que eran fuente 
inagotable de charlas y comentarios. No pasaba ni un día en el que 
alguno de los niños no detuviera a la directora para saludarla 
formalmente y luego largarse a narrar, excitado, alguna historia 
acontecida -—inevitablemente a medianoche- en algún lugar del 
orfanato. La respuesta invariable de la joven era arquear una ceja, 
reprimir una mueca irónica y decirle al autor del fantástico relato que 
le auguraba un exitoso porvenir en las letras, todo con la más absoluta 
imperturbabilidad exterior. A algunos de los más creativos los había 
instado a escribir lo que habían “visto” como ejercicio de redacción y 
a presentárselo a sus profesores para que lo leyeran. 


Ah, sí, el cambio en la dura y distante señorita Miller se había 
hecho tan evidente y manifiesto que Robert solo podía recordar a la 
dama remota y fría como otra persona que ya no trabajaba más allí. Si 


hasta la había visto —cuando nadie la observaba- caminando de la 
mano de Merry Fiddler o dejando que las niñas del grupo de “las 
cofias”, como se las llamaba, se le acercaran a hablar y comentaran 
sobre sus uniformes o lo que habían hecho en clase. Todos los niños 
sin distinción podían tocar a su puerta para hablar con ella sobre lo 
que les sucedía, sobre todo después de que Aaron Webb y Bart Stray 
contaron que ella los había escuchado después de su pelea y que había 
sido “bastante” justa con ellos. Ni que hablar del joven Cooper que se 
había vuelto uno de sus devotos súbditos tras haber sido designado 
responsable de la yegua. Sí, había sido un cambio notable en muy 
breve tiempo, y él se sentía orgulloso de ser parte. 


Aunque, debía admitir, las transformaciones tanto en el asilo 
como en su directora no habían sido las únicas. El personal se hallaba 
imbuido de un nuevo espíritu: dispuestos, abocados a colaborar en las 
nuevas ideas que él había planteado, prontos a dejarse llevar por un 
poco más de altruismo, conscientes de la importancia de su labor para 
el futuro de seres humanos reales. Se veían más distendidos, más 
pacientes, sin por ello dejar a un lado la estricta disciplina que Cecily 
demandaba. 


Lo único que Robert lamentaba era que, en pocos días más, 
alguien nuevo sería designado para cubrir el puesto de dirección. 
Durante la semana anterior había estado pensando qué podía hacer 
para que Cecily se quedara y había actuado por su cuenta: su 
permanencia en el cargo le garantizaba no solo que su proyecto 
continuase, sino que su madre estuviera protegida y feliz como se 
hallaba en ese momento, y por qué no decirlo también, que él pudiera 
continuar junto a ella. Se había acostumbrado tanto a conversar con 
Cecily, a comentar lo hecho y lo que se necesitaba, a recibir y a dar 
consejo como si fueran una verdadera sociedad que temía perder lo 
que por tanto tiempo había anhelado. No costaba darse cuenta de 
cómo su madre y Cecily se habían comunicado tan espontánea y 
profundamente; muchas veces había pasado por el despacho de la 
dirección y las había encontrado trabajando juntas en silencio, 
sumergidas en papeles, o en el armario de la ropa blanca o hasta 
conversando sobre los menús y lo que se requería en el asilo como si 
fueran amigas de siempre. Jane Bosworth se había transformado en 
una colaboradora incondicional de la señorita Miller y estaba a su 
disposición a toda hora al punto de que había tenido que quejarse 
para que su madre le dedicara un poco más de tiempo a él. 


Se rio con el recuerdo. En su semblante debía de verse la paz que 


sus pensamientos le habían aportado porque se encontró de pronto 
observado por la señorita Hartman que lo miraba con una sonrisa 
delicada en los labios rosados. Ella también parecía otra persona. Ya 
no se escondía en su timidez ni buscaba ocultar su atractivo como 
antes; ahora se permitía —alentada por Cecily- opinar y tomar 
decisiones con más seguridad y hasta sostener sin temor la mirada de 
quien no pudiera quitar los ojos de su fina belleza. Quizá Jane, su 
madre, tenía razón cuando decía que Katherine Hartman crecía en su 
competencia con Cecily Miller; ella le había hecho ver lo mucho que 
la joven se esforzaba por ser como la joven dama a quien admiraba 
tanto como envidiaba. Aunque, si había envidia, no tenía que ver con 
la hermosura, pensó al contemplarla con detenimiento. Se quedó unos 
segundos detenido en la contemplación hasta que sintió los bellos ojos 
de la joven fijos en él: Katherine Hartman se había ruborizado, pero 
aun así le sostenía la mirada. El rostro era más expresivo de las 
emociones, se dijo Robert algo incómodo, que se recompuso con 
rapidez; de todas formas, él estaba con Cecily y le debía el mayor de 
los respetos, por lo que ese tipo de pensamientos debía ser alejado de 
la mente. Había besado a la joven en el mutuo entendimiento de que 
los dos sentían algo por el otro: quizá no fuera amor apasionado, pero, 
sin duda, resultaba un afecto naciente aún más importante y duradero. 
Asintió como si se confirmara a sí mismo en sus ideas y, después de 
saludar con un cabeceo a la señorita Hartman, continuó hacia el 
despacho de Cecily. 


Golpeó tres veces como ya era costumbre y entró. La encontró 
sentada tras el escritorio, elegante pero discretamente ataviada, el 
cabello bien peinado y sujeto con una cinta gruesa de terciopelo —por 
fin se había sacado el bendito pañuelo escocés al que tanto apego 
tenía— y el rostro fresco. De ella emanaba un delicioso aroma a rosas 
que agradó de inmediato a Robert. Se acercó a la joven e iba a 
saludarla cuando notó las ojeras; se la veía cansada, de rasgos algo 
rígidos. 


—Buenos días, Cecily. 


—Buen día —le respondió ella suavemente, las palabras salían 
con lentitud de la boca. Elevó hacia él un par de ojos que dejaban ver 
en su opacidad la fatiga que sentía. 


—¿Se siente bien? Se ve usted exhausta —le dijo con expresión 
preocupada—. ¿No ha dormido bien? 


A pesar de la natural confianza que sentía hacia Robert, Cecily se 
abstuvo de contarle lo sucedido la noche anterior. Sin duda se 
molestaría si se enteraba de que no había querido pedirle ayuda y 
sería difícil explicarle su reticencia a hacerlo; además, para justificarse 
debería comentar lo que sabía sobre el señor Ferguson, y eso estaba 
fuera de la cuestión. 


—NOo. 


Omitió comentarle también sobre lo mucho que le dolían el brazo 
y la cintura tras la experiencia nocturna. 


—¿Tal vez la visita de hoy la puso nerviosa? —preguntó con el 
ceño fruncido—. Si es así, solo debemos pensar que es solo eso, una 
visita, sin preocuparnos por lo que pueda resultar. Los cambios que ha 
hecho en Crushley... 


—Hemos —lo corrigió con amabilidad. 


—Que hemos hecho en Crushley —aceptó con una sonrisa—; esos 
cambios llamarán la atención por sí mismos. 


Robert tosió para aclararse la garganta antes de continuar. Debía 
confesar lo que había hecho, y esperaba que ella no lo tomara a mal ni 
creyera que había querido pasar por sobre su autoridad. 


—Sobre este particular —comenzó mirándola de reojo, veía cómo 
su actitud provocaba en la joven uno de sus particulares arqueos de 
cejas—, quiero decirle algo, Cecily. Hace tres días escribí a lady 
Fanshaw. —Esperó a que el rostro de la muchacha se oscureciera o se 
le dirigiera una de las temibles miradas Miller, pero solo recibió una 
de tranquila atención—. Sé que usted le envía un informe semanal, 
pero consideré que debía hacerle llegar otra visión de lo que sucede 
aquí. 


—¿Qué quiere usted decir? —inquirió ella. 


—He leído los informes que ha tenido la gentileza de mostrarme 
para que agregue algo si lo consideraba necesario y he notado que son 
algo... factuales. 


La expresión pasó de curiosa a sorprendida. 


—Quiero decir que usted no deja ver en las líneas concisas con 
las que reporta lo hecho, los profundos cambios acontecidos en el 


orfanato. 


Cecily no pudo evitar levantar ambas cejas ante las palabras del 
caballero. 


—¿No lo hago? 


—Los números y la mera enunciación de hechos organizativos no 
trasuntan lo que usted ha logrado en realidad en la vida de cada niño 
y del asilo todo. Es sobre eso le que he escrito a lady Fanshaw. 


Exhalando suavemente, Cecily negó con suavidad. 


—Exagera usted, Robert. La labor de tocar las mentes y los 
corazones de los niños corresponden a su persona, a los demás 
maestros y a la señora Bosworth. Lo mío es solamente organizar. 


Robert caminó hacia ella, se apoyó contra el escritorio y le tomó 
la mano. Hubo una cálida complacencia en el toque conocido. 


—Nada de esto habría sido posible si usted no hubiera actuado, 
Cecily, y eso es sobre lo que escribí. 


De no haber estado tan cansada, la joven se habría ruborizado 
por la intensidad de la fe del hombre. Robert depositaba en ella una 
confianza solo equivalente a la que ella tenía en él y, aunque ambos lo 
sabían, eso no lo hacía menos embarazoso. 


—Suficiente —susurró Cecily después de unos segundos de 
compartir la mutua paz que se daban—; debemos prepararnos para 
recibir al señor Fox. No le ha hablado a lady Fanshaw de eso, 
¿verdad? 


—No, los resultados de esta visita al establecimiento quedarán en 
sus manos. 


—Mejor que sea en las de los dos —corrigió ella con la primera 
sonrisa débil del día—. Deme un par de minutos para arreglarme. 


No que los necesite —apuntó él, galante, y recibió un aleteo 
juguetón de pestañas en respuesta que extrajeron de él una carcajada 
divertida. 


La puerta se abrió en ese preciso instante. Jane ingresó a la 
oficina. Observó a su hijo que todavía exhibía una expresión alegre en 


el rostro. El corazón se le enterneció, Cecily Miller lograba que Robert 
se relajara y actuara despreocupadamente como el hombre joven que 
era. Solo ella se merecía a alguien como él. 


—¿Qué sucede aquí? —preguntó sonriente por reflejo al ver a su 
hijo. 


—Cecily terminará de arreglarse e iremos al portón a recibir a 
Fox —le respondió al tiempo que se aproximaba para depositarle un 
beso en la mejilla. 


La dama asintió y fue hasta el escritorio donde dejó unas hojas 
con las sugerencias de menú que había elaborado con Frau Linz. 
Cuando Cecily volvió del dormitorio, notó que la joven se veía algo 
fatigada a pesar de que parecía haberse refrescado la cara y peinado. 
Le comentó sobre lo hablado con la cocinera, la joven le dijo que 
luego conversarían las dos sobre el tema, la invitó a unírseles en la 
recepción de Aldous Fox y los tres salieron con rumbo a la entrada del 
asilo. 


Para tranquilidad de Cecily, a pesar de que el señor Ferguson se 
hallaba muy demorado, todo había salido bien hasta ese momento. 
Esperaba que el señor Fox no se hubiera dado cuenta de la gran 
cantidad de veces que había mirado su reloj o de las vueltas de más y 
las interrupciones previamente coordinadas que había orquestado para 
darle tiempo a Cheney, aunque sí estaba segura de que Robert y Jane 
lo habían notado. Sobre todo, las dos veces en que lo había cortado 
cuando el señor Bosworth había sugerido recorrer el área desforestada 
del bosque, y ella había tomado del brazo al caballero guiándolo hacia 
las aulas o la parte de atrás donde quería llevar a cabo su experimento 
de huerta cuidada por los propios huérfanos. 


Finalmente, después de una hora sin quedar rincón del orfanato 
por conocer, había llegado el inevitable momento de la visita al 
bosque. El agradable caballero de mediana edad y aspecto robusto 
pero activo, parecía haberse dado cuenta de la acción de la joven 
dama, sobre todo después de haber sido presentado por los niños a la 
yegua Cobby y a la vaca Rosie -gracias a Dios que las veinte y tantas 


gallinas que estimó que había en el corral no tenían nombres propios 
como una de las niñas le había aclarado con un guiño pícaro; de 
haber esperado pacientemente cuando media docena de huérfanos, 
uno por vez, habían pedido permiso —-muy educadamente para gran 
asombro y complacencia del hombre por los buenos modales de los 
niños- para “consultar algo de extrema urgencia con la señora 
directora”; de haber sido presentado a todo el personal sin excepción y 
de haber sido casi forzado a tomar un ligero tentempié —por cierto 
muy aceptable, algo también inesperado- a mitad del recorrido. De 
hecho, no obstante que cualquier otra persona se habría molestado 
por tamaña desconsideración en vista de la pérdida de valioso tiempo, 
Aldous Fox solo se hallaba intrigado por la razón de la demora en ver 
aquello de cuyo proyecto de explotación tanto le habían comentado en 
Finchley donde tenía amigos. El mismo reverendo Parsons le había 
hablado de la gestión de la señorita Miller con un dejo de admiración 
por los logros obtenidos por alguien tan joven en tan poco tiempo. 
Justamente eso lo había atraído después de hablar con la encantadora 
Abigail Miller en aquella cena en la embajada española: quería 
contribuir a alguna causa noble, pero no para repetir los mismos 
errores de asilos y orfanatos convertidos en lugares donde descartar 
niños abandonados, sino para apoyar la educación de seres que 
puedan sustentar el imparable progreso que estaba experimentando la 
gran nación inglesa. Todos eran valiosos para esta tarea y cuanto más 
calificados estuvieran, pensaba Aldous Fox recordando su propia 
historia, mejor sería. 


La obra de Crushley lo había atraído desde que había oído sobre 
ella, pero su intención se había afianzado al momento mismo de ser 
recibido por las dos damas y el caballero que se habían dedicado a 
mostrarle lo hecho y lo que podía hacerse en un lugar como Crushley. 
Lo había sorprendido hallar al servicio de esos pequeños 
desafortunados a personas de rango; ni qué decir lo mayúscula de su 
sorpresa al ver las extrañas ropas multicolores de los niños y el 
también inesperado estado de aceptable pulcritud en ellos. Las veces 
que debió esperar a que la señorita Miller volviese de atender a algún 
niño, los Bosworth se habían encargado de contarle cómo se había 
actuado desde el lamentable fallecimiento de la anterior directora. 
Entendió el mensaje detrás del comentario del joven caballero al 
decirle que la señorita Miller, artífice de la transformación, dejaría 
lamentablemente la dirección en breve como una sutil indicación de lo 
mucho que se deseaba que ella continuase en su puesto para afianzar 
los logros y obtener algunos más. 


Tras la última interrupción de un hombre mayor que cojeaba, con 
disimulado interés vio a la joven directora exhalar y cuadrar los 
hombros antes de invitarlo a ir a buscar al hombre que se había 
encargado de las obras en el bosque de Crushley. Aldous se predispuso 
a mantenerse alerta para ver qué había en el lugar al que iban que la 
dama -—evidentemente orgullosa de todo lo exhibido hasta ese 
instante— trataba de ocultar con tanto esfuerzo. 


“Maldita sea”, pensó por enésima vez desde que había sido despertado 
y levantado de su cama por un perentorio Cheney que lo había 
obligado a comer el muy ligero desayuno que su estómago rechazaba 
al principio y que luego recibió con ansias. El viejo lo instaba a que se 
apurara a afeitarse, peinarse, y sobre todo lavarse, pues apestaba a 
borracho, para cumplir con sus tareas de la jornada que, le recordó, 
incluían en especial la de recibir al maldito hombre importante que 
iría ese mismo maldito día. 


Pasándose una mano inestable por el cabello para ver que 
estuviera en su lugar, verificó su apariencia. No podía garantizar que 
su boca no dijera incoherencias manejada como estaba por una mente 
aún enturbiada por la noche de alcohol que había pasado sumada a un 
espantoso dolor de cabeza, pero, al menos, debía lucir lo mejor 
posible, ya que ella así lo había pedido. 


Mientras esperaba al grupo que se acercaba hacia él desde la 
entrada del edificio, consideró por cuarta o quinta vez —no sin cierta 
vergiienza- lo que el viejo le había contado sobre cómo lo habían 
encontrado y llevado con dificultad entre ella, el chico Cooper y él 
hasta su cama. Se sentía tan mal como las veces anteriores en que 
había meditado el asunto por haber sido encontrado en ese estado por 
la señorita Miller —causante, de alguna forma, de su mala decisión de 
la noche anterior- e igual de aturdido al recordar que el anciano había 
comentado que ella no había querido decir a nadie lo sucedido y les 
había exigido a los otros dos su silencio al respecto. Sin duda, para no 
manchar su labor en el asilo, volvió a decirse a medias convencido. 
Según Cheney, ni siquiera había considerado a Bosworth -—del que 
nunca se desprendía—- para colaborar y hasta se había quedado 
dormida cuidándolo. Una nueva oleada de malestar lo recorrió al 


pensar la imagen que tendría ella de él en las condiciones en que 
debía haberse hallado esa madrugada. Esos bastardos de los Talbot lo 
habían dejado tirado en el camino y, de no ser por quienes lo 
ayudaron, habría pasado la borrachera tirado en una zanja tras unos 
arbustos como si fuera un vagabundo cualquiera. 


Movió los hombros y el cuello para relajarlos; el dolor que sentía 
en todo el cuerpo, en especial en la cabeza, lo estaba matando. Seguía 
sin poder entender la razón de que la joven lo ayudara después de 
haberle dejado en claro lo mucho que lo había desilusionado; no solo 
lo había rescatado, sino que había ocultado todo y no era solo por no 
quedar mal ella... ¿Qué quería de él? 


Cecily llegó junto a Aiden Ferguson al que miraba con aprensión: 
el hombre la observaba con cautela. Ella se relajó cuando se dio 
cuenta de que se había esmerado en su apariencia, aunque, si tenía en 
cuenta la expresión de dolor manifiesta en el entrecejo fruncido, los 
ojos enrojecidos y las ojeras, no la estaba pasando nada bien. “Se lo 
merece”, pensó con una admonición silenciosa dirigida a él que la 
aceptó bajando la vista al suelo por un segundo. 


La joven no tardó en presentarlo formalmente al hombre bien 
vestido, que exudaba un aire de riqueza y seguridad que Aiden no 
pudo dejar de notar a simple vista, como el artífice de la 
reestructuración y explotación del bosque de Crushley. Después de un 
cabeceo mínimo de saludo, con un esfuerzo, el escocés logró ponerse 
en movimiento sin dejar de cubrirse los ojos de la luz del sol que lo 
torturaba. Apenas unos pasos más adelante, sintió que alguien tiraba 
con suavidad de la manga y le alcanzaba con discreción la gorra que 
había olvidado en la cabaña. Al voltear la cabeza tanto como su 
estado se lo permitía, notó los rasgos serios de la directora que 
concentraba la mirada en su rostro a la búsqueda de alguna huella de 
los sucesos de la noche. Se aclaró la garganta, giró despacio y avanzó 
con más determinación que capacidad para ponerse junto al hombre. 
Durante los casi cuarenta minutos que tardaron en ver el amplio 
terreno deforestado, los primeros metros de algunos de los senderos 
abiertos en la vegetación y los troncos cortados y apilados para darle 
futuro uso, mantuvo una charla cordial con Fox y le explicó cómo se 
había llevado a cabo el trabajo sin ser molestados por Cecily o 
Bosworth, que caminaban tras ellos en silencio. 


Ya no resultó sorpresa para Aldous escuchar cómo otro miembro 
más del personal de Crushley ensalzaba a la joven directora y su 


capacidad para llevar las riendas del orfanato. Ese último le resultó 
incluso más pasional que el resto, aun cuando su apreciación estaba 
expresada en frases secas, cortas y sin florituras que hablaban de una 
admiración apenas ocultada en la parquedad de la expresión. 


—Es realmente una lástima que la señorita Miller deba irse en tan 
poco tiempo —tanteó con cuidado para ver la reacción del callado 
escocés. 


—SÍ. 

—-Con tanto que ha logrado — insistió. 
—Ajá. Es como su padre. 

—¿Qué quiere decir? —quiso saber Fox. 


—Convence a la gente con facilidad. —Fue la lacónica pero clara 
respuesta que recibió. Fox sonrió internamente. 


—¿De qué? 


—De hacer lo que ella quiere —respondió como con renuencia 
después de un momento de consideración. 


—Ah, esas son las mujeres que resultan verdaderamente 
peligrosas. 


—Sí —respondió el hombre con la vista al frente. 

—¿Conoce a su padre? —volvió a intentar Aldous. 
—Él me trajo aquí. 

—Ya. Tengo entendido que se encuentra de viaje. 

El escocés asintió. 


—Me gustaría hablar con él. Quisiera conocer al hombre cuya 
hija provoca tanta... —hizo una pausa intencionada para ver la 
reacción de su acompañante— devoción en los que la rodean. 


Con apenas un vistazo de los duros ojos pardos, Aldous entendió 
dos cosas: ese hombre era de cuidado, sin duda tenía un pasado que 
respaldaba la rudeza de su expresión torva, y la señorita Miller no 
debía ser objeto de apreciaciones inapropiadas. 


Llegaron todos a la entrada de la cabaña cuando el sol ya se 
hallaba en lo alto. Aldous rechazó la amable invitación de la directora 
a almorzar con ellos y se despidió luego de agradecerle toda la 
atención que se le había dispensado. Quedó en comunicarse en breve 
para hacerles saber su decisión. Robert lo acompañó hasta el portón e 
intercambió unas palabras con el hombre antes de que subiera al 
coche que lo esperaba fuera. 


—+¿Se encuentra mejor, señor Ferguson? 


Aiden se volvió hacia ella con rapidez lo que dio como resultado 
una puntada que le atravesó la cabeza de lado a lado. Frunció el ceño 
y exclamó algo inapropiado en voz baja; se le acercó y se inclinó para 
estar más cerca. 


—Sí. —La siguiente palabra salió como un murmullo algo 
confuso—. Gracias. 


Cecily negó y sacudió los hombros como si desestimara la 
necesidad de ser agradecida. Aiden no podía quitarle la vista de 
encima. Se acomodó el pañuelo beige que ella le había regalado, lo 
que atrajo su mirada hacia él. 


—No crea que su escapada de ayer no tendrá castigo, señor 
Ferguson —le dijo con voz firme pero suave—. No tenía autorización 
para salir. 


—«¿Todavía tengo trabajo? —la interrumpió. 


—Oh, sí, claro que sí, señor Ferguson —afirmó con su 
característica ceja alzada en una expresión de evidente malevolencia 
—. Su castigo solo puede llevarse a cabo si usted sigue en su empleo. 
Espero que lo de ayer no vuelva a suceder. 


Él acató y se separó al ver la sombra de Bosworth acercándose. 
—Muy bien, señor Ferguson. Excelente trabajo. 


—Ah, señor Bosworth, ¿todo bien? —preguntó Cecily algo 
sobresaltada por la presencia de Robert junto a ella sin que se hubiera 
dado cuenta. 


El aludido asintió y le ofreció el brazo para volver al edificio 
donde ya debía estar servido el almuerzo. Antes de ponerse en 
marcha, Cecily giró apenas y le hizo un gesto a Aiden para que se 


acercara. 
—Es hora de almorzar. Vamos, señor Ferguson. 


Aiden caminó junto a la pareja mientras le daba miradas de reojo 
a la joven. Lucía fatigada, un rictus de dolor en el rostro, y tenía ojeras 
que se oscurecían progresivamente. Cheney le había dicho que se 
había quedado dormida sosteniéndole la mano... Tuvo que sacudirse 
para sacarse de la mente las imágenes que veía, ninguna de ellas 
adecuadas a la relación que tenían. Para cuando ocuparon los lugares 
en la gran mesa, Aiden ya había decidido adjudicar el caos de sus 
pensamientos a la resaca que estaba experimentado tras la poco 
gloriosa borrachera de la noche anterior en vez de a sentimientos 
difíciles de manejar. 


CAPÍTULO 27 


Los días más largos y cálidos anunciaban la llegada del ansiado 


verano. Aun cuando Cecily habría creído imposible llenar las horas de 
una jornada con suficientes actividades para mantener ocupados a los 
niños, se daban naturalmente. No había nadie en el asilo que no 
tuviera algo que hacer durante la mayor parte del día: limpiar, 
ordenar, coser, reparar, jugar poco y estudiar lo que se pudiera. De 
hecho, aun con los límites que imponían las débiles constituciones de 
los huérfanos y su falta evidente de capacidad mental, como decía la 
señora Marshall con la nariz fruncida, se habían logrado algunos 
avances, y ya la mayoría de los pequeños escribía las letras, las leía 
bastante bien y resolvía operaciones muy sencillas, con la excepción 
del ahora favorito del señor Bosworth, Merrill Fiddler, quien se había 
transformado en un estudiante “avanzado” de matemática que 
comenzaba a lidiar con éxito con las divisiones. No pasaba día en que 
Robert no contara a Cecily los adelantos del pequeño Merry para 
supremo contento de la joven que ya había aceptado la idea de que el 
niño era —a solas los dos, por supuesto— un poco su consentido. 


Robert, en particular, se hallaba determinado a ofrecer a los 
huérfanos siempre un poco más de lo básico por lo que había 
planificado agregar algo de ciencias naturales a los conocimientos 
impartidos, razón que había motivado que esa mañana en particular 
hubiera convocado a la señorita Hartman para que agruparan sus 
clases y fueran a la zona inicial del bosque a recoger hojas y examinar 
insectos a fin de que los alumnos conocieran un poco más la 
naturaleza que los rodeaba y lo que esta podía ofrecerles como objeto 
de estudio. 


Con la anuencia de la directora, una vez que cada niño recibió 
una manzana -—de las primeras recogidas—- “para que soportaran mejor 
hasta el almuerzo”, como dijo con su habitual seriedad, dejaron el 
edificio rumbo al terreno deforestado delante del inicio del bosque. 
Robert saludó con la mano a Ferguson cuando pasaron al frente de la 
fila de niños que marchaban en orden. El escocés interrumpió apenas 


lo necesario lo que estaba haciendo para cabecear en respuesta. 


Complacido, Robert observó a su compañera de excursión que 
caminaba dando indicaciones a las niñas para que se mantuvieran en 
fila y no se separaran. La alegría de los pequeños por la nueva salida 
no tenía comparación con el absoluto deleite que mostraba la 
expresión encantada de Katherine Hartman. Cuando llegaron a los 
senderos, la joven lo miró para saber por dónde continuarían. Él solo 
pudo quedarse embelesado al ver cómo los rayos del sol que se 
filtraban por entre las ramas pobladas de relucientes hojas verdes 
iluminaban el bello rostro de la joven y anidaban en el cabello claro. 
Si no hubiera sido por la pregunta que le hizo, Robert aún estaría allí, 
como si pudiera absorber la fineza de los rasgos armoniosos. 


—-¿Cuál tomamos? 


El rubor de la joven era tan sentador a su discreta sencillez, se 
atrevió a pensar antes de tomar conciencia de que él no debía estar 
mirando así a otra joven. Bueno, no correspondía, se corrigió mientras 
con la mano le indicaba uno de los dos senderos y abría la marcha; si 
bien no había hablado con Cecily sobre ellos dos... En fin, él la había 
besado, y ella había aceptado el beso, por lo que parecía 
sobreentendido que ellos... No estaba seguro, pero los dos pasaban 
casi todo el tiempo juntos como si fueran ¿qué?, se interrumpió, ¿qué 
eran ellos dos? Robert se irguió sin menguar el paso. Habían pasado 
los últimos dos meses lado a lado ordenando la vida del asilo y 
compartiendo cada idea y cada instante con una naturalidad, que se 
sentía como si se conocieran de toda la vida. Una idea le cruzó la 
mente y levantó la cabeza de golpe: ¿qué haría si lady Fanshaw y el 
comité no permitían que Cecily continuara como directora? Sin duda 
ella se iría. 


La sola idea de que Cecily Miller saliera de su vida lo sobresaltó. 
Había entre ellos una comunión tal que, de separarse, la circunstancia 
le provocaría gran dolor. Necesitaba que ella estuviera cerca de él 
para hablarle, comunicarle sus pensamientos y su sentir sobre lo que 
creía importante. Solo ella lo escuchaba con atención sin cuestionarlo. 
Hasta cuando discrepaba de él lo hacía con respeto. Cecily era la 
interlocutora perfecta: inteligente, preparada, comprometida, 
responsable, llena de energía, con ideas propias, pero también 
considerada con los conceptos y las convicciones de los demás. Si 
perdía el contacto con ella, volvería a lo de antes. Exhaló 
profundamente. No debía anticiparse: si su carta en la que daba a 


conocer lo que la joven representaba para el orfanato era leída por 
lady Fanshaw, no habrían de querer que ella se fuera. Aunque, a decir 
verdad, a diferencia de otras veces en que le había escrito a la noble 
dama, esa vez no había recibido respuesta. La voz suave de Katherine 
Hartman detuvo sus cavilaciones. ¿Era ese claro un buen lugar para 
detenerse a trabajar? 


La siguiente hora transcurrió pacíficamente con ellos indicando a 
los pequeños qué debían buscar y explicándoles con infinita paciencia 
sobre las formas de las hojas, los árboles a los que pertenecían, cómo 
se alimentaban y la importancia del sol para ese proceso. Tras una 
segunda parte dedicada a los animales e insectos que vivían en la 
naturaleza, su vida y la comunión entre ellos, decidieron sentarse un 
rato para que los niños comieran las manzanas y disfrutaran de la 
tranquilidad del agreste lugar. 


La calma que Katherine experimentaba en ese momento en 
particular en compañía de Robert Bosworth solo para ella, fue 
interrumpida por Merry que le pidió que lo ayudase a buscar alguna 
hoja especial que le pudiera llevar a la señorita Miller como regalo. 
Generosa con su rival por lo glorioso del instante a solas con el 
hombre que amaba, acompañó al pequeño a ver un poco alrededor, 
mientras lo halagaba por su galante actitud. Sin duda la señorita 
Miller atesoraría el regalo cuando ya no estuviera más en Crushley y 
le serviría como recordatorio de su paso por el asilo, le señaló sin 
darse cuenta del impacto que esas palabras habían tenido en el niño. 
Lo ayudó a elegir un par de hermosas hojas lanceoladas de dos tonos y 
a descartar otras más comunes hasta que la mirada de los dos 
convergió en un mismo punto: ceñida a un tronco ancho y centenario, 
crecía una enredadera de radiante verde oscuro con hojas en forma de 
corazón; un poco por encima de la cabeza de Katherine, brotaban 
pequeños grupos de flores violetas combinadas con rojo que 
semejaban alas de mariposas. 


Katherine estiró la mano seguida por los ojos del pequeño que 
anticipaba el gusto que sentiría cuando su señorita Miller recibiera las 
flores y lo mirara con agradecido placer. La joven se estiró, pero 
apenas rozó el contorno de una hoja sin alcanzar las flores. Se puso en 
puntas de pie y logró tocar con la yema uno de los pétalos. “Suave 
como terciopelo”, dijo mientras echaba una mirada radiante al niño 
que le dirigió una sonrisa débil. Volvió a intentarlo un par de veces 
más sin éxito. La expresión desolada de Merry ante su fracaso la 
conmovió. Katherine observó el tronco para ver si había algún lugar 


en el que poner el pie para poder elevarse; halló una protuberancia y, 
luego de levantar la falda con cuidado, apoyó la bota en ella. Se aupó 
hasta elevarse lo suficiente para alcanzar una de las flores, pero el pie 
perdió apoyo y comenzó a resbalarse. No tuvo tiempo ni de exclamar 
su asombro antes de que dos brazos fuertes la sostuvieran hasta 
bajarla hacia un cuerpo sólido. Robert la sostuvo con firmeza y la giró 
despacio a medida que la apoyaba en tierra sin dejar de retenerla 
contra él. Los segundos pasaron. Ninguno de los dos intentó soltarse. 
Solo la vocecita infantil, que preguntaba por la flor los trajo de vuelta, 
los forzó a separarse. 


En agobiado silencio, Robert fue hasta el árbol y cortó varias 
flores que entregó a Merry. Una ruborizada Katherine instó al niño a 
buscar algunas ramas verdes para dar forma al ramo, de modo que el 
pequeño, triste, se fue cojeando lentamente hacia donde se hallaba el 
resto de los compañeros. 


Robert esperó a que el niño estuviera lejos para estirar la mano y 
retener a la joven por el brazo. Ella se volvió, y él le entregó una de 
las flores. Katherine se quedó mirando fijamente la delicada flor; 
cuando elevó hacia él los ojos, brillaban húmedos, y los labios rosados 
temblaban. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer él sino tirar de ella 
hacia sus brazos? ¿Qué más que permitirse el glorioso deleite de su 
boca? 


La respuesta de ella fue inmediata. Se acomodó contra ese pecho 
y se entregó al placer que había soñado tantas veces. No el beso 
bestial con el que algún hombre intentó sojuzgarla, sino la exploración 
delicada pero sostenida a que su voluntad la empujaba. Le parecía aún 
mejor que en sus sueños. Se aferró a los brazos y buscó apretarse al 
cuerpo firme y cálido que no demoró en imitar su movimiento hasta 
que los dos parecían inevitablemente entrelazados como la enredadera 
al tronco del árbol. Todo era suave y a la vez apasionado. Los labios 
recorrían las mejillas y volvían a la boca como si fueran atraídos por 
un imán. Las manos se asían al cuerpo del otro para evitar que el 
delicioso momento compartido acabase. Cuando los dedos de él 
acariciaron sus cabellos, sintió cómo las rodillas cedían, y él se 
apresuraba a sostenerla. Volvieron a quedar prendidas las miradas por 
lo que les pareció una eternidad. 


De pronto, una angustia creciente principió a extenderse por el 
pecho de Robert. Su conciencia comenzó a increparlo duramente: ¿era 
esa la forma de respetar a una dama de las cualidades extraordinarias 


que exhibía Cecily? El que nunca antes hubiera vivido un 
apasionamiento como el de un instante atrás, ni siquiera con la joven 
Norah, a la que solo había dado un casto beso antes de decidir 
“salvarla de los oscuros designios de su padre” como ella le había 
hecho creer, no era razón suficiente. Él era un caballero y, si cifraba 
tanto en su relación con Cecily, no debía comportarse como un 
libertino sin control ni tampoco debía abusar de la confiada entrega 
de Katherine Hartman. La soltó con extrema suavidad, la empujó con 
delicadeza y retrocedió dos pasos. 


—Lo siento, señorita Hartman; no debí comportarme así. Espero 
que pueda disculparme. 


Katherine no tuvo tiempo siquiera para asombrarse por las 
palabras porque la actitud de alejarla la había llenado de una congoja 
y una vergiienza tales que no había lugar para otros sentimientos. Una 
incontrolable lágrima le corrió por el rostro lo que provocó una 
reacción inmediata en el caballero que intentó acercarse a ella para 
confortarla. Con la mayor dignidad que pudo reunir después de 
haberse entregado tan abiertamente, Katherine extendió el brazo para 
mantenerlo lejos. Él asintió y sacó un pañuelo del bolsillo que le 
ofreció con expresión afligida. 


La pareja volvió al claro y agrupó a los niños. En un abatido 
silencio, emprendieron la marcha de vuelta. Al llegar a la explanada 
de la entrada, se encontraron con la directora, la señora Marshall y 
Frau Linz que conversaban. 


—¿Cómo estuvo el paseo? —inquirió con amabilidad Cecily, lo 
que incrementó la aflicción de los dos jóvenes con su cordialidad. Ante 
la falta de respuesta, siguió como si no hubiera notado el estado 
peculiar de ambos—. Han llegado a tiempo para el almuerzo. Niños — 
se volvió a los pequeños que continuaban formados sin moverse—, 
¿cómo estuvo su clase? 


Los interpelados comenzaron a hablar al mismo tiempo con 
excepción del pequeño Merry que lucía un ceño fruncido digno de la 
misma directora de Crushley. Después de darles unos segundos para 
que la excitación cediese, el habitual “suficiente” puso orden en el 
grupo. Cecily instruyó a los atribulados maestros para que llevaran a 
los niños a lavarse antes de comer. Solo retuvo a Merry. 


—¿Qué sucede, señor Fiddler? —le preguntó acercándose a él y 
apoyando una mano en el frágil hombro—. ¿Se siente mal? 


El niño negó sin decir palabra. Después de un breve silencio, 
levantó la mirada clara hacia ella y la observó con tristeza y... sí, se 
dijo Cecily extrañada, también con compasión. 


—¿Qué esconde tras la espalda, señor Fiddler? 


Las figuras de Cheney y Ferguson aparecieron junto a ellos. El 
niño llevó la mano hacia el frente y la subió con el ramo apretado en 
el puño. Cecily miró con sorprendido agrado el hermoso ramo y lo 
tomó al tiempo que le ofrecía a Merry una sonrisa dulce y radiante 
que, en otras circunstancias, habría calentado el pecho del pequeño. 
Le agradeció. Se inclinó y le dio un beso rápido en la coronilla para 
sorpresa de los dos varones. Pero la conmoción se hizo mayor cuando 
el niño reaccionó a la caricia con un llanto cargado de congoja y un 
estrecho abrazo. Luego de ceñir el cuello de la joven con los bracitos 
delgados, se apretó contra ella y continuó sollozando. 


Cecily apenas atinó a abrazarlo y a levantarlo con ella cuando se 
puso de pie ayudada por Aiden. Cheney se le acercó y le palmeó la 
espalda diciendo “bueno, bueno, chico, calma”. 


—Merry, ¿te sientes mal, muchacho? —inquirió Aiden intrigado 
por la aflicción del niño que se reflejaba en la expresión consternada 
de la joven. Intentó correr la cabecita para verle la cara, pero el 
pequeño se escondió en el hueco del cuello de Cecily. 


—Por favor, señor Cheney, ¿podría decirle a Frau Linz que 
comeré en mi oficina hoy? 


El hombre asintió y se apresuró a cumplir con el mandado. Aiden 
y Cecily caminaron lentamente hacia el hall central para dar tiempo a 
que el niño se recuperara un poco. Él la acompañó hasta el despacho y 
le abrió la puerta. Esperó por si ella le pedía algo, pero, como no lo 
hizo, los dejó solos. 


Algo malo le había pasado al niño, pensó Ferguson, o al menos 
algo que el por lo habitual risueño y alegre muchacho consideraba lo 
suficientemente terrible como para hacerlo llorar con tal desconsuelo. 
De pronto, la idea de que la congoja del huérfano y la suya tenían las 
mismas raíces se hizo convicción: el pequeño lisiado se había aferrado 
a la dama dejando ver lo mucho que la necesitaba, lo que su 
inminente partida lo hacía sentir miserable. ¿Acaso no le pasaba eso a 
varios allí dentro? ¿Acaso no principiaba a sentirse así él mismo? 


CAPÍTULO 28 


Querida Tía Abby: 


Comienzo esta carta disculpándome por la brevedad de la anterior; 
desde que me hice cargo, poco tiempo ha habido para escribir o para algo 
tan siquiera parecido al descanso o la diversión; inicio mis labores a la 
madrugada y continúo hasta la noche con todas mis fuerzas puestas en 
poner en pie y limpiar un poco la cara del vetusto y abandonado vórtice de 
desolación que es este asilo. ¡Dios mío, jamás imaginé cuán ardua es la 
tarea de llevar adelante un lugar como Crushley! Exijo mi cabeza a diario, 
poco acostumbrada a tales ejercicios, para mantener a flote y en 
movimiento esta maquinaria humana con el fin de darles un presente a los 
niños mientras el señor Bosworth procura proveerles un futuro más o 
menos justo pensando cómo proporcionarles algunas herramientas para 
defenderse en la vida. A él le interesan sus mentes, yo deseo cuidar sus 
cuerpos débiles y frágiles; hay que evitar que el receptáculo que contiene el 
tesoro de sus mentes no se resquebraje por exceso de fragilidad material. 
Debo apuntalar la estructura, como si del edificio mismo se tratase, 
ocupándome de sus estómagos y su salud en general, tarea por demás 
complicada, puesto que se requeriría mucho más de lo que nos brinda el 
comité. Pobres niños. Al menos podemos congratularnos de que, desde que 
nos ocupamos el señor Bosworth y yo, su dieta mejoró al igual que su 
higiene: si viera a los niños, tía, felices tan solo por comer todos los días... 
En cuanto a sus capacidades intelectuales, —algo que no converso con el 
señor Bosworth por no herir sus ilusiones de igualdad de oportunidades 
para todos- su debilidad acarreada de una infancia sin recursos ni 
cuidados nos ha dejado con pocas herramientas para inculcarles poco 
menos que los aprendizajes mínimos; quizá menos. Que Dios los ampare y 
proteja siempre; en cuanto a nosotros, seguiremos luchando por un poco 
más de dignidad en sus miserables existencias. ¿Qué sería de ellos si no lo 
hiciéramos? Si fuera por algunas personas de aquí, difícilmente tendrían 
oportunidad alguna. 


¿Le he contado, tía, cuánto avanzó el señor Ferguson con los trabajos 
del bosque? Hemos discutido planes para la madera de que disponemos 


después de las talas. Con el camino abierto hacia lo que estimamos era un 
amplio huerto de árboles frutales de la casa, Frau Linz y yo hemos 
desarrollado un plan para usar lo que podamos recolectar para vender en 
conserva o dulce. ¿Tiene usted, tía, alguna idea de cómo venderla para 
aumentar los fondos del asilo? Necesitamos todo ingreso extra que 
podamos conseguir para la inagotable cantidad de cosas que hay que hacer 
aquí; el invierno llegará y traerá demandas que espero que la próxima 
dirección pueda cubrir, pues no quiero que suceda lo que el señor Stone me 
comentó cuando hace dos inviernos atrás fallecieron una veintena de 
huérfanos por consunción. En fin, gracias a la señorita Hartman que ha 
ejercido su encanto con los comerciantes de los pueblos cercanos, los 
negocios locales han aceptado vender lo que produzcamos, pero la 
demanda no será demasiada, estimo, por lo que sus sugerencias y 
colaboración nos ayudarán sobremanera. 


Al menos no todas son dificultades: después de su visita, el señor Fox 
ha aceptado donar una suma nada despreciable, no que yo ose rechazar 
cualquier suma por modesta que sea, pues todo es bienvenido en Crushley, 
para arreglar los cuartos de los niños, equipar la enfermería y —después de 
mucha insistencia de nuestra parte— cubrir el salario de un doctor cercano 
que se ocupe de los más de cincuenta pequeños pacientes que aún no sé 
cómo, pero han sobrevivido sin atención médica a los cortes, golpes, 
enfermedades y descomposturas varias que ya han sucedido. Sin duda Dios 
los lleva de su mano porque no hay otra explicación a que todavía 
subsistan después de las condiciones en las que han tenido que perdurar. 
Bien sabes que el pobre no necesita mucho para vivir, pero aquí faltaba 
hasta lo esencial. Y sé que es un pecado el orgullo, pero permítame, tía, 
sentirme orgullosa de que hayamos podido reemplazar harapos, mala o 
nula comida y suciedad por ropa más entera e interiores limpios, comidas 
diarias, higiene y esperanza de que Dios, nuestro Señor, siempre proveerá 
si nuestra fe es fuerte. 


Mi alma no es cobarde, tía, y la fe me arma y da valor como en aquel 
poema que leímos, pero debo confesarle que por momentos siento que la 
tarea es muy superior a mis fuerzas. Si no fuera por el señor Bosworth, el 
personal de aquí y la fortaleza y capacidad del señor Ferguson al que 
atormento y demando cosas más allá de su humana fuerza, no sé cuánto 
hubiera podido hacerse. Solo espero que quien elija el comité para hacerse 
cargo sostenga la labor que hemos comenzado. Los pequeños de Crushley 
se lo merecen. 


Acaba de entrar la señorita Jenkins con un problema de los 
innumerables del asilo así que debo dejar de escribir. Prometo sinceramente 


volver a escribirle mañana, sin duda para pedir algo, si es que no surge 
alguna pequeña tragedia doméstica a las que ya estamos 
acostumbrándonos como el pan de cada día. Recuerde que la quiero con 
profunda devoción y que a nadie estoy más agradecida que a usted por 
todo lo que me apoya. 


Suya afectuosamente, su 


Cecily 


CAPÍTULO 29 


E, ajetreado día que había comenzado para la directora de Crushley 


a la temprana hora de las cinco de la madrugada recién promediaba la 
mañana. Cecily iba por su tercera taza de té y se hallaba en su primer 
descanso tras las varias horas de ininterrumpida labor. Se había 
empeñado en dejar todo en orden para la nueva persona que el comité 
designase, razón por la cual hacía ya tres días que había desaparecido 
de las actividades cotidianas del asilo. Sabía por Jane Bosworth que 
los niños no habían dejado de preguntar por ella a todos los mayores y 
a Millie, interesados en saber el porqué la directora ya no los estaba 
supervisando y diciéndoles cómo y qué debían hacer o decir a cada 
rato. Algunos se encontraban bastante tristes por lo que les había 
dicho Merry acerca de que la señorita Miller se iría en pocos días y un 
nuevo director oO directora tomaría su lugar. Ya se habían 
acostumbrado a Cecily y le habían encontrado la vuelta, habían 
terminado por comentar con una mueca afligida. Ninguno aceptaría 
en voz alta que quizás quien ocupara su lugar no sería como ella a la 
que todos habían acabado por apreciar, a pesar de su distancia, sus 
exigencias, su imposición de que estudiasen y su constante 
preocupación por que estuvieran limpios. ¿Les daría el nuevo director 
vestidos propios y buena ropa de cama limpia, les contaría historias, 
harían excursiones, escucharía lo que tuvieran que decir o los cuidaría 
cuando se sintieran mal? 


Cecily se frotó la frente con más abatimiento que cansancio. Un 
pinchazo en el brazo izquierdo entre el codo y el hombro la obligó a 
cerrar con fuerza los ojos por enésima vez. Desde el accidente en el 
bosque, el dolor no había cedido, sino más bien aumentado y, si no 
fuera por la ayuda de Millicent, no podría vestirse o quitarse la ropa a 
diario. En fin, se ocuparía de eso cuando estuviera de vuelta en su 
casa, pensó volviendo a sentir la conocida aflicción interior. 


Se respaldó contra el sillón y suspiró. Echó una mirada en 
derredor; se había acostumbrado a esa habitación y se sentía como si 
siempre hubiera estado allí. Apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró 


los ojos. Trató de recordar sus sentimientos hacia el orfanato cuando 
era la asistente de la señora Lippencoat, pero, cada vez que evocaba 
ese entonces, la imagen se volvía de inmediato difuminada; en 
cambio, otra más cercana y vívida ocupaba su lugar. Le bastaba dejar 
la mente en blanco por unos segundos para que ante ella aparecieran 
los alrededores del edificio despejados y la extensión junto a la 
mansión donde habría querido armar la huerta, libre de malezas y 
dispuesta a ser preparada para que la sembrasen. Sin dudarlo ni por 
un instante, se agrupaban en su cabeza una miríada de pequeños 
momentos vividos con cada persona del asilo y veía en cada instancia 
el bosque como cuando lo habían inspeccionado la primera vez; luego, 
cuando los primeros árboles se retiraron, la cabaña del señor Cheney y 
del señor Ferguson, el establo de Cobby que ahora tenía paredes y 
techo de madera, el portón de entrada, la cocina, el hall central... 


Sí, iba a serle difícil dejar Crushley, quién lo hubiera imaginado; 
no ella, por cierto, tornó a responderse de inmediato con una mueca 
triste. 


La puerta se abrió, lo que la sacó de su ensimismamiento. Se 
enderezó reprimiendo un gesto de dolor. Merry asomaba la cabeza 
prolijamente peinada y le dejaba ver una carita pálida, aunque un 
tanto excitada, que al menos lucía un poco más llena que cuando lo 
había conocido. 


—Por favor, señorita Miller, ¿puedo pasar? 
—Buenos días, Merry. Pasa, sí. ¿Necesitas algo? 
—Quería mostrarle una cosa. 


El pequeño entró, y, detrás de él, Aiden Ferguson que se quitó la 
gorra y saludó con la cabeza en su dirección después de cerrar la 
puerta. 


—¿De qué se trata? —les preguntó con fatigada amabilidad que 
provocó un cruce rápido de miradas entre los varones por el 
decaimiento manifiesto de la joven. Cecily llegó a preguntarse si 
estaría despeinada o se le habría desacomodado la ropa y de 
inmediato se arregló con discreción el cabello con la mano que luego 
descendió como al descuido hasta los botones de su vestido 
verificando en el recorrido que todo estuviera en orden. 


Merry buscó la mirada del hombre a su lado y, cuando él cabeceó 


afirmativamente, comenzó a caminar hacia Cecily. Sus pasos eran más 
estables y seguros. Avanzaba a un ritmo lento pero constante. Seguía 
con la vista cada paso que daba hasta que Aiden le ordenó mirar al 
frente y concentrarse como le había enseñado. 


Cecily observaba el avance del niño con ojos redondos por la 
sorpresa; las manos con que se aferraba al reborde del escritorio se 
habían vuelto blancas por la fuerza con que apretaba la madera. Se 
puso de pie lentamente para no distraer a Merry que ahora caminaba 
hacia ella paso a paso sin quitarle la vista de encima. Rodeó el 
escritorio y se aproximó al pequeño. Cuando quedó frente a ella, 
Merry se inclinó con cautela en una reverencia corta. Ella se quedó 
observándolo con las manos entrelazadas al frente y los ojos brillantes. 
Una sensación que nacía del vientre y se elevaba hacia el estómago 
para luego subirle al pecho terminó por atascarse en su garganta: las 
comisuras de la boca se elevaron sin poder evitarlo. 


— ¡Merry! —Fue todo cuanto pudo exclamar antes de arrodillarse 
y echarle los brazos alrededor hasta atraerlo. Así de feliz y exultante 
debía de sentirse una madre cuando algo bueno le pasaba a su hijo, 
pensó mientras lo apretaba contra ella. 


Merry se separó un poco y, sin dejar los brazos, comenzó a 
contarle a toda velocidad cómo el señor Ferguson lo había llamado el 
martes y le había tomado unas medidas para hacerle un sostén para su 
pierna enferma. Le relató cada momento de los últimos tres días en 
que él le había probado distintas cosas hasta que se le había ocurrido 
este aparato con listones de madera y cuero. Claro que no lo podía 
usar mucho y que el señor Ferguson le había dicho que era una 
prueba, y que, aunque él no había querido mostrárselo a ella hasta 
que estuviera mejor hecho, Merry lo había convencido de que ella 
querría verlo y ver cómo funcionaba... 


Cecily lo dejaba hablar sonriéndole blandamente. De no ser por 
la interrupción de Aiden, los dos se habrían quedado en el suelo hasta 
la noche. 


—Ya basta, muchacho, deja que la señorita Miller se ponga de 
pie. Ahora siéntate un momento. Quiero ver por qué queda tan rígida 
esa articulación. 


El niño acató la orden sin dilación; Aiden pudo tomar del brazo a 
Cecily Miller para ayudarla a pararse. Por el gesto de dolor de la joven 
se percató de que algo malo le sucedía; la expresión cansada y la 


palidez no se debían exclusivamente a los últimos tres días trabajando 
de la madrugada a la noche, estimó. 


La siguiente media hora la pasaron viendo el artefacto que Aiden 
había improvisado con madera articulada con cuero para que Merry 
pudiera sostenerse de pie. El sencillo aparato tenía dos posiciones. 
Una rígida, que se mantenía así por una traba cilíndrica de metal en la 
unión de las dos partes, y otra flexible, que se sujetaba con unos 
tientos de cuero, los que debían funcionar como improvisados 
músculos cuando se retiraba la traba. Según Aiden le contó, la 
segunda función necesitaba mucha revisión y prueba, pero al menos la 
primera le permitiría caminar más normalmente por un rato. El 
hombre fue muy firme cuando instruyó a Merry mirándolo a los ojos 
sobre que el aparato no debía ser usado más de un lapso breve para no 
lastimar la pierna. 


Cecily apoyó a Aiden Ferguson y los dos se quedaron viéndolo 
seriamente hasta que el niño aceptó la condición. Ya se imaginaba 
caminando junto a los otros y hasta corriendo a la par de ellos. 


—Es una excelente idea, señor Ferguson —dijo la joven con una 
cansada mirada de aprobación que volvió a arrugar la frente del 
hombre. 


—Le falta mucho para estar terminado, se me ocurrió que un 
entrelazado en la unión facilitaría el pliegue, cuando Merrill se 
sentara, pero aún tengo que probar. El material es muy rígido... 


La mirada de Aiden se desvió del rostro de la joven hacia el 
escritorio plagado de papeles, carpetas, libros y cajas. Ella siguió la 
dirección de la vista masculina y luego la depositó en la falda. 


—Es mucho trabajo el que tiene ahí. ¿Qué tiene que hacer? 


—Quiero dejar todo en orden. Ya terminé de revisar los libros 
contables y solo me falta terminar el registro de lo hecho hasta ahora 
en los cuadernos de memoria. 


—¿Cuadernos de qué? —le preguntó con la frente arrugada. 


—Un diario de lo que sucede día a día en el asilo. Comencé a 
llevarlo desde la segunda semana en que estuve a cargo. 


—Necesita ayuda para todo eso. 


—¿Se está ofreciendo, señor Ferguson? —lo molestó mientras 
parpadeaba con cierta pesadez. 


—¿Yo? Dudo que le pueda ser útil —le respondió con una 
exhalación seca de descreimiento—. ¿Por qué no le dice a Bosworth? 


—Está muy ocupado con las clases y la supervisión de los niños. 
—SÍ, pero él no trabaja solo —le espetó con aspereza. 


—De acuerdo, pero él tiene más tareas y responsabilidad que yo, 
por lo que necesita más ayuda. La señorita Hartman lo apoya y... 


El sonido siseante que produjo un ceñudo Merry los distrajo de su 
discusión. Misteriosamente, cuando los dos adultos lo miraron, el niño 
se concentró con el mayor de los intereses en la traba de metal que 
sacaba y ponía a conciencia en la unión de las partes. 


—De todas formas, la tarea está terminada —dijo ella en voz baja 
con un tono cargado de pesadumbre. 


Se produjo un silencio prolongado que cortó la voz temblorosa de 
Merry. 


—¿Cuándo se va a ir? 
Cecily alisó la tela de su falda antes de responder. 


—Le he mandado una carta a lady Fanshaw en la que le decía 
que, a partir de mañana, estará todo disponible para que el comité 
revise los documentos; me puse a su disposición para recibir y 
asesorar a la nueva dirección. Supongo que la semana próxima 
enviarán a quien se hará cargo. 


Los tres se esquivaron la mirada. 


—No quiero que se vaya —musitó Merry que comenzaba a 
mostrar signos de aflicción en los ojos húmedos. 


—En la vida, Merry, no siempre obtenemos lo que queremos, por 
eso nuestra mayor inteligencia reside en aprender a aceptarlo. 


—¿No siempre? Ja, casi nunca —aportó Aiden con mal 
disimulado enojo. 


—Señor Ferguson... —lo retó casi sin fuerzas. 


—¿Usted quiere irse? —inquirió Merry que se secaba una lágrima 
con el puño de su camisa recién hecha. 


“Bendita sea”, pensó Cecily angustiada porque esa era 
exactamente la pregunta que se había hecho innumerables veces los 
últimos días a solas en su despacho, “¿qué quiere que le diga?, ¿que 
no quiero dejarlos? ¿Qué ahora que comienzo a comprender lo mucho 
que yo los necesito a ellos debo irme sin decir nada?”. 


Comenzaban a dolerle la cintura y la espalda. Cruzó una mirada 
con Aiden Ferguson que la veía demandándole una respuesta con la 
misma intensidad que Merry. La emoción masculina la sobresaltó; bajó 
la cabeza un segundo. 


—NOo. 


La atmósfera cambió en un instante. A pesar de la aflicción, el 
aire se sintió más ligero. 


—Suficiente. Todos estamos muy ocupados, ¿verdad? 
Continuemos con nuestras obligaciones —les dijo mientras se ponía de 
pie con brusquedad. El movimiento rápido le provocó un estallido de 
dolor en el hombro, náusea y un súbito mareo. Todo a su alrededor se 
volvió blanco brillante y luego negro. Unas gotas de transpiración le 
perlaron la frente. A medida que se hundía en la oscuridad, un frío 
profundo la invadía hasta asordinar cualquier sufrimiento, cualquier 
sensación consciente. 


Aiden no reaccionó lo suficientemente rápido como para 
atraparla y la alcanzó en el suelo a tiempo de sostener los hombros 
para evitar que la cabeza golpeara contra la madera como el resto del 
cuerpo. Merry había saltado del sillón cuando vio el rostro contraído 
que se suavizaba de golpe al perder el conocimiento y deslizarse hacia 
el piso, pero se había quedado congelado. Comenzó a sollozar; bastó 
una orden precisa de que buscara ayuda y enviara a Peter por el 
médico para que ajustara la traba en su lugar y saliera a paso medido, 
gimiendo por lo bajo, en busca de la señora Bosworth a quien en el 
corto tiempo que llevaba con ellos, consideraban la más adecuada 
para estas emergencias. 


Con sumo cuidado, Aiden pasó el brazo bajo el cuerpo laxo y lo 
levantó sosteniéndolo contra el pecho. La llevó al sillón donde la sentó 


para después acomodarse a su lado. La mantuvo abrazada, la cabeza 
recostada en su hombro, el rostro vuelto hacia el suyo. Se la veía tan 
pálida y débil... Con la atención a medias puesta en la puerta para ver 
si alguien entraba en ese preciso momento, rozó con los dedos la 
mejilla apenas tibia, luego la frente. Habría seguido acariciando la 
suave piel si no hubiera oído voces nerviosas y pasos rápidos que se 
aproximaban. 


—¿Cecily? Oh, buen Dios, ¿qué le ha sucedido? —exclamó Jane 
mientras se acercaba la joven. La palidez extrema y las marcas de 
fatiga bajo los ojos la asustaron—. Ha sido el exceso de trabajo... 


—No creo que haya sido solo eso. Creo que está lastimada. 
Merry se acercó a tomarle una mano. 


—Debemos llamar a Robert y al médico —dijo Jane de 
inmediato. 


Aiden miró a Merry quien se apresuró a decir que Peter ya estaba 
preparando a Cobby para ir al pueblo. 


—-Oh, también debemos avisarle a Abigail Miller. 


—Primero sería mejor que el médico la revise —sugirió Aiden en 
un intento de calmar a la mujer—. Mientras él la atiende, enviaremos 
por ella para que cuando llegue, ya sepamos qué le sucedió y qué 
debemos hacer. 


Jane asintió y, sin poder contener el nerviosismo, salió a buscar a 
su hijo. 


Merry y Aiden se quedaron contemplándola en silencio. 
Observaban cada detalle del rostro, cada reacción por pequeña que 
fuese que ella mostrase; un parpadeo leve, un temblor mínimo, el 
movimiento del pecho que les decía que todavía estaba con ellos. 
Cruzaron una mirada preocupada. Cuando Merry manifestó miedo 
porque no reaccionaba, Aiden lo apaciguó —y a sí mismo también- 
diciéndole que respiraba tranquila. En el momento en que Aiden 
corrió el cabello de su frente y frunció el ceño preocupado al sentir la 
fina capa de transpiración, fue el turno de un tembloroso Merry de 
calmar al hombre señalándole que la expresión de la señorita Miller 
era tranquila porque sin duda no sentía dolor. 


—¿Qué ha pasado aquí? ¿Cecily?... ¡Cecily! 


Robert entró en la estancia con el gesto contraído por la 
preocupación que se transformó al instante en alarma al ver a la joven 
desmayada en el sillón. Se arrojó sobre ella y casi la arrancó de los 
brazos del hombre que la sostenía cuidadosamente contra su hombro. 
Aiden se puso de pie para dejarle lugar al caballero. 


—Está tan pálida... ¿Respira? Sí, sí lo hace —se respondió 
nerviosamente al tiempo que le revisaba el rostro y le acariciaba la 
frente como minutos antes lo había hecho el hombre que ahora 
presenciaba la escena con una mirada dura y triste a la vez—. Hay que 
llamar a un doctor, rápido. 


—Calma, Robert, ya fueron a buscarlo —intentó tranquilizarlo su 
madre. 


—¿Qué fue lo que pasó? —demandó saber mirando a Aiden 
mientras apoyaba con extremo cuidado a la joven contra el respaldo y 
le acomodaba con gesto afectuoso el cabello. 


Aiden le contó lo sucedido. Robert escuchaba y soltaba los 
primeros botones del cuello del vestido para que respirara mejor, 
frotaba las manos frías y secaba el sudor de la frente con su pañuelo. 
Sin poder soportar más tiempo ver al caballero hacer todo lo que él 
hubiera deseado, murmuró entre dientes que iría a esperar al médico 
en el portón. Robert se quedó sentado junto a Cecily; miraba el rostro 
desencajado de la joven y el preocupado de su madre en forma 
alternada. 


Pasó así tres cuartos de hora sin moverse del lado de la joven que 
no había reaccionado todavía. Jane entraba y salía del cuarto 
imposibilitada de quedarse quieta: se ocupaba principalmente de 
brindar a los demás una calma que no sentía. A cada pregunta 
inquieta por la salud de la directora, respondía en un intento por 
apaciguar a su interlocutor y decirle que tan pronto como el doctor la 
viese, todo estaría bien. Ni una palabra sobre la inusual inconsciencia 
de la que no salía. 


La voz exaltada de Peter se oyó por el pasillo indicando al doctor 
el cuarto de la directora. Tras él, escoltado por Jane y Katherine, entró 
el doctor Jonas Witby con su habitual aire de grave eficiencia. Sin 
pérdida de tiempo evaluó la situación de su paciente e hizo salir a 
todos. Solo Jane se quedó a instancias de su hijo y con la anuencia del 


galeno. 


Después de un tiempo que pareció interminable a los que 
esperaban en el hall central, Jane apareció. Se veía tranquila y se 
permitió sonreírle a los que la observaban expectantes. 


—Todo está bien. 
La breve frase extrajo exhalaciones de alivio. 
—El doctor la despertó y ya la examinó. 


—¿Qué fue lo que pasó? —se permitió preguntar Katherine tras 
haber compartido la angustia de Robert Bosworth con una mezcla de 
la misma intranquilidad y una sensación de desilusión por lo mucho 
que la dama representaba para el caballero. 


—Al parecer se trata de un hueso dañado no tratado a su debido 
tiempo. 


—¿Un hueso? —repitió asombrado Robert—, ¿cuándo...? 


—El día de la excursión. —Se oyó a Aiden decir desde una 
esquina en sombras del pasillo, apenas dejándose ver—. Debe de 
haber sido cuando la pequeña se le lanzó encima. 


—Sí, claro, Cecily cayó de espaldas con la niña sobre ella. Fue un 
golpe fuerte; debería haber hecho que la revisaran cuando volvimos — 
reconoció Robert. 


—Sí —fue todo lo que Aiden dijo—. Eso y ver que no trabajase 
tanto. 


—¿Qué quiere decir? —se volvió Robert con el ceño fruncido 
hacia el hombre alto que resultaba del todo intimidante con esa 
expresión torva en el rostro—. En cada oportunidad que tuve le dije 
que debía descansar más. 


Aiden cambió la mirada de amenazante a oscura. Jane intervino 
antes de que su hijo reaccionara y todo se fuera a mayores. 


—No es culpa de nadie en particular. La señorita Miller es una 
persona responsable en extremo y determinada a cumplir con sus 
obligaciones; dudo mucho que se deje instruir por los demás respecto 
de lo que debe o no hacer. En fin, como decía, el doctor le inmovilizó 


el brazo e indicó que no debe usarlo hasta que el hueso esté curado. 
También le indicó reposo hasta mañana. Le ha dado láudano para que 
descanse y no debemos molestarla. Oh, allí viene el médico. 


El doctor Witby dio las últimas instrucciones a Jane y se retiró 
con Aiden a quien Robert le había dado orden de acompañarlo, quizás 
como forma de recordarle cuáles eran sus respectivas posiciones en 
Crushley y en la vida, algo que jamás habría hecho si el escocés no 
hubiera sido tan impertinente. Jane avisó a su hijo que se quedaría 
con Cecily hasta el almuerzo y le pidió que informara lo sucedido. La 
atmósfera del orfanato era de expectación por la salud de la señorita 
Miller; ella, sin duda, habría creído apropiado tranquilizar a todos al 
respecto. 


Katherine se ofreció para comentarles a la señora Marshall y a la 
señorita Jenkins, Robert haría lo propio con Stone y Foster, y Merry 
fue encargado de comunicarlo a Frau Linz. Con el pecho libre de la 
angustia anterior, Jane observó a cada uno dirigirse a cumplir con su 
cometido; Cecily apreciaría que su “episodio” —como lo había llamado 
después de que el médico la hubiera despertado con sales de 
amoníaco- no alterara el ritmo normal del asilo Crushley. Jane negó 
con una sonrisa suave en los labios: la joven parecía ajena al hecho de 
que la vida diaria de ese particular rincón en el mundo no podía 
seguir igual si el corazón mismo de la institución no se hallaba en 
perfectas condiciones. 


La oscuridad reinaba soberana en el cuarto. Acalorada e incómoda, 
echó la sábana primero, luego la manta, a un lado e intentó sacar las 
piernas para levantarse sin éxito. Sintió el impedimento del pañuelo 
que sujetaba el brazo contra su pecho; exhaló con fastidio y volvió a 
recostarse. La cabeza le pesaba un poco, sin duda consecuencia del 
láudano que el doctor Witby la había forzado a tomar. ¿Qué hora era? 
Por las densas sombras que inundaban el cuarto se dio cuenta de que 
debía de ser muy tarde en la noche. ¿Había dormido todo el día? 
Menos mal que había dejado el trabajo terminado: solo le quedaba 
revisar la lista de proveedores y hacer los comentarios respectivos. Se 
pasó la mano derecha por la frente; sentía calor y quería saber si era 
producto de la fiebre. No, al parecer su temperatura era normal. 


Dejó salir el aire con brusquedad. Necesitaba pararse porque 
tenía que aliviarse y caminar un poco para sacarse de encima la 
pesada torpeza de los miembros. Volvió a intentar ponerse en pie, 
pero esa vez se deslizó primero hasta el borde de la cama; una vez allí 
se puso de lado y dejó caer las piernas. Aunque enredada en el 
camisón, logró levantar el torso despacio. Le tomó un par de intentos: 
la medicina la había afectado bastante. Se balanceó sobre los pies y 
caminó con torpeza hacia el biombo tras el cual estaba lo que 
necesitaba; ganaba confianza a medida que daba un paso tras otro. 


Le costó concluir la tarea entre los bamboleos del cuerpo 
adormecido y el uso de un solo brazo, pero, con paciencia, acabó por 
llevar a cabo su cometido. Ya más tranquila, se dedicó a caminar por 
la habitación para ir adquiriendo estabilidad; cuando se detuvo a 
descansar un momento, se dio cuenta de que estaba transpirada y 
necesitaba aire. Se acercó a la ventana para correr la cortina: una luna 
de primavera, redonda y luminosa, la recibió, lo que le provocó una 
sonrisa de placer. El terreno destinado a la huerta se veía tranquilo y 
pacífico bajo los rayos lunares, apenas se escuchaba algún que otro 
ruido de la noche, por lo que decidió salir a caminar. El aire fresco le 
haría bien para despejarla, pensó con inocente contento. 


Se puso la bata por un brazo y se la acomodó como pudo sobre el 
otro hombro, luego fue a la ventana y la abrió de par en par: sacó una 
pierna por sobre la pared baja y a continuación la otra. Trastabilló con 
torpeza hacia adelante, lo que al parecer le resultó divertido porque 
soltó una risita. Se enderezó y comenzó a caminar en línea recta; 
bueno, no tanto. Al cabo de un par de minutos, notó a la distancia una 
luz borrosa que parpadeaba; se pasó el dorso de la mano por los ojos 
para limpiarlos. Intrigada, se preguntó qué podía ser esa luz 
intermitente y su reacción fue ponerse en marcha hacia el objeto de su 
curiosidad. 


Era en la zona donde se había pensado instalar el establo de la 
vaca. ¿Ladrones?, se le ocurrió primero; luego pensó: ¿alguno de los 
niños? ¿Qué podían estar haciendo allí cualquiera de ellos? 


A medida que se acercaba, y a pesar de los sentidos embotados 
por los restos del láudano que aún le quedaba, creyó distinguir golpes 
rítmicos que se detenían cada tanto para recomenzar poco después. 
Avanzó con cautela. Cerca del corral improvisado, del lado oculto a la 
vista de Cecily, encontró un palo grueso y decidió llevárselo con ella 
por si tenía que defenderse de algún ataque. Arrastrando la 


improvisada arma, paso a paso se aproximó al lugar donde había visto 
luz y los golpes repetidos continuaban. Rodeó el gallinero en un 
intento por no hacer ruido para no despertar a sus habitantes y solo se 
detuvo en una esquina antes de asomarse para ver qué ocurría. 


El cambio de sonido interrumpió el movimiento de su cabeza que 
ya se asomaba por la esquina del corral. Los golpes habían cesado y 
ahora se escuchaba un “shr, shr” que la confundió por completo. Se 
cuadró de hombros y, con el palo apretado en la mano, se decidió a 
dar vuelta a la esquina de la sencilla construcción. 


—¿Qué sucede aquí...? —comenzó a decir y se interrumpió 
cuando el hombre frente a ella se quedó mirándola con expresión 
ceñuda y asombrada a la vez—. ¡Señor Ferguson! ¿Qué...? ¿Acaso 
tiene idea de la hora que es? 


El aludido se enderezó, dejó el serrucho sobre la madera apoyada 
en dos caballetes y se frotó las manos en el pantalón. Rodeó el lugar 
de trabajo y fue hacia la blanca aparición femenina que lo observaba 
caminar en su dirección como si estuviera en un sueño: la boca 
entreabierta, los ojos entrecerrados, el palo colgando laxo de los dedos 
apenas apretados, la cabeza ladeada. 


Cecily asistía subyugada al extraordinario espectáculo de los 
haces de luz multicolor que rodeaban el cuerpo masculino como 
aureolas oscilantes iguales a las que podían tener los seres fantásticos 
que tanto la atraían. Ni por un minuto le fue posible pensar en su 
embotamiento que las ondas de color alrededor del hombre podían 
deberse a una alucinación causada por la medicina que transformaba 
las llamas de las lámparas detrás de él sacudidas por la brisa nocturna 
en un extraño efecto de reflejos saliendo de su espalda y su cabeza. 


Lo vio detenerse frente a ella e inclinarse para mirarla fijamente 
a los ojos mientras le quitaba el palo de la mano: los ojos pardos 
escudriñando en los suyos, recorriéndole el rostro y luego el cuerpo. 
De no haber estado bajo el influjo del nefasto líquido que le había 
dado el doctor Witby, seguro se habría sentido avergonzada por el 
detenido examen al que la sometía el hombre. 


—-¿Se siente bien? —Escuchó que le preguntaba al tiempo que se 
echaba de nuevo hacia atrás. 


—Yo sí, es usted el que tiene luces saliendo de su cabeza —le 
respondió seria, inclinándose peligrosamente a un costado en un 


intento de comprobar qué era lo que producía esas luces—. ¿Es usted 
un ser mágico? Se parece a un ogro gruachach. ¿Acabo de descubrir su 
verdadera identidad? 


—Vaya —apenas dijo Aiden con una mueca mientras la sostenía 
para evitar que se cayera—, usted sí que no está bien. ¿Láudano? 


La joven delante de él asintió con un cabeceo que perdió su 
rumbo hasta terminar en algo así como un giro. Se veía bonita con el 
recatado camisón blanco de encaje, la bata colgando de un hombro, el 
borde lleno de hojas y tierra después de haber sido arrastrado desde el 
asilo, y su expresión mitad perdida mitad enfocada. Lucía relajada y 
asequible, sin la habitual armadura que la protegía. 


Cuando comenzó a pendular inestable, Aiden la tomó del brazo y, 
mientras la sostenía, le arregló la bata poniéndosela sobre el hombro. 
La llevó con suavidad hasta un tronco cortado que usaba de apoyo 
para las herramientas; las quitó de un golpe y la sentó. Tenía ante él a 
una niña pequeña y confundida, no a la formal directora del asilo. 
Llevó la mano a la cabeza medio inclinada y la enderezó; le quitó un 
mechón rebelde que le cubría la cara. El cabello le había crecido lo 
suficiente para que le tapara los ojos y le acariciara los hombros, 
pensó al contemplarla. Una sacudida de la inestable cabeza permitió 
que el cabello volviera a caer sobre la frente y le tapara la vista. 
Sonrió al verla soplar hacia arriba para quitárselo. Se arrodilló a su 
lado, desanudó el pañuelo beige de su cuello y se lo ofreció para que 
se arreglase un poco. La mirada vacía que ella dirigió al objeto lo puso 
en movimiento: mientras la sostenía contra él, le pasó el pañuelo más 
o menos como ella solía hacerlo y se lo ató en la nuca. No era un buen 
trabajo, pero al menos los mechones inquietos no se dispersarían. 


Se dio cuenta de que no podría seguir trabajando mientras ella 
estuviera allí a riesgo de tener que estarla levantando del suelo a cada 
rato, aunque al mismo tiempo tuvo que aceptar que quería que se 
quedara un poco más: el trabajo en solitario ya no lo atraía tanto 
como antes, pensó. Reconocía la causa en la mujer joven apoyada 
cómodamente contra él. Con renuencia la separó, acercó una de las 
cajas de madera donde guardaba las herramientas y se sentó al lado 
de ella. 


—¿Qué está haciendo levantada a esta hora? ¿No le dijo el 
médico que descansase? 


Como respuesta, recibió una mirada de costado de la cabeza 


ladeada. 
—¿Tiene idea de qué hora es? 


—¿La tiene usted? —replicó con una  sonrisita pícara, 
inocentemente seductora. Aiden tragó saliva. 


—Más que usted. ¿Por qué no está en la cama? 


—Tenía calor —dijo y se pasó la mano por la frente—. Pensé 
que... —Se detuvo en un esfuerzo por concentrarse en lo que decía—. 
Pensé que caminar al aire libre me haría bien. —Le dedicó una nueva 
sonrisa que demostraba orgullo por haber completado bien la frase. 
Entusiasmada, continuó—. No tengo fiebre y no quiero dormir más — 
comentó y se quedó en silencio. Después de un momento, giró hacia él 
e intentó levantar el brazo izquierdo sujeto por el pañuelo para 
mostrárselo—. Me lastimé el brazo. Tengo una fius... una sif... uff.. 
una fi-su—ra. 


Terminó modulando la palabra al tiempo que Aiden detenía su 
movimiento para evitar que se lastimara. 


—Debió atenderse cuando esa niña salvaje le saltó encima. ¿Eso 
es todo lo que tenía? —continuó preguntando mientras le acomodaba 
el brazo y la mantenía sentada en su lugar. 


Ella negó. 


—Tengo un gran golpe en la espalda... acá —llevó la mano 
derecha al lado izquierdo de la espalda para apuntar—. El doctor 
Witby dice que está amoratada, verde y amarilla y... ¿quiere verla? — 
le ofreció con un parpadeo aletargado y una expresión seria. 


—No, confío en su palabra. 


—_La del doctor, yo no vi nada —lo corrigió con un encogimiento 
de hombros. 


No podía quitarle la vista de encima. ¿Quién era ahí el ser 
mágico que fascinaba a un mortal con su aspecto dulce, ligeramente 
extraviado y peculiarmente locuaz? Iba a ser mejor que la llevase de 
vuelta a su cuarto. 


—¿Qué estaba haciendo cuando llegué? 


Al parecer la bendita mujer no cejaba ni aun dopada por el opio, 
se molestó Aiden olvidado de su enojo al segundo de verla 
enderezarse e intentar con dificultad erguirse como siempre lo hacía. 
“Maldita sea”. 


—Quiero terminar el corral. 


—¿A medianoche? ¿No sabe que trabajar tanto sin dormir es 
malo para su salud? —lo recriminó con una mirada tierna que hizo 
que Aiden la observara con una emoción difícil de contener. 


—¡Quién lo dice! La mujer que hace tres días que no sale de su 
despacho. La misma que trabaja desde el alba hasta el anochecer y se 
desmaya por no haberse cuidado. 


La vio tratar de fruncir el ceño y producir una mirada de enojo y 
no pudo evitar reírse cuando se dio por vencida y exhaló con las 
mejillas infladas. 


—En cuanto me sienta mejor, me enojaré por eso. 


Una carcajada seca estalló en la noche hasta quebrar la paz 
nocturna y pronto fue seguida por otra. Atraída por el sonido grave y 
masculino, Cecily miraba fascinada al hombre a su lado; una profunda 
necesidad de reírse con él nació en su interior y pronto eran dos 
alterando el reposo de insectos y aves. Cuando pudieron calmarse, ella 
estiró una mano y acarició la mejilla del escocés. Sorprendido, Aiden 
se quedó quieto disfrutando del toque tibio. 


—Me gusta verlo reír. 


Si hubiera querido provocarle una conmoción, no habría podido 
hacerlo mejor. Aiden experimentó con el toque y la sencilla frase la 
extraña impresión de que ella realmente decía lo que sentía. De sus 
sentimientos hacia ella, no había nada que agregar: estaba enamorado. 
Tendría que sentirse satisfecho con su interés y nada más, se forzó a 
pensar de inmediato recordando a Bosworth y la forma natural en que 
la trataba y se ocupaba de ella. Hacerse ilusiones con cosas 
inalcanzables no era lo suyo. No lo sería. No más. 


Se puso de pie de pronto. La mano femenina quedó colgando por 
un breve instante antes de dejarse caer sobre la falda del camisón. 


—Vamos, la acompañaré a su cuarto, necesita descansar, venga. 


Ella se paró dubitativa sobre las piernas inestables. Lo detuvo por 
un brazo y levantó la cabeza hacia él enfocando sus ojos. 


—Aceptaré si me promete que también se irá a dormir. 


La miró por un momento, hizo una mueca y asintió. La dejó 
sostenida de la madera en la que había estado trabajando y guardó las 
cosas. Cubrió el listón de madera con una tela y apagó las lámparas. 
Solo dejó encendida una con la que había llegado. La tomó por el 
codo, pero ella se soltó y buscó pasar la mano bajo su brazo como si 
fueran conocidos paseando por la calle Bond en lugar de ser quienes 
eran, caminando a medianoche por los terrenos del orfanato Crushley. 
Se afianzó y lo instó a avanzar. 


Aiden demoró cuanto pudo el retorno para poder disfrutar del 
calor del cuerpo de la directora contra el suyo. Las inequívocas 
sensaciones que le provocaba la cercanía de Cecily Miller apenas 
vestida con su camisón y parte de su bata lo obligaban a reprimirse. Si 
por él hubiera sido, estaría aprovechando ese instante glorioso en 
hacerle el amor bajo la luz de la luna. Pero eso no era posible. 


Llegaron a la ventana que ella había dejado abierta. La levantó en 
los brazos con cuidado y pasó al interior de la habitación sorteando el 
bajo alféizar. La depositó en la cama y se quedó un breve momento 
inclinado sobre ella. Los rostros estaban a la distancia de un suspiro, 
podían sentir el aliento tibio del otro que rozaba su piel como una 
caricia. Cecily levantó un poco la cabeza y apoyó su mejilla contra la 
de él. 


“No puedo más”, se dijo Aiden que se separó brusco. Ella dejó 
caer la cabeza y cerró los ojos. Permitió que el aire detenido en el 
pecho se escapara por entre los labios con rabia y fue hasta las 
ventanas para cerrarlas. Dejó la habitación sin mirar atrás. Abrió la 
puerta del despacho y, con cuidado, salió. Pocos minutos después, 
cerraba la puerta principal y caminaba abatido hacia la cabaña, 
seguro de que esa había sido la única y última oportunidad que había 
tenido para estar a solas con la mujer que había empezado a amar. 


CAPÍTULO 30 


Gracias a una jornada de lluvia intensa que reverdeció la vegetación, 


soportó estoicamente un día completo en su cuarto durmiendo de a 
ratos, sentada en un sillón el resto del tiempo en el que miraba por la 
ventana cómo caía la lluvia sin acercarse más que una docena de 
veces al escritorio, del que se retiraba al instante para vencer la 
tentación de revisar su trabajo. Un Robert tirano solo la había dejado 
enviar su correspondencia y luego él o Jane se habían instalado en el 
despacho para hacerle compañía —o más bien comprobar que se 
portara como era debido y descansara, según sospechaba ella— durante 
la mañana y la tarde turnándose según sus obligaciones. Ninguno le 
hablaba de lo que sucedía fuera de la oficina y, si tan solo intentaba 
mencionar algo de trabajo, cambiaban la conversación con rapidez. 
Cuando alguno de los dos debía salir, Millicent aparecía por arte de 
magia para tomar su puesto. Y bien que la pequeña la vigilaba como 
un halcón a su presa. Hasta se había sentado cerca de ella ara impedir 
cada movimiento que intentaba con un firme "yo me ocupo, señorita 
Miller", "deje que yo lo hago, señorita Miller" o "usted descanse, 
señorita Miller". 


Pero gracias a Dios el tedioso día había concluido y uno nuevo 
refulgía tras la lluvia del otro lado de la ventana. Se había levantado 
temprano, cansada de estar con los ojos abiertos fijos en el cielorraso y 
había esperado a que Millie llegara para ayudarla a cambiarse. Feliz 
de salir de su encierro, para festejar el acontecimiento, había 
terminado por elegir uno de los vestidos de muselina más sentadores 
que tenía de color azul claro con bordados en rojo en el torso y el 
ruedo que su pequeña doncella había admirado con los ojos redondos. 
Peinarse no era una tarea difícil que le tomase mucho tiempo por lo 
que media hora después se hallaba en el exterior aspirando el aroma 
del verano que ya estaba a las puertas del asilo. 


Todo relucía y brillaba; los colores eran más nítidos, las formas 
más definidas y claras, y el aire era cálido e invitaba a caminar 
disfrutando a pleno de la naturaleza. 


Caminó unos pasos y se detuvo al borde de la explanada 
semicircular delante de la entrada: desde allí se admiró de lo mucho 
que comenzaba a apreciar la vieja propiedad despejada a un lado y 
llena de añosos ejemplares arbóreos al otro. Si hasta podían 
escucharse los cantos de las aves con más fuerza, se admiró para dejar 
escapar una sonrisa de placer. 


Así la sorprendieron las niñas que salían en ese momento para ir 
hasta el bosque donde se hallaban los árboles frutales. Encabezaban la 
fila la señora Marshall y Frau Linz y atrás iban la señorita Jenkins y 
Katherine Hartman. Las mujeres la miraron sorprendida, de modo que 
ninguna reaccionó a tiempo para evitar que las niñas rompieran la 
prolija fila y fueran cual bandada hacia la directora a quien rodearon. 
Las más valientes preguntaron por su salud al tiempo que miraban su 
brazo doblado dentro del cabestrillo, las menos audaces la 
contemplaban con una sonrisa. 


Cecily sintió que se le henchía el pecho de contento al verlas con 
los vestidos sencillos pero coloridos, los cabellos prolijamente 
trenzados o recogidos y los rostros con un poco más de color. No dudó 
en saludar formalmente a cada una de las niñas que hacían una 
reverencia cada vez que intercambiaban un "¿Cómo está usted, 
señorita Miller?" "Bien, gracias, señorita X, ¿y usted?". Sorprendida por 
la forma en que ahora podía reconocer a cada niña por el nombre sin 
leerlo, se dedicó a distinguirlas una por una lo que llenó de contento a 
cada pequeña que recibía su atención individual. Pasó un buen rato 
hasta que terminó el intercambio; precisamente tras el último saludo, 
alcanzó a ver a Jane Bosworth que cerraba la puerta de entrada y se 
dirigía hacia ella con una leve reconvención en la mirada. 


—Se ha escapado usted, señorita Miller —evitó usar el nombre de 
pila como siempre hacía a solas en vista de la presencia de las niñas—. 
Debería descansar un poco más. 


—Le agradezco su interés, señora Bosworth, pero me siento bien. 
Ya estaba necesitando estar al aire libre. 


Las mejillas pálidas que principiaban a tomar color y la expresión 
radiante de la joven convencieron a Jane de que Cecily se encontraba 
mejor, así que solo asintió y se quedó a un costado. La señora Marshall 
fue hasta donde estaba el grupo y después de saludar, ordenó a las 
niñas que volvieran a la fila. Mientras las pequeñas se iban 
acomodando en sus lugares, se oyó sonar con fuerza varias veces la 


campanilla del portón de entrada. Todas voltearon hacia la 
procedencia del sonido a la expectativa de quién podría ser la visita. 
No era horario de proveedores y no esperaban a nadie en particular, 
pensó Cecily mientras hacía memoria de si había olvidado alguna cita. 
Quizás algo del día anterior... 


La figura oscilante del señor Cheney fue observada por decenas 
de ojos y cada movimiento suyo para abrir la pequeña puerta de 
madera, seguido con curiosidad. Lo vieron asomarse y echarse 
enseguida hacia atrás: con nerviosismo comenzó a tirar de la aldaba al 
tiempo que le pedía ayuda a los gritos a Ferguson. La curiosidad 
inicial del grupo de observadoras se transformó en inmediata intriga. 


Tras una apertura más eficiente una vez que Aiden se hizo cargo, 
la audiencia vio entrar la procesión de cinco coches señoriales de 
distinta facturación, color y empaque que avanzaron con lentitud 
hasta detenerse delante del expectante público multicolor que asistía a 
su ingreso. De cada uno de ellos descendieron damas y caballeros 
vestidos con vistosa elegancia con excepción de uno de ellos que lucía 
un atuendo negro de innegable calidad, aunque en extremo sobrio, 
que hacía juego con su expresión digna, no obstante amable y cálida. 


Cecily reprimió con dificultad una exclamación de alegría al ver a 
su padre que iba hacia ella con paso apenas mesurado. Como 
correspondía a la autoridad de Crushley, se contuvo y lo esperó 
erguida fingiendo tranquilidad, aunque temblara por dentro. Los que 
asistían a la escena del reencuentro del reverendo Miller y su hija no 
pudieron dejar de ver la contenida emoción que brillaba en los dos 
pares de ojos. Cuando estuvieron frente a frente, la contención se 
venció inevitablemente y los dos se abrazaron. El suave quejido hizo 
retroceder al hombre que recién en ese momento notó el brazo en 
cabestrillo de su hija. A pesar del gesto de dolor, ella parecía exultante 
de verlo allí. 


Se recompusieron tan rápido como les fue posible, y Cecily se 
apresuró a presentarlo a Jane Bosworth. Luego Paul Miller saludó con 
deferencia a cada una de las maestras y, con un par de frases gentiles 
para las niñas y sus nuevos vestidos que ellas aceptaron ruborizadas o 
divertidas según el caso, esperó al resto de los miembros de la 
comitiva que se acercaban. Frau Linz y su asistente se encaminaron 
raudas y alborotadas a la cocina para prepararles algo. 


La directora del asilo le dio una sorprendida bienvenida al comité 


en pleno. Lady Fanshaw comentó en pocas palabras que, de acuerdo 
con lo que habían convenido aquella vez que se habían reunido en su 
casa, el comité se hallaba allí para evaluar la marcha de los proyectos 
que Cecily les había propuesto y para los cuales ellos habían enviado 
“algunas cositas”. El breve discurso movió de inmediato a la joven 
dama a pedir a la señorita Jenkins que llamara al señor Bosworth 
quien apareció al instante cuando se enteró de la razón de que lo 
hubieran interrumpido en la mitad de su clase. 


Saludos varios más tarde, la voz cantante del comité organizó allí 
mismo una visita al asilo para ver in situ lo hecho —“así no tendrán 
tiempo de ocultar nada”, según acotó en voz baja lady Castlerein a la 
señora Wilkinson que aprobó el comentario con varios cabeceos 
discretos— y luego una reunión en la oficina de la directora. Robert se 
permitió sugerir que primero visitaran el exterior y después el asilo, lo 
que fue aceptado por todos. 


Pronto se formaron dos grupos: el comité con Robert a la cabeza 
y un poco más atrás, el reverendo Miller y Cecily, a quienes todos 
consintieron en darles cierta privacidad para que hablaran después de 
tanto tiempo separados. Cecily solo sugirió que la señorita Hartman 
acompañara a Robert e invitó a Jane a unirse a ellos dos, lo que la 
dama se apresuró a rechazar. Ante la insistencia de la joven que la 
había presentado con gran afecto, según pudo observar su padre, ella 
aceptó y los tres caminaron detrás de los demás. Para tristeza de las 
niñas, que se habían preparado para la recolección de fruta, la 
excursión se suspendió hasta la tarde después del almuerzo, por lo que 
las afligidas pequeñas debieron volver a las clases, lo que hicieron, 
cabizbajas, sin dejar de echar miradas tristes y mostrar pucheros 
varios hasta que recibieron el taxativo “suficiente” de la directora que 
acabó por enderezarlas y hacerlas seguir su rumbo con actitud de 
digna resignación hacia la torturante clase con la señora Marshall que 
las esperaba. 


Paul Miller tomó la mano de su hija y le sonrió con tal amor que 
sorprendió a Jane. El reverendo no solo era un hombre de muy buen 
porte y presencia, sino también afectuoso y amable. La sonrisa que le 
devolvió su hija resultó de tanta admiración y cariño que no fue 
necesaria más prueba de la mutua devoción que se profesaban los dos. 


—Lo he extrañado mucho, padre —susurró ella que inclinaba 
levemente la cabeza hacia él. 


—Y yo a ti, pequeña —le respondió en el mismo tono privado e 
íntimo que hizo que Jane se adelantara un par de pasos para dejarlos 
solos aun cuando pudiera escucharlos. 


—¿Cómo fue su viaje? 


—Muy provechoso a pesar de que no logramos un acuerdo 
definitivo. Quizá deba volver más adelante. 


—¿Le ha gustado Dublín? 


—Hermosa ciudad, sí. La gente fue muy gentil y correcta. Lo he 
pasado muy bien más allá de mis obligaciones. La familia con la que 
estaba me llevó a recorrer la ciudad y sus alrededores; además, me 
presentaron a muchas personas interesantes. 


—Me alegro de que así fuera. Solo espero que se quede usted con 
nosotros mucho tiempo. No sabe la falta que me ha hecho su persona 
y su consejo estos dos últimos meses... 


Paul Miller le dirigió una mirada cargada de tal orgullo paternal 
que, sonrojada, Cecily parpadeó varias veces bajo tal intensidad. 


—Hija, no sabes cuán orgulloso estoy. Sabía que no me 
defraudarías, que podía confiar en ti. 


Ella se ruborizó profundamente y bajó la cabeza. 
—No sabe cuánto me costó, padre. 


—Más mérito aún tiene tu acción, Cecily. Abigail y lady Fanshaw 
me contaron por carta lo sucedido tras la muerte de la señora 
Lippencoat, Dios la perdone y guarde su alma, y me mantuvieron al 
tanto de lo que estabas haciendo. No tienes idea de lo muy orgulloso 
que estuve cuando lady Fanshaw me relató tus ideas para el asilo. 


—Mías y de Robert, padre..., el señor Bosworth —se corrigió 
enseguida carraspeando brevemente—. Fue él quien me hizo ver 
aquello que yo no podía; él quien me habló del potencial que hay en 
cada niño y lo mucho que todos ganaríamos si esa capacidad se 
desarrollase adecuadamente. Robert fue quien... El señor Bosworth 
fue quien dio forma a las clases y quien me ayudó en todo momento a 
llevar adelante Crushley. 


Ahora era el turno de Jane para enorgullecerse de su hijo. Cecily 


era una mujer incomparable, pensó agradecida por la generosidad de 
la joven. 


—Sí, lady Fanshaw y tu tía me contaron sobre tu colaborador. Ha 
de ser un hombre de grandes dotes si así lo defiendes —comentó 
mientras dirigía la mirada interesada hacia el joven caballero que se 
mostraba al comité el terreno de la huerta. Se lo escuchaba con 
claridad cuando comentaba que la señorita Miller había planificado 
una huerta que no solo les enseñaría a los niños sobre la naturaleza y 
el trabajo con recompensas, sino que también resultaría una provisión 
de alimentos para la dieta de los huérfanos. Sin detenerse, lo oyeron 
señalar, una vez más, cómo la directora había organizado la higiene 
de los niños, el personal y el orfanato según un método sencillo y 
eficiente. 


Cecily miró a su padre sonriente e hizo un gesto de modestia que 
le valió un apretón de la mano de Paul Miller al que ya no le cabía la 
sonrisa en el rostro. Mientras Robert desgranaba una tras otra las 
acciones de la nueva gestión, el reverendo Miller siguió caminando 
feliz de estar de nuevo con su pequeña Cecily, toda una mujer hecha y 
derecha ahora que le había demostrado que su confianza en ella 
estaba bien fundada. 


—Lo que has logrado aquí en tan poco tiempo es admirable, hija. 
—No es... 


—Sí, sí es digno de alabanza. Aprende a aceptar una felicitación 
cuando es merecida. Y veo que tamaña hazaña ha requerido sacrificios 
de tu parte —señaló al tiempo que tomaba un mechón de los cabellos 
cortos y lo acariciaba—. Causaste un gran revuelo en el comité con tu 
decisión, hija. No solo me contaron en cuanta carta recibí, sino que he 
debido escuchar de las damas y caballeros del comité tu osada actitud 
en tiempo de emergencia. 


La risa suave del hombre animó a Cecily que se permitió revolear 
los ojos como si le hubieran dado demasiada importancia a algo 
mínimo. 


—Visto a la distancia, creo que fue una locura... ¡pobres niñas! Si 
las hubiera visto, padre, tan entregadas; parecían pequeños corderos 
sacrificiales. Al verlas dar sin protesta lo único que tenían propio 
como si eso fuera lo usual, como si su sino fuera proveer sin esperar 
nada a cambio, me sentí tan mal... Ni siquiera lo pensé e hice lo 


mismo. A fin de cuentas, ¿quién era yo para disponer de lo suyo sin 
dar nada de mi parte? 


Paul Miller estaba conmocionado al ver la emoción verdadera y 
sentida con la que Cecily se expresaba. Jamás habría pensado que su 
pequeño experimento pergeñado con ayuda de su hermana daría como 
resultado un compromiso y una dedicación como los que en ese 
momento atestiguaba. Palmeó la mano pequeña apoyada en su brazo. 


— ¡Señorita Miller! 


El grito agudo los detuvo. Cecily se giró de inmediato, alerta. 
Merry caminaba tan rápido como podía hacia ella en una marcha algo 
grotesca por su pierna rígida. Cuando llegó a su lado se cuidó de hacer 
una reverencia rápida hacia el hombre y enseguida miró a la joven. 


—¿Qué sucede, Merry? 


—Frau Linz la necesita con urgencia en la cocina, señorita Miller 
—respondió el pequeño entre jadeos, una mano en la cintura. 


Cecily relajó los hombros y suavizó la expresión. Giró hacia su 
padre. 


—Discúlpeme, padre. Debo ver qué acontece para tanta premura. 
Espero que todo esté en orden, no quisiera que el comité se llevara 
una mala impresión del asilo. ¡Jane!, por favor, ¿sería usted tan 
amable de acompañar a mi padre? Me reuniré con ustedes cuando 
lleguen a la cocina. Gracias. Vamos, Merry. 


Jane y Paul Miller observaron un momento la marcha de la joven 
que iba de la mano del niño, sin dejar de caminar a un ritmo que él 
pudiera seguir sin exigirse. Cuando los vieron dar la vuelta a la 
esquina del edificio, retomaron la caminata. 


—Es realmente asombroso el cambio que ha experimentado mi 
hija —comentó Paul en verdad azorado—. Siempre fue una hija 
cariñosa y educada, pero verla convertida en una mujer de valía... 
¿Sabía usted que la joven que vimos tomar de la mano a ese pequeño 
jamás antes había permitido a un niño acercarse lo suficiente como 
para rozarla? 


Jane escuchaba con cortés atención las palabras del hombre que 
exudaba una serena fuerza capaz de derribar muros. Se sentía 


extrañamente atraída hacia la calma y sosiego masculinos, hacia la 
sobria entereza que todo él trasuntaba. No cabía duda, su fama estaba 
bien cimentada, consideró. 


En lo que parecía una conversación ligera, Paul se enteró de la 
situación de Jane Bosworth, además del agradecimiento y del afecto 
que la dama profesaba a su hija por la forma en que la había ayudado. 
Supo de todo lo que había pasado en Crushley, cada acción de su hija 
y del joven Bosworth en los últimos dos meses, lo que corroboraba lo 
que había oído al respecto. A su vez, por las pocas palabras del 
reverendo, Jane entendió que habría un comunicado más tarde sobre 
la designación del nuevo director que reemplazaría a la joven y un 
poco sobre el viaje que el caballero acababa de hacer a Dublín. 


Cuando llegaron a la cocina después de la visita al establo nuevo 
de Rosie —como los niños habían bautizado a la vaca donada por el 
honorable Horatius Bascombe y que tanto se parecía a la pequeña 
Rose Stone, una niña de carita larga que podía pasarse las horas 
mirando bovinamente un punto cualquiera— y de haber pasado por el 
corral de las gallinas bordeando un lateral del enorme bosque de la 
propiedad, allí los esperaba Cecily acompañada por el personal de 
cocina que les ofreció limonada y algo de fruta como tentempié antes 
de seguir viaje hacia el bosque. 


Mientras bebían, lady Fanshaw inquirió con una mueca de 
costado por qué la ayudante de la cocinera le había advertido al 
entregarle su vaso que, si iba a visitar el bosque, se cuidara de comer 
nada de allí. Robert y Katherine se rieron y miraron a Cecily que de 
pronto se vio muy ocupada con la jarra y los vasos como para 
responder. Alentada por Robert, Katherine contó la historia de cómo 
había surgido la leyenda del bosque de Ham y cómo se había 
esparcido como reguero de pólvora entre los niños. Robert aprovechó 
para mencionar lo útil que le había sido esa historia para atraer a los 
más pequeños ya que ahora las sumas y restas se hacían en base a 
ogros, brujas y elfos y a cuántos hongos o frutas mágicas se necesitan 
si los comensales en cada reunión varían. Hubo miradas curiosas, 
otras decididamente extrañadas y hasta alguna que otra divertida por 
la inventiva de la joven. Lady Castlerein fue la que aprovechó para 
comentar sobre lo excéntrico del temperamento de la directora y lo 
peculiar de los métodos de su colaborador, aunque bienvenidos, 
admitió, si daban resultado. 


En cuanto el descanso acabó, el grupo se encaminó hacia la 


cabaña del casero junto a la cual se encontraba el establo de la yegua 
que estaba siendo levantado por el señor Ferguson quien -según les 
recordó Cecily- se había encargado no solo de construir el establo, 
reparado los corrales y las innúmeras cosas que no funcionaban en el 
asilo, sino que también se había ocupado de despejar el área del 
bosque, de organizar la apertura de senderos para poder aprovechar 
los árboles frutales encontrados y la leña al igual que había 
colaborado con el trazado de un plano con los caminos. 


El grupo se detuvo a pasos de la entrada de la cabaña, que a la 
luz del día lucía en mucho peores condiciones de lo que Cecily había 
estimado. Tendría que dejar dicho a su sucesor que la construcción 
necesitaba refacciones urgentes, anotó mentalmente. Robert llamó a 
Ferguson. 


Del interior oscuro salió Cheney quien se acercó a Cecily y le 
susurró que Ferguson se estaba terminando de arreglar detrás de la 
cabaña. 


—Dígale que se apresure —le pidió, pero no fue necesario porque 
en ese preciso instante el robusto escocés caminaba hacia ellos 
pasándose una mano por el cabello húmedo para acomodarlo. Sin 
prestar atención a nadie en particular, avanzó hasta donde estaba 
Cecily y la miró de arriba abajo, hasta detenerse en su brazo. 


—¿Todo bien? —preguntó mientras, con la cabeza, apuntaba al 
cabestrillo. 


Ella asintió y, de inmediato, lo presentó al comité. Él apenas 
cabeceó en dirección de cada uno de los emperifollados personajes 
que tenía delante y se volvió hacia Paul Miller a quien le dedicó un 
saludo de cabeza deferente. 


—Señor Ferguson, es un gusto volver a verlo. ¿Cómo está usted? 
—inquirió Paul Miller que extendió la mano para estrechársela. 


Aiden sintió un interés verdadero en la pregunta, no la habitual 
cortesía vacía por lo que le respondió sinceramente. 


—Bien, reverendo. 
—¿Se ha adaptado a Crushley? ¿Mucho trabajo? 


Aiden miró a Cecily con una ceja alzada. 


—Se me mantiene ocupado. 


—Sí, ya hemos visto. Además, Cecily nos acaba de recordar todas 
las labores de las que se ha hecho cargo en estos últimos dos meses. 
Espero que todo lo que aún resta por hacer no lo asuste —comentó 
Paul con una sonrisa. 


—Eso no es lo que me asusta —murmuró entre dientes sumido en 
un pensamiento que solo le concernía a él. En un movimiento 
inconsciente, buscó su pañuelo de cuello para ajustar el nudo, pero no 
lo encontró. Dirigió una mirada directa a Cecily. 


—«¿Piensa quedarse con todos los pañuelos que le presto? 


Los presentes se quedaron atónitos por la rudeza con la que el 
hombre alto y grande le había hablado a la directora, pero al parecer 
ni Cecily ni los demás lo consideraron en forma alguna fuera de lugar 
o extraño, lo que causó mayor asombro. 


—Las buenas acciones son realmente tales si no se hacen públicas 
—le replicó Cecily con una ceja en alto y aire severo. Luego, sacó del 
bolsillo de su bonito vestido el pañuelo reclamado, debidamente 
lavado, planchado y hasta con un delicado atisbo de agua de rosas. 


Aiden lo tomó, levantó los hombros en señal de desinterés por el 
reto y se lo puso. “Maldita sea”, pensó, “ahora tengo su aroma encima 
para provocarme todo el día”. 


La visita fue muy agradable para todos en especial cuando se 
internaron por los senderos abiertos y llegaron hasta el huerto frutal. 
Allí, Cecily no perdió la oportunidad de comentarles su proyecto de 
utilizar lo que los árboles les proveían para la alimentación de los 
niños y la producción de dulces. Les contó que ya había hecho un 
informe para la próxima dirección sugiriendo la forma en que podía 
explotarse la fruta en beneficio de las arcas del asilo y de la dieta de 
Crushley, al igual que la leña acumulada por el derribo de árboles no 
solo proveería al orfanato, sino que también permitiría venderla a los 
pueblos inmediatos. Chapman, Paul Miller y lady Fanshaw 
intercambiaron miradas. 


Mientras volvían, Robert y Cecily, uno a cada costado del grupo 
que formaba el comité, mencionaron sin dar mayores precisiones la 
idea que habían tenido sobre lo útil que resultaría que se hicieran 
acuerdos con los comerciantes y artesanos de Kenwood y Finchley 


para que los huérfanos más grandes pudieran ir como aprendices de 
los diversos oficios y actividades, lo que les permitiría integrarse a la 
sociedad con algún conocimiento práctico que les daría más 
oportunidades a la hora de buscar empleo. Por supuesto que quienes 
aceptaran no tendrían que ocuparse de alimentarlos ni de darles 
techo, puesto que Crushley estaba muy cerca y podían ir y venir sin 
problemas. 


En el camino hacia el edificio del orfanato, la pareja volvió a la 
carga esa vez al señalar la necesidad de hacer algunas reparaciones en 
la estructura externa y sobre todo en la interna a la que además había 
que darle una mano de pintura, en especial a los cuartos de los niños y 
los baños. Agobiados por tanta explicación y pedido, el comité siguió 
la visita. Primero, concurrieron a las clases para asombro y temor de 
los niños sin importar su edad. Luego, se dirigieron al piso superior 
guiados por Katherine y Robert mientras Cecily se ocupaba del 
almuerzo. 


Para el mediodía, la inspección había acabado, y los cansados 
miembros del comité se hallaban instalados en la oficina de la 
dirección donde se les sirvió una sencilla pero sabrosa comida a 
puertas cerradas. Se habían reunido para deliberar sobre el futuro de 
Crushley y debían poder conversar en privado sin ser molestados por 
lo cual la directora dio orden de que nadie estuviera allí a menos que 
fuera llamado. 


De hecho, tras el almuerzo, el personal fue sorprendido al ser 
citado uno por uno para ser interrogado sobre el funcionamiento del 
asilo. Lo que Cecily no supo hasta que Robert se lo dijo era que a 
todos les habían preguntado cómo evaluaban su desempeño —algo que 
no debían mencionarle a ella- y qué esperaban de la próxima persona 
a cargo. 


Se encogió de hombros ante el comentario. El comité había 
llegado al punto de llamar a algunos huérfanos al azar para hablar con 
ellos. Vio pasar a Aaron Webb, a Patrick Murphy y a Silas Jones; luego 
a Ann Sykes, a Rose Stone y a Millie que la miraron como si fueran 
corderos rumbo al matadero. Trató de tranquilizarlos con la mirada, 
pero los niños se veían realmente preocupados. 


Rose Stone —cuyo nombre y apariencia habían servido para 
bautizar a la vaca de Crushley- fue la encargada de hacerle saber a la 
directora que el comité necesitaba nuevamente conversar en privado y 


que la llamarían en breve. Ella y Robert fueron a la vacía sala de 
profesores —alejados del resto- y se quedaron allí dándose ánimos 
mutuamente. No obstante, la pregunta de si el comité validaría las 
propuestas de los dos para que siguieran adelante con la nueva 
dirección ocupaba sus mentes. ¿Habrían logrado impresionar a los 
miembros con lo hecho hasta el momento? ¿Hasta dónde permitirían 
que el proyecto avanzara? Cecily miró a Robert con nerviosismo y él 
no necesito palabras para entenderla. Le tomó la mano y le pasó el 
brazo por sobre el hombro hasta atraerla a su cuerpo. Las únicas 
palabras susurradas a su oído fueron: “Confiemos en que Dios nos 
ayudará a ayudar a los que más necesitan”. Ella cerró los ojos y los 
dos se dedicaron a esperar el veredicto. 


CAPÍTULO 31 


—_Los hemos llamado a pedido de su directora para que estuvieran 


presentes cuando les comunicáramos el resultado de nuestra 
inspección. 


Paul Miller inició la reunión con las últimas palabras que su hija 
había dicho cuando la habían convocado al despacho. La había visto 
entrar serena y digna acompañada por el joven Bosworth que no 
trasuntaba en su expresión tranquila el nerviosismo que sentía. El 
reverendo sabía qué pasaba en esas circunstancias: él mismo había 
experimentado las mismas sensaciones cuando recién daba los 
primeros pasos de su servicio a Dios, y sus sueños y proyectos 
comenzaban a ponerse en marcha juzgados por otros que muy 
probablemente no compartieran sus ideas o su forma de ver la vida. 


—Hemos dado cuidadosa consideración a lo que hemos visto y 
oído sobre la actual conducción del orfanato. Cada uno de los 
testimonios brindados fue importante para tomar una decisión final. 
Hace un par de meses, la señorita Miller y el señor Bosworth nos 
informaron honestamente sobre la situación en la que el asilo había 
quedado y nos propusieron una serie de cambios que podían favorecer 
la vida de estas pobres criaturas que hemos decidido tomar bajo 
nuestra protección. No les mentiré al respecto, teníamos serias dudas 
de que el entusiasmo juvenil de la señorita Miller y de su colaborador 
fuera poco más que eso, pero nos hemos sorprendido gratamente al 
ver que ambos se han dedicado en cuerpo y alma al proyecto. 


Los jóvenes, que se hallaban casi apoyados una en el otro de tan 
cerca que se habían ido colocando con cada palabra, intercambiaron 
una mirada de aliento. Desde su rincón, Aiden los observaba 
desesperanzado como hacía Katherine desde la chimenea. Ellos eran 
observados a su vez por Cheney que meneaba la cabeza pensando que 
más les valía a esos dos olvidarse del objeto de su interés en vista de 
lo cercanos que se veían la dama y el caballero. 


—Cuando el comité decidió hacerse cargo de Crushley, no era 
nuestra intención modificar las circunstancias que creíamos que 


habían funcionado durante años, pero después del recorrido de hoy 
hemos podido comprobar que nuestra obra cristiana necesitaba 
algunos retoques. El reverendo Miller, nuestro presidente y consejero, 
nos ha hecho comprender cómo mejorar la situación de estos pobres 
huérfanos nos ayudará a todos. —Lady Fanshaw tomó la palabra y 
dirigió un cabeceo digno y una mirada expresiva de cejas alzadas al 
reverendo que lo aceptó reprimiendo una sonrisa, conocedor de lo 
mucho que habían tenido que combatir los dos contra la cerrazón de 
lady Castlerein, Bascombe y la señora Wilkinson para lograrlo—. Por 
eso hemos decidido continuar con el proyecto. Hemos decidido 
permitir que se impartan clases sencillas de operaciones simples, 
lectura y escritura... 


Se oyó el resoplido apenas contenido de lady Castlerein y 
Bascombe con el que expresaban su rechazo, lo que provocó que 
Robert tuviera que bajar la cabeza para no dejar ver su malestar y que 
Cecily le rozara la mano para calmarlo. 


—Estamos de acuerdo en que se los prepare para distintos oficios 
y que obtengan los rudimentos de la enseñanza básica. También tanto 
que se explote el espacio que el terreno permite como que los niños y 
niñas tengan experiencias laborales en los pueblos cercanos. Y que se 
utilicen los recursos de la propiedad para obtener ingresos que 
faciliten un poco la vida de los niños antes de su reintegro a la 
sociedad. 


Horatius Bascombe tosió secamente como recordatorio de lo que 
restaba por decir. Lady Castlerein intentó hablar a fin de hacerse cargo 
de lo que consideraba la parte importante para que esos jóvenes 
alocados supieran que no eran los dueños de la situación, pero lady 
Fanshaw no le dio lugar. 


—No obstante —se apresuró a decir observando la expresión 
tensa de su rival—, habrá algunas condiciones que cumplir; entre 
ellas, que se someterá al asilo a una auditoría de contabilidad cada 
dos meses. 


Cecily asintió varias veces; mostró su conformidad con un: 
“Excelente idea”, dicho con voz seria que le valió una mirada 
aprobadora de lady Castlerein y Bascombe, así como otra de 
respetuoso beneplácito de su padre por la forma en que con dos 
palabras había inclinado la balanza en su favor. 


—Se deberán remitir informes quincenales al comité sobre lo 


hecho... 


—Por supuesto —aceptó Cecily de inmediato—. Y creo que 
deberían ser dos: uno de la gestión de la dirección y otro del señor 
Bosworth sobre la acción laboral y educativa. 


Robert la miró con inocultable afecto: Cecily se iría, pero no lo 
dejaría sin apoyo si de ella dependía; al sugerir el informe, buscaba 
dejar en sus manos el control de lo que a él más le interesaba. Las 
cabezas asintieron sin mayor problema al pedido. 


—Hay algo más: hemos observado que todavía hay huérfanas que 
ya han cumplido la edad máxima para estar en Crushley y aún 
continúan aquí... 


—Sí, es cierto, lady Fanshaw, pero permítame explicarle la razón 
—se apresuró a intervenir Cecily—. Jane Goodchild y Mary Wise 
continúan aquí porque aún no les he encontrado un lugar donde 
ubicarlas. Con ayuda de mi tía hemos explorado la posibilidad de 
hallarles algún trabajo antes de enviarlas al mundo exterior. Mi tía ha 
contactado varias conocidas y ofrecido los servicios de las niñas. 
Esperamos aún la respuesta. Verán ustedes —continuó mientras 
miraba a cada uno de los miembros del comité—, de nada serviría 
todo lo que estamos haciendo, el esfuerzo del personal y de los niños 
si les damos las herramientas para mejorar un poco sus futuros, pero 
no los ayudamos, al menos la primera vez, a conseguir una posición 
en una residencia, negocio o casa que los acepte y haga buen uso de lo 
que pueden dar. La inversión que ustedes y nosotros hacemos no debe 
desaprovecharse; ninguno de los presentes quiere que estos niños en 
los que estamos depositando nuestra fe y esfuerzos desperdicien lo 
conseguido y terminen como delincuentes o, mucho peor, como 
víctimas, ¿no es así? 


Los ojos de Paul Miller destellaban del más profundo orgullo 
paterno. Lady Fanshaw sonrió internamente ante la imagen de la 
joven tan similar a la de su padre de la que solo difería por la 
vehemencia y la pasión propias de su juventud. Y al parecer, pensó 
maliciosa al desviar la vista a su costado, el joven caballero a su lado 
se veía tan orgulloso y encandilado como el padre de la señorita. 


—Por supuesto, señorita Miller, sería poco inteligente de nosotros 
no cuidar nuestra —¿cómo la llamó?- “inversión” —se apresuró a 
intervenir Chapman también cautivo de la firme convicción que 
irradiaba de la joven dama, que lucía más bonita cuanto más se 


apasionaba y salía de su imagen de eficiencia y severidad—. De todas 
formas, se deberá respetar al máximo la edad que se ha establecido 
para que otros huérfanos puedan beneficiarse de la protección de 
Crushley, ¿no cree? 


Más calmada, un ligero rubor de vergiienza por su arrebato 
anterior le teñía las mejillas, Cecily asintió y retrocedió un paso. No 
estaba acostumbrada a ser el centro de las miradas apreciativas, por 
cierto, y estaba recibiendo varias de ellas de los hombres presentes. 


—Exactamente —intervino Paul Miller por primera vez—. Ese es 
otro tema: esta última semana hemos hecho una visita a algunos 
barrios del Fast End en la que hemos visto las paupérrimas 
circunstancias en las que viven niños y adultos. Ha habido 
recientemente una serie de decesos producto del consumo de aguas 
contaminadas y las pésimas condiciones de vida que han dejado a los 
pocos niños que han sobrevivido sin padres ni familiares, por lo que 
hemos tomado la decisión de brindarles asilo aquí. Habrá que darles 
acogida e integrarlos. 


—Nos ha quedado algo por comentar —dijo lady Castlerein 
apropiándose de la palabra en el momento en que todos se quedaron 
en un silencio pensativo—. A partir de ahora, la dirección deberá 
ocuparse también de las adopciones. El comité se encargará de buscar 
a familias e interesados en adoptar niños para cumplir con el papel 
que debe tener un orfanato; les recuerdo a todos que no dirigimos una 
escuela, sino un asilo y la función primordial ha de ser la de buscarle 
destino a los huérfanos, no cobijarlos ni mantenerlos inútiles y ociosos 
hasta los catorce años. Acepto que se los prepare para el trabajo 
mientras estén aquí, en fin, pero debe quedarle claro a quienes 
trabajan en Crushley que los expósitos solo están de paso y que todos 
ellos agradecerán debidamente la caridad que se les da contribuyendo 
al bienestar general desde pequeños. 


Robert y Cecily se miraron consternados: no podían negar que lo 
expresado por la dama era cierto; quizás habían olvidado el objetivo 
de un orfanato en su búsqueda idealista... 


—Lady Castlerein tiene razón —apuntó con tranquilidad Paul 
Miller que recibió un cabeceo digno de la dama—, pero creo que 
podemos cumplir con la finalidad del orfanato y, al mismo tiempo, 
darle algo más a los niños en el tiempo que permanezcan con 
nosotros. 


Hubo un murmullo de aceptación entre los miembros del comité. 
Theodore Chapman aprovechó el instante para mirar a su amigo, que 
asintió y retrocedió hacia la ventana. 


—Si me permiten —dijo Chapman antes de aclararse la garganta 
para continuar—, creo que es el momento apropiado para comentar el 
tema de la dirección del orfanato. 


Los dignos representantes del comité aceptaron; de pronto, todas 
las miradas convergieron en una Cecily seria y silenciosa. 


—¿Puedo hablar? 


La voz fuerte y clara sorprendió a todos que se volvieron hacia la 
persona que, recostada contra la pared cerca de la puerta, como era su 
costumbre, deslizó una mirada inexpresiva por cada rostro que lo 
observaba con diversos grados de azoro y seriedad. 


—Claro que sí, señor Ferguson —respondió Paul Miller 
interesado. Conocía un poco al escocés y sabía que no era de los que 
hablaba por oír su voz. 


—No veo razón para que den largas a ese tema; es obvio que, si 
quieren seguir, como dicen, con lo que se está haciendo aquí, la única 
capaz de hacerse cargo es la señorita Miller. 


El asombro mutó de golpe a estupefacción. No había en la sala 
quien no pensara que el hombre era grosero, rudo y muy atrevido. 
Bueno, no todos, pues el reverendo y Chapman estaban complacidos 
de que se hubiera planteado su idea sin tener que perder tiempo en 
delicadezas. Paul hizo un gesto a su amigo para que continuara. 


—Vaya. Su comentario sintetiza mi opinión al respecto. —-Se 
volvió a lady Fanshaw que miraba al hombre alto e imperturbable con 
el ceño fruncido—. ¿Milady? 


La dama se recompuso y se hizo cargo de la situación con la 
espalda erguida. Enfocó a la joven Miller que, al parecer, se hallaba 
congelada sin poder quitar la vista del rostro del desagradable 
hombre. 


—El comité ya había evaluado tal circunstancia, señor... 


—Ferguson —le recordó de inmediato Cecily que volvía a la 
realidad después del asombro por la actitud. Sus ojos buscaron los de 


Robert que hizo un gesto apenas perceptible con los hombros como 
diciéndole “no lo esperaba, pero aprovechémoslo”. 


—Hum. Sí, señorita Miller, hemos sido testigos de la dedicación a 
su labor de directora y habíamos decidido que quedara usted a cargo 
de Crushley. 


Cecily retrocedió como impactada por la noticia, pero enseguida 
se irguió y volvió a ser la eficiente y segura señorita Miller. 


—Lo aceptaré, milady, si el personal está de acuerdo. 


En el silencio siguiente, el comité y Cecily se volvieron para 
obtener una respuesta de los presentes que acataron sin oponer 
comentario alguno. 


—Será por un año —señaló segura—. Más tiempo sería temerario 
de mi parte ya que ninguno de nosotros sabe lo que le depara el 
destino. 


—Bien, señorita Miller. Usted es oficialmente la directora de 
Crushley por un año más. Recuerde que a partir de ahora deberá 
cumplir con lo que hemos señalado y el éxito de su función se medirá 
también por la colocación de huérfanos. 


Cecily acató con un cabeceo e hizo una reverencia medida, en la 
que agradeció cortésmente a los miembros que hubieran depositado 
en ella y en el personal su confianza. 


—¿Ya podemos irnos? —Se oyó preguntar con sequedad a Aiden. 


—Un momento. —Lady Fanshaw detuvo cualquier movimiento 
con un simple gesto de su cuidada mano—. Usted, espere afuera. Los 
demás pueden volver a sus ocupaciones. 


Aiden dedicó a la dama un vistazo indiferente y salió al pasillo. 
El resto se retiró pasando a su lado sin casi mirarlo. Solo Robert se 
detuvo un instante. 


—¿Quiere perder su trabajo aquí? —le preguntó por lo bajo—. 
Creo que no, por lo que le aconsejo que modere sus expresiones y 
cambie de actitud, Ferguson. 


Con una mirada amistosa que produjo en Aiden el efecto 
contrario al esperado, lo dejó allí esperando su suerte. La puerta había 


quedado entreabierta; desde donde estaba podía ver al grupo de 
emperifollados y a Cecily Miller de pie ante ellos. Hablaban en un 
tono de voz normal y las palabras flotaban claras hasta él. 


—Ese hombre ha tenido una conducta muy inapropiada, incluso 
cuando se lo entrevistó. Apenas respondía y no se molestó en lo más 
mínimo en ser respetuoso. ¡No debe continuar en Crushley! 


—Lady Castlerein, por favor. Es cierto que el señor Ferguson no 
es una persona muy... cuidadosa del trato que corresponde a sus 
superiores, pero es un elemento indispensable para Crushley. Él ha 
sido quien diseñó el proyecto de desmonte y llevó a cabo la 
exploración, tala y apertura de los senderos del bosque. También es 
quien se encarga de todas las reparaciones del orfanato, que son 
muchas dado lo antiguo del edificio y la falta de mantenimiento. Por 
otra parte, fue su sugerencia la que dio lugar a la colaboración de la 
gente de Kenwood y Finchley. Además, he comprobado personalmente 
que trabaja desde la madrugada hasta la medianoche sin quejarse. 


—¿No está también ese hombre... Cheney? 


—Sí, pero dada su lesión en la pierna es difícil para él asumir 
algunas tareas de las que se encarga el señor Ferguson en su lugar, 
además de las suyas. 


—Señorita Miller, entendemos todo lo útil que es, pero su falta de 
educación y su descaro para con este comité no pueden ser excusados. 


—Lo entiendo y le presento disculpas por ello. A decir verdad, 
debo asumir su falta de buenos modales como un error propio — 
empezó a decir Cecily para sorpresa no solo de los miembros del 
comité, sino también de Aiden que se enderezó de golpe al oírla 
aceptar la responsabilidad por él—. Es decir, no he podido tener una 
conversación a solas para señalarle lo inapropiado de su 
comportamiento. Hemos estado todos tan ocupados con tantas tareas 
que debemos llevar a cabo... 


“¿Estaba ella mintiendo por él?”. Aiden recordó las numerosas 
reconvenciones y llamadas al orden de que había sido objeto desde la 
primera reunión que habían tenido. 


—No, no, no —intervino el honorable Horatius Bascombe—, 
usted es una dama intachable y no puede asumir las faltas de ese 
hombre ignorante. Su mala educación, su falta de respeto no pueden 


ser disculpadas. Que lo echen. 


La alarma en el rostro de su hija puso en acción a Paul Miller. 
Con voz suave y agradable comenzó un discurso florido sobre la 
necesidad de perdonar y dar nuevas oportunidades a quien más lo 
necesitaba, lo que al parecer conmovió a las mujeres las que 
empezaron a manifestar un resquebrajamiento en la dura actitud 
anterior. 


—Usted siempre se sale con la suya, reverendo —protestó 
Bascombe amoscado. Le fastidiaba sobremanera la forma en que el 
astuto clérigo manipulaba a todos en el comité con excesiva facilidad, 
sobre todo a las damas. 


—Quizás si el hombre se disculpara... —principió a decir con 
tibieza la señora Wilkinson que miraba a las otras dos mujeres con sus 
ojitos de carnero para obtener su aprobación, pero no pudo completar 
la frase que ya Cecily agradecía en voz alta la generosidad de todos e 
iba hacia la puerta a buscarlo sin darles tiempo a reaccionar, lo que 
dejaba a la mujer consternada y nerviosa. 


Aiden la vio abrir la puerta un poco más y adelantarse; luego, la 
entornó tras de sí. 


Como parece ser su costumbre, ya debe de haber oído todo — 
lo retó negando con la cabeza resignada—; bueno, mejor así, pues me 
evita explicar lo sucedido adentro. —Dejó caer los hombros como si 
soportara sobre ellos un gran peso antes de elevar hacia él unos ojos 
cargados de inusual súplica—. Señor Ferguson, por favor, si desea 
quedarse con nosotros, y espero que así sea... —Las últimas palabras 
dichas en voz más baja le provocaron una ligera angustia de la que 
trató de desprenderse con un cabeceo como si fuera un insecto 
molesto zambando en su interior—. Si lo desea, entonces, entre allí y 
discúlpese. 


La tensión en el hombre extrajo un suspiró de la joven. 


—Lo sé, lo entiendo, no está en su naturaleza someterse. —Aiden 
se sorprendió de que ella lo conociera tan bien—. Pero le ruego que, 
solo por esta vez, haga un esfuerzo y se disculpe. 


—¿Quiere que mienta como usted? —le preguntó con una ceja 
levantada, la boca en un arco hacia abajo dejando ver todo su 
desprecio por el asunto. 


—-Como si no lo hubiera hecho en su vida pasada —murmuró ella 
y levantó la vista hacia él—. En fin, respondo su pregunta: si eso es lo 
que hace falta para que se quede, sí. 


Nunca se acostumbraría a la extraña franqueza de esa mujer, 
pensó mientras meneaba la cabeza. 


—¿Por qué? 


—¿Por qué qué? —repreguntó algo molesta y confusa por el 
desvío extraño en la conversación. 


—«¿Por qué quiere que me quede? 
—¿No le parece evidente? —se asombró ella. 


Aiden se enderezó más aún con una sensación de expectación 
mezclada con aprensión. Si tan solo... 


—Usted es imprescindible para el funcionamiento de Crushley. Es 
parte de nuestro proyecto, lo necesitamos. 


Los hombros cayeron de golpe. La miró enojado y no pudo evitar 
sisear. “Ellos lo necesitaban...”. Después de un momento de silencio, 
la tomó del codo y la giró. 


—Vamos. 


Si debía humillarse ante esos fantoches por la mujer, lo haría. 
Pero solo porque aún no podía alejarse de ella y de la paz que había 
logrado. En cuanto lo consiguiera, sería otro cantar. 


De pie frente a ese grupo de ricachones creídos, le fue imposible 
a Aiden no retrotraerse a su infancia, a la vez en que había enfrentado 
a sus hermanastros en el gran salón de Lochar Manor, y años más 
tarde, a la oportunidad en que lo habían atrapado, juzgado y 
condenado sin importarles que fuera inocente de ese cargo que le 
imputaban. Debía de expresar muy claramente su aversión porque 
sintió cómo se tensaba la dama a su lado y se ponía a hablar para 
atraer la atención sobre ella. Bajó la cabeza para que no se le viera el 
rostro. “Pensaré en ella mientras esté aquí”, se dijo. “En su mejilla 
suave rozando la mía en las sombras de su cuarto, su mano 
acariciándome la mejilla, la forma en que se apoyó en mí, cómo su 
cuerpo parecía encajar bien contra el mío cuando la llevaba en brazos 
a la cama...”. 


La tos reclamando su atención lo hizo echarle una mirada de 
costado. La vio modular “discúlpese” y se irguió. Por entre los dientes 
logró sacar una disculpa que consideró aceptable, bueno, al menos 
para él por lo que pudo observar en las caras que exhibían disgusto. 
Solo el reverendo Miller esbozaba una mueca comprensiva. Su hija, 
por el contrario, lanzaba destellos de enojo de los ojos castaños. Se 
pasó una mano por la barbilla y volvió a intentarlo. Se excusó como su 
madre le había enseñado cuando niño, mirando a los ojos de cada 
persona y diciendo la verdad. Bueno, tanta verdad como fuera útil, se 
corrigió. Comenzó por aceptar su comportamiento inapropiado y a 
explicar que, a veces, le costaba dominar su temperamento. Siguió con 
que no había frecuentado compañías elevadas como las de esas 
personas por lo que frecuentemente le costaba hallar la forma de 
comportarse como correspondía. Llegó a sonar tan sincero que su 
defensora terminó por echarle dignas miradas de aprobación. 


Al parecer la actuación funcionó porque, aunque a regañadientes, 
las disculpas fueron aceptadas y solo tuvo que soportar un estúpido 
sermón de parte del viejo rechoncho sobre los lugares de cada uno en 
la vida o algo así. Con la cabeza gacha, se distrajo pensando en lo 
linda que se veía la dama con ese vestido ceñido, de amplia falda, que 
destacaba la cintura y el más que atractivo busto, suficientemente 
generoso, según apreció. 


La tortura terminó en algún momento sin que se diese cuenta; los 
vio levantarse y dejar de prestarle atención. En ese instante, cruzó 
miradas con la directora que lo observaba de costado con curiosidad. 
Se veía intrigada por algo, pero Aiden no podía saber qué era en vista 
de su escape mental del momento. 


Debió esperar a un costado hasta que la joven recibiera todas las 
indicaciones y exigencias de la anciana con cara de vinagre, el hombre 
pagado de sí mismo que le había dado el discurso y la gran dama que 
dirigía a todos menos a Miller. Cuando terminaron, se despidieron. 
Cecily se ocupó de acompañarlos hasta los coches. Aiden caminó hasta 
la ventana donde se quedó observando el terreno que ella había 
destinado para la huerta. Estuvo allí parado perdido en sus 
pensamientos hasta que la entrada del reverendo lo sacó de su 
concentración. 


—Ha sido un momento difícil, ¿no es así? —le preguntó el 
reverendo con afable comprensión mientras iba hacia uno de los 
sillones y se acomodaba en él—. Tome asiento, señor Ferguson, me 


gustaría hablar un poco con usted mientras Cecily recibe las últimas 
indicaciones. 


Aiden se sentó enfrente del hombre de aspecto sereno y 
bondadoso. 


—«¿ Indicaciones? Más bien órdenes y restricciones —comentó con 
los labios curvados hacia abajo. 


—Ah, había olvidado lo directo que es usted. ¿Cómo le ha estado 
yendo aquí? —inquirió sin hacer otros comentarios—. ¿Le agrada el 
trabajo? 


Aiden lo miró sin traslucir nada y asintió. 


—¿Se ha adaptado bien? ¿No ha sentido deseos de volver a su 
vida anterior? 


Esta vez, lo observó con fijeza antes de negar. 


—Caramba, también había olvidado lo poco que habla. Cuando le 
preguntamos su opinión sobre la forma en que se estaba dirigiendo 
Crushley, usted no respondió. Quizás ahora pueda comentarme su 
visión de lo que sucede aquí. 


—¿Importa? 


—No le preguntaría si no fuera así. Verá, señor Ferguson, seré 
sincero con usted. Hace ocho meses envié a este lugar a una hija 
renuente a todo contacto con las duras realidades de la vida, incapaz 
de tolerar tan siquiera la presencia de un niño, incluidos sus propios 
sobrinos, ajena al más sencillo sentimiento de compasión por los 
menos favorecidos y, para mi más absoluto desconcierto, me he 
encontrado a mi vuelta con una joven a cargo de toda la institución, 
capaz no solo de llevarla adelante, sino de dirigir a otros tras un 
objetivo cristiano. Sumado a eso, abierta a hablar con todos y ¡hasta a 
dejar que se le acerquen niños! Esta mañana cuando llegué y la vi 
rodeada de esas pequeñas huérfanas que la miraban con afecto y a las 
que les hablaba y veía como reales, mi corazón se regocijó. ¡Qué 
cambio! —Su rostro se volvió hacia el escocés y lo enfocó con los ojos 
claros y amables llenos de alegría—. Usted es el único que conozco 
aquí, quizá podría contarme algo de cómo sucedió esa misteriosa 
transformación. 


—¿Qué quiere que le diga? Hubo que hacerse responsable, la 
eligieron a ella, se asustó, pero aceptó y estuvo a la altura de las 
circunstancias. 


El lacónico racconto sorprendió a Paul Miller. Después de unos 
segundos, comenzó a sonreír. 


—Está visto que jamás sabré cómo Dios, nuestro Señor, consiguió 
tal metamorfosis en Cecily, pero al menos sé que todos coinciden en 
una cosa: lo hizo. 


—Suficiente, ¿no cree? —dijo Aiden con el mismo desparpajo de 
antes del reto, lo que provocó que Paul soltara una carcajada suave 
mientras lo observaba. 


Los dos se quedaron en silencio por un rato. Sin que ninguno lo 
esperara, de pronto, Aiden dijo: 


—Si me avine a hacer lo que acabo de hacer es porque estoy bien 
en Crushley. 


—Me alegro tanto de ello, señor Ferguson, pero ahora, después 
de lo sucedido, comprenderá la razón de que le insistiera tanto con sus 
modales. —Oyó decir a Cecily Miller cuando esta entraba a la oficina 
y caminaba hasta detenerse a un costado de él. Se lo quedó 
contemplando con la cabeza ladeada, las manos cruzadas al frente 
sobre la falda y una mirada intencionada. 


La respuesta a su pregunta fue un brillo extraño en los ojos del 
hombre. 


—Creo que el señor Ferguson ya comprendió el valor de un 
comportamiento más civilizado, pequeña —señaló el reverendo con un 
tono suavemente admonitorio. 


—No haga eso. 


Paul Miller no pudo menos que sorprenderse ante el inesperado 
reto seco del hombretón. 


—¿Cómo? —apenas atinó a decir. 
—Ella es quien manda aquí: no le quite autoridad ante mí. 


Cecily se había ido irguiendo de a poco desde el momento mismo 


en que Ferguson le había llamado la atención a su padre. Se admiró de 
la falta de temor del hombre ante el muy reverenciado presidente del 
comité y de lo apropiado de lo que había dicho. Algo que le habría 
gustado atreverse a señalarle a su padre ella misma. 


—Vaya... —Paul se echó para atrás y pasó los ojos de ella a él un 
par de veces—. Cecily, el señor Ferguson tiene razón, discúlpame. 


La joven se enderezó ante la disculpa. Giró hacia Aiden Ferguson 
y parpadeó en su dirección como reconocimiento de sus palabras. 
Aiden se puso de pie. 


—Si ya no me necesita... 


—Por ahora no, señor Ferguson. Quisiera conversar un poco con 
mi padre. Lo veré en la cena. 


El asintió y después de saludar al reverendo, que volvió a 
ofrecerle la mano, se retiró no sin antes echar un vistazo al pañuelo 
escocés en la cabeza de Cecily. 


—Hija, no puedo menos que felicitarte. No solo has mantenido en 
marcha el asilo, sino que has logrado que el personal te acepte y te 
respete. Me has hecho sentir muy orgulloso de ti. 


Cecily sonrió y se apresuró a sentarse a su lado y a pasar el brazo 
bajo el de él para estar más cerca cuando hablaran. 


—No sé cuánto tiempo más tenga para estar contigo antes de que 
alguien interrumpa, así que aprovecha para contarme sobre tu misión 
en Dublín —lo apremió. 


La charla duró su buena media hora y, para cuando el reverendo 
terminó de contarle sus experiencias, era la hora del té, que Frau Linz 
misma llevó y sirvió con el solo objeto de ver a su patrón. 


—"Frau Linz, Cecily me ha contado del generoso gesto de ayudarla 
mientras la cocinera está ausente; sé que ha pasado más tiempo del 
que corresponde así que me ocuparé en persona de buscarle 
reemplazo, no se preocupe. 


La mujer de expresión avinagrada frunció el ceño. 


—¿Usted desea que vuelva, reverendo? ¿La señorita Miller no me 
necesita más? —preguntó con su marcado acento. 


Padre e hija detectaron un peculiar tono en la voz de la severa 
suiza. ¿Acaso...? 


—En realidad —comenzó Cecily tanteando el terreno—, si por mí 
fuera, no la dejaría ir tan fácilmente. Usted se ha hecho indispensable 
para mí y el asilo, pero hemos abusado ya mucho de su desinteresado 
y misericordioso gesto. 


La mujer negó varias veces como si le molestaran los halagos, 
pero disfrutando de ellos. Paul Miller intervino. 


—No cabe duda de que Atherton sin usted no es lo mismo, pero, 
francamente, yo estaré muy poco por allí con todo lo que tengo que 
hacer y Abigail, sin duda, aceptará desprenderse de sus servicios si es 
por una causa tan noble. 


—Ja. No se hable más, me quedaré. 


Cecily le sonrió agradecida y la cocinera le devolvió lo más 
parecido a una sonrisa que podía esbozar en los labios rectos y 
delgados. 


—Luego la veré para hablar sobre la venta de las mermeladas, 
Frau Linz. Necesito su consejo. 


La mujer abandonó la oficina ufana. Paul Miller comenzó a ver 
cómo su hija lograba conseguir lo que quería y se maravilló del 
manejo de la gente que tenía alguien que por tanto tiempo había 
rechazado el contacto social. Había logrado que el duro comité le 
aceptara sus extraños proyectos y hasta que Bascombe donara uno de 
sus caballos, una vaca y gallinas. Si eso no era poder de convicción... 
Quizás había subestimado a su hija pequeña sumergido como se 
hallaba en el temor de no haber sabido transmitirle el amor cristiano 
por sus congéneres. Pero por lo que estaba viendo, no había hecho tan 
mal la labor: la pequeña e irascible Cecily, incapaz de hacer empatía o 
sentir compasión por otros, en especial niños, ahora era la adalid de 
un puñado de huérfanos apoyada por el personal de Crushley. Todos 
se habían expresado de ella con más o menos entusiasmo, incluido 
John Stone quien, secamente, con la nariz fruncida, había aceptado 
que “el asilo se veía algo mejor desde que la señorita Miller se había 
hecho cargo”. Bien sabía él que su nombre la había protegido y le 
había abierto puertas, pero era innegable el buen uso que había hecho 
ella de los recursos. 


Con un asentimiento lento, recordó cuando Aldous Fox lo había 
abordado en el club dos días atrás para presentarse y decirle que 
quería conocer “al padre de la señorita Miller”. Haber sido llamado así 
lo había sorprendido a la vez que le había causado un extraño placer. 


En esa oportunidad, el hombre se había sentado con él a 
compartir un brandy mientras le contaba de la visita que le había 
permitido tener un atisbo del plan concebido por su pequeña Cecily y 
Abigail. En el desayuno al día siguiente, su hermana le había aclarado 
que la visita de Fox a Crushley la había arreglado ella como parte de 
una idea de su hija para que personas fuera del comité hicieran 
donaciones al asilo para sus nuevos proyectos. 


Se palmeó la pierna con la mano. Producir vegetales en una 
huerta propia que aproveche el terreno, explotar los frutos del extenso 
bosque de Crushley en beneficio del asilo, conseguir donaciones del 
comité y externas, asistencia médica para los pequeños, usar la 
madera y vender la leña de los árboles derribados, educar a los 
pequeños y buscarles experiencias de trabajo y de oficios para que se 
insertasen mejor en la sociedad cuando el momento llegase; todo eso 
era una gran cascada de acciones que definían a una Cecily audaz y 
competente que él no había sospechado. ¿O tal vez sí?, se preguntó 
mirándola con cariño revisar unos papeles del escritorio antes de 
volver con él. Lo único que le quedaba era apoyarla a cada paso que 
diera, se instruyó feliz. Pero ¿podría mantenerle el ritmo? Rio para sus 
adentros. ¿Podría ayudarla o sería sobrepasado por el torrente de 
energía que parecía ser la directora de Crushley? 


CAPÍTULO 32 


E sonido que llegaba a sus oídos, algo apagado por la almohada con 


que los cubría, acabó por despertarla. No había sentido hasta ese 
momento los asordinados pasos de pies ligeros que parecían tener toda 
la intención de no ser escuchados. Con leve fastidio retiró la almohada 
y levantó un poco la cabeza: una luz suave que le dio directo en los 
ojos apenas abiertos la hizo parpadear antes de volver a cerrarlos 
como un muro de defensa ante el hilo de vida luminosa que los 
acechaba. Dejó caer la cabeza sobre la almohada y apoyó el brazo 
sano sobre ella. Una voz tenue que le deseó los buenos días la hizo 
correr de golpe el brazo; no era la aguda emisión cotidiana de Millie. 
De pronto, recordó que no se hallaba en el asilo, sino que disfrutaba 
de unos pocos días de descanso en Atherton tras su primer mes de 
trabajo como directora oficial de Crushley. Se frotó los ojos, corrió la 
sábana un poco y se levantó lentamente hasta sentarse, masajeándose 
el brazo lesionado todavía algo rígido, pero felizmente sin el tedioso 
cabestrillo. De inmediato, unas manos diligentes le cubrieron los 
hombros con un chal. El gesto la incomodó. Mientras observaba a la 
joven que la atendía, que arreglaba las sábanas y la manta cuando ella 
se desperezaba quitándose los últimos vestigios de sueño de encima, 
pensó en la pequeña Millie que apenas podía correr las cortinas 
pesadas de su cuarto en Crushley y que arrastraba la ropa cuando se la 
alcanzaba. ¡Si hasta tenía que subirse a un banco cuando se empeñaba 
en abotonarle el vestido! 


Sonrió con el recuerdo lo que atrajo la atención de la empleada 
que la miró con timidez y esbozó una suerte de sonrisa en respuesta. 
Bastó ese gesto sencillo para que Cecily cambiara su malestar ante la 
muchacha y se dispusiera a actuar con más benevolencia. Dio un buen 
día amable y le preguntó el nombre. “Jenny”. Le pidió que descorriera 
las cortinas. Mientras lo hacía, aprovechó para salir de la cama y 
caminar hasta la ventana para saludar al nuevo día. No había 
terminado de acomodar la falda del camisón, que Jenny se hallaba 
junto a ella ofreciéndole las zapatillas, acercándole la bata y trayendo 


un cepillo para arreglarle el cabello. Solo en ese momento la joven 
asistente se detuvo para mirar con asombrada extrañeza el corto 
cabello de la dama. Cecily ya estaba acostumbrada a ese escrutinio. El 
cruce de miradas —una confundida y la otra externamente seria— duró 
varios segundos. Divertida, la joven dama se mantuvo en su posición a 
la espera de una reacción de la sorprendida muchacha. “¿Jenny?”, 
preguntó después de un rato. No pudo evitar soltar una carcajada 
suave cuando la aludida miró el cepillo en su mano y el cabello que 
recién le tocaba los hombros en forma algo irregular para volver al 
objeto con el que se suponía debía peinar la larga, abundante y 
hermosa cabellera que había visto en el cuadro del gran salón de 
Atherton. Cecily reaccionó y, tras tomar el cepillo, comenzó a pasarlo 
mientras avanzaba hacia la ventana seguida por una Jenny 
avergonzada que intentaba hacerle poner la bata. 


Distraída en sus pensamientos, emitió con su habitual sequedad 
un “suficiente” que paralizó al instante a la muchacha y la hizo cesar 
en su persecución. Alcanzó la prenda que sacó con leve dificultad de 
las apretadas manos que se negaban a cederla. Después de lograrlo 
con ayuda de una mirada severa, se la puso sin prestar más atención 
que al bello paisaje de Atherton Grange, cuidado y hermoso, que 
relucía bajo el sol del otro lado de la ventana, en nada parecido al 
yermo escenario de Crushley. ¿Cuándo se había acostumbrado ella a 
vestirse y acicalarse sin mayor ayuda?, se preguntó mientras se pasaba 
el cepillo por el cabello y se admiraba internamente de sentir una 
punzada de nostalgia por el asilo. La respuesta era más que evidente: 
en Crushley con la pequeña Millie, muy poco apta para funcionar 
como una doncella apropiada no solo por su inexperiencia, sino 
también por su corta estatura. 


Despachó a la jovencita a la cocina para avisar a la señora 
Warton que bajaría a desayunar después de que la dejara ayudarla con 
el atuendo más apropiado a su vida indolente anterior que había 
elegido. Con un hermoso pañuelo de seda que le sujetaba el cabello, 
bajó las bellas escaleras de mármol con lentitud para disfrutar la 
sensación de estar otra vez en su hogar. 


Las voces en el comedor sonaban tan conocidas y queridas que, 
con ansia, apuró los pasos para atravesar la gran puerta acristalada 
que daba a la estancia de donde procedían; aunque sorprendida, 
disfrutó de hallar a su tía y a su hermana desayunando. 


—;¡Por fin apareces! —exclamó Mary Elizabeth Jones mientras se 


ponía de pie y giraba hacia la recién llegada. Abrió los brazos con 
movimientos medidos para abrazarla—. ¿Eres tan importante ahora 
que te olvidas de tu propia hermana? 


Cecily avanzó contenta y se echó en brazos de Mary; la apretó 
con cariño ante la mirada encantada de Abigail. 


—Uf, cuidado, pequeña, vas a ahogarme —le dijo con pretendida 
incomodidad que apenas disfrazaba el placer de volver a ver a su 
hermana—. Creí que ese horrible trabajo que tienes ahora te había 
absorbido al punto de no poder recordar a tu familia. 


Mary la llevó por la cintura con cuidado de no rozar el brazo en 
recuperación, acomodó un lazo aquí o cerró mejor un botón allá y la 
acompañó hasta una de las sillas. Se quedó observando por un 
momento prolongado el rostro de Cecily que se ofreció al análisis con 
una sonrisa abierta y blanda poco habitual en la severa directora de 
Crushley. 


—Estás más delgada —comentó con la frente arrugada y procedió 
a servirle té con leche azucarado y a alcanzarle un huevo tibio con 
tostadas—. Es obvio, demasiado trabajo, mala alimentación y nada de 
diversión. Y tu brazo... ¿Cómo fue que terminaste en ese horrible 
lugar y, Dios nos ampare, a cargo de él? 


Cecily dirigió una mirada sesgada a su tía y bajó la vista al huevo 
cuya cáscara resultó la excusa ideal para no responder, sobre todo 
cuando, después de romperla, se llevó de inmediato una cuchara del 
contenido a la boca. Nada se escapaba al escrutinio de la hermana 
mayor y un ajá de reprensión le fue dirigido a Abigail Miller junto con 
un fruncimiento de ceño. 


—Debí suponer que era obra de ustedes, tía Abby. ¡Y de padre! 
—exclamó con una ceja en alto mientras meneaba —reprensiva— la 
cabeza de cuidado peinado—. No me dijiste nada cuando te pregunté 
por qué Cecily había terminado en ese horrible lugar. 


—En realidad no es tan malo como... —intentó explicar Cecily. 


—Ts, ts, no quieras engañarme —la interrumpió con un dedo en 
alto—; no puede haber nada de bueno en uno de esos oscuros y 
miserables antros adonde llevan a esos pobres infelices. 


Cecily se quedó en silencio. Pensaba en lo que la frase de su 


hermana había disparado: en realidad ella misma había considerado a 
Crushley de esa forma por mucho tiempo; el entorno y la situación en 
que se hallaba la institución bien había abonado esa idea. Sin 
embargo, la imagen actual del orfanato ocupó su mente y, aunque 
todavía faltaba mucho para que el lugar luciera algo más aceptable 
para los niños, había cambiado bastante. Quizá no en la apariencia — 
más prolija y limpia, no por ello más agradable—, pero sí en la 
atmósfera, ¿no? 


—¡Cecily! Te estoy hablando. Caramba, ese odioso 
establecimiento te ha afectado más de lo que esperaba, tienes una 
mirada decididamente... —Se detuvo para buscar la palabra que 
definiera mejor su idea, aunque no debió de hallarla por la expresión 
de frustración en su frente—. Una mirada gris. 


Con el ceño fruncido, la aludida se enderezó de golpe, extrañada 
por el término elegido. 


—<¿Qué quieres decir? 


—Eso. Demasiado seria y melancólica. No eres tú, créeme, te 
conozco bien. 


—Vamos, Mary, exageras —le replicó para minimizar las palabras 
de su hermana. 


—Esa mirada, querida Mary. —Se oyó decir a una voz masculina, 
cuyo dueño entraba al comedor en ese momento—. Esa mirada no es 
nada de lo que dices. Observa bien, sin prejuicios ni preconceptos. 


Cecily sintió de pronto tres pares de ojos que la escrutaban con 
intensidad. Se puso grave de golpe ante la intensidad del análisis, pero 
apenas parpadeó, irguiéndose y proyectando su barbilla hacia 
adelante con firmeza. 


—Lo que se ve es determinación, un propósito y el aprendizaje de 
nuevos sentimientos. 


—Vaya, padre, ve usted con gran profundidad —se burló Mary 
con una expresión mezcla de ironía y de cariño—. Yo solo puedo decir 
que la mirada de Cecily no es la misma —se corrigió, indulgente con 
la expresión apreciativa de su padre, pero consciente de la admiración 
que subyacía en ella. 


La conversación fue interrumpida por el ama de llaves y dos 
asistentes que entraban con bandejas de las que emanaba un aroma 
inconfundible a deliciosa comida casera. Cecily no pudo evitar una 
mirada agradecida a la joven que le servía un plato con salchichas, 
tomates y champiñones asados, además de unos riñones con salsa. Su 
expresión ansiosa debía ser muy evidente, ya que su padre se rio 
abiertamente de ella mientras su tía la invitaba con un gesto maternal 
a que comenzara a comer. 


Entre bocado y bocado devorado, terminó por admitir ante su 
hermana que, de todo lo que había dicho sobre Crushley, lo único 
cierto era la escasez y baja calidad de la comida, a pesar de la mano 
mágica de Frau Linz, que podía hacer milagros con muy poca cosa. 


En silencio, Mary Elizabeth estudió a su hermana; su padre tenía 
razón, la pequeña Cecily se veía más madura, más tranquila y, a la 
vez, más segura. Ella la conocía muy bien, de modo que sabía que la 
fortaleza y la determinación que su padre veía como nuevas habían 
estado siempre en la joven. Para Mary no era novedad que su capaz 
hermanita se concentrara en algo y lo estudiara hasta encontrarle la 
vuelta; lo que sí le llamaba la atención era la suavidad que se podía 
detectar en los ojos castaños, los que parecían observar lo que los 
rodeaba con mayor benevolencia. Porque ese sí que había sido un 
defecto de la hermana más joven: la dureza con que medía el mundo a 
su alrededor por el miedo que le provocaba cualquier vínculo fuera 
del orden familiar. 


Respecto de las enseñanzas paternas, se le ocurrió, Cecily 
también había sido mejor discípula que ella. Toda su vida, Mary había 
mostrado al mundo exterior una apariencia que condijera con la 
prédica del reverendo Miller, pero, a diferencia de su hermana, 
entendía que era superficial y se sabía sin el valor necesario para 
involucrarse en ese mundo sórdido y miserable que era el motor de 
todos los proyectos y todas las acciones de su padre. En cambio 
Cecily... Esbozó una sonrisa leve; con un cariño producto de los años 
de actuar como una madre, dejó que el amor que sentía por esa 
testaruda, difícil criatura, llena de un cariño, que no podía expresar 
fácilmente, brillara en sus ojos. Sintió la mirada de la tía sobre ella y 
le dirigió una media sonrisa. 


—Tendrás que disculparme, Mary, por no escribirte, pero hay 
tanto trabajo en el asilo que apenas tenemos tiempo libre para 
nosotros. Creo que la única que recibe algo escrito por mí es la tía 


Abigail, y todas esas misivas son pedidos de ayuda cuando estoy en 
una de las muchas y variadas crisis de Crushley. 


Con expresión de disculpa, Cecily se echó hacia atrás en el 
asiento mientras dejaba a un lado la servilleta. Mary asintió 
comprensiva y le palmeó la mano para tranquilizarla al respecto. 


—Lo sé, querida, lo sé. Tía Abby me estuvo contando tus muchas 
desventuras en ese lugar perdido. Qué coraje de tu parte. Hasta tus 
sobrinos se asombraron de que estuvieras a cargo de “una casa donde 
había muchos niños”. 


—El pequeño William solo dijo: “pobres” —acotó con malicia 
Abigail con una mirada cómplice a su hermano que asintió divertido. 


Cecily solo respondió con un cabeceo afirmativo al comentario y 
los ojos brillaron. 


—Tiene razón —aseveró como una forma de aceptar la crítica—. 
Dile que lo invito a que me visite y compruebe en persona lo mucho 
que los niños de Crushley están de acuerdo con él. 


Mary sonrió y por un rato, la conversación se desvió por canales 
más familiares. Después de un ¡intercambio de información 
generalizado: Dublín, Atherton Grange, la familia Jones y el orfanato, 
Paul Miller se puso de pie e invitó a su hija menor a su estudio. Ante 
la vista de las dos mujeres, una radiante Cecily caminó erguida del 
brazo de su padre hacia el santuario del reverendo. 


—Y en lo que al comité respecta, hemos decidido, después de la 
reunión con la señora Beaufort, hacernos cargo de por lo menos seis 
de los niños. Ya ves, hija, que la situación que te comenté lo exige. 


—Sí, claro, lo entiendo, padre, pero no puedo echar a los niños 
mayores todavía. Necesito un poco más de tiempo para hallarles 
ubicación. 


—¿Cuántos están en edad? —inquirió Paul Miller con gravedad. 


—Peter Cooper y Aaron Webb en breve; Jane Goodchild y Mary 
Wise ya cumplieron la edad; Mary Bridge, Marian Kent y Hope 
Carlisle lo harán en cinco meses —enumeró de memoria mostrándole 
al reverendo lo mucho que debía de haber estado considerando el 
tema—. Por favor, padre, tía Abigail ya casi tiene arreglado lo de Jane 
y Mary. Yo en persona hablaré con el reverendo Parsons en cuanto 
vuelva a Crushley para buscar destino apropiado a los demás. 


—Sabes que no tengo problema en darte más tiempo, pero no es 
una decisión que pueda tomar unilateralmente —suspiró—. Bien, 
iremos mañana al East End a buscar a los niños y los llevaremos al 
orfanato. Ubícalos por ahora como puedas, pero apresúrate, por favor. 


Cecily asintió aliviada. Cuando volviera, tendría que dedicarse a 
resolver el asunto de los niños que debían dejar el asilo; era hora de 
utilizar de nuevo la agraciada presencia de la señorita Hartman en 
beneficio de los huérfanos, pensó no sin cierta ironía. Y la de Jane 
también, por qué no. 


—Padre —dijo—, hay otro asunto que deseo comentarle: los 
niños no reciben más instrucción religiosa que los improvisados 
servicios de los sábados o domingos cuando encuentro un momento en 
las innumerables tareas diarias para que se les lea algo y se ore en 
conjunto. He hablado con el señor Bosworth sobre el tema y creemos 
que sería muy bueno instaurar algo más formal como una visita 
semanal de un pastor que les dé un servicio religioso adecuado para 
comenzar. 


Paul Miller estuvo de acuerdo. De pronto, una sonrisa apareció en 
su rostro. 


—¿Por qué sonríes? —le preguntó ella distraída ante la expresión 
benevolente de su padre. 


—Veo que han estado dedicando mucho pensamiento a la obra 
de Dios en el orfanato tú y tu señor Bosworth. 


Cecily se removió incómoda por la forma en que su padre había 
llamado a Robert. ¿Era él “su” Robert?, se preguntó. El siguiente 
comentario la sacó de sus elucubraciones. 


—Y dime algo, ¿qué es esa “loca idea de que los huérfanos 
necesitan jugar también” de la que Bascombe me ha comentado? 


Cecily se encogió de hombros y le respondió sin mirarlo a los 
ojos. 


—No dejan de ser niños. —Fue todo lo que dijo, cautelosa. 


—Estoy de acuerdo. A ningún niño le hace mal jugar un rato 
después de cumplir con sus responsabilidades, ¿verdad? 


—Trabajan según sus capacidades y más para mejorar el asilo en 
el que viven y también estudian; es justo que tengan alguna actividad 
recreativa —se animó a decir Cecily. 


—Así es. Respecto de eso, se me ocurre algo. He estado hablando 
con la señora Bosworth; de la conversación que mantuvimos mientras 
te esperábamos, pude enterarme de algunas circunstancias de su vida 
y la de su hijo. Es una dama gentil y muy agradecida de la ayuda 
recibida, de la buena y de la que no lo fue tanto; no ha hecho más que 
alabar tus acciones durante toda la charla. 


Cecily se ruborizó y negó brevemente. 


—Según supe, la señora Bosworth ama la música y ha tocado el 
piano toda su vida. Como su comentario más repetido fue el querer 
saber cómo podía hacer más por el asilo... 


—A ese respecto, debo confesar, padre, que ya no hay más que 
pueda darle para hacer a Jane. En todo colabora con excelente 
disposición; en cuestión de poco tiempo, se ha transformado en una 
madre para todos nosotros. Desde la mañana hasta la noche está 
ayudando en cuanta actividad o necesidad surge: más bien creo que 
debería descansar más, pero se me ha hecho indispensable. A veces yo 
misma la necesito tanto... 


—Bien, bien. Esto que dices me afianza en la decisión que he 
tomado de enviar el pequeño piano del salón azul a Crushley: aquí 
languidece por falta de uso. Sería más útil en el orfanato, ¿no crees? 
Hoy le diré a la señora Warton que lo haga preparar. Me alegro de que 
me hayas hecho caso, Cecily y hayas venido a recuperarte en casa — 
dijo Paul con suavidad mientras la contemplaba con algo de 
preocupación—. Tu hermana tiene razón, tus actuales obligaciones 
han hecho mella en ti. 


La joven sonrió con cierta fatiga. No podía negar que pasar unos 
días de descanso en Atherton era necesario para recuperar algo de 


equilibrio y perspectiva. Lejos de Crushley, al asistir como 
acompañante de su padre a reuniones y asambleas, tomaba conciencia 
de la red de conexiones necesarias para lograr algo en el orfanato. No 
estaban aislados como parecía, sino dentro de una trama mayor de 
hilos que se entretejían para establecer una red de dependencia 
mutua. 


—Es la falta de costumbre, pronto me adaptaré. 


—Se me ha ocurrido algo, ¿qué dices de ir al teatro uno de estos 
días? Si te parece bien, podrías invitar al señor Bosworth y a su 
madre. 


—Es una buena idea. Es hora de agradecer a Jane todo su apoyo. 


—¿Solo a ella? Por las conversaciones que hemos tenido, he 
podido ver que el joven Bosworth se ha ganado tu respeto y tu 
aprecio. 


Otra vez la misma extraña sensación anterior que pasó rauda por 
su mente sin dejarse asir. 


—Absolutamente. De no haber sido por él que me explicó el valor 
de mi posición para ayudar a los huérfanos en su triste situación, no 
habría salido jamás de la habitación en la que me había instalado la 
señora Lippencoat. 


Decidida a sacarse del pecho el peso de la culpa, una 
avergonzada Cecily confesó cómo había sido su vida los primeros 
cuatro meses en el asilo. El reverendo escuchó con seriedad, apenas 
arqueó un par de veces las cejas o dijo un “ajá” como única reacción a 
lo que escuchaba. 


—Perdóneme, padre —susurró Cecily con expresión contrita. 
Paul Miller se quedó unos segundos en silencio; luego asintió. 
—¿Tan malo fue? Quizá debas perdonarme tú a mí. 


De un salto, Cecily se puso de pie y apresuró los cinco pasos que 
los separaban. Se echó de rodillas junto al hombre sentado y apoyó la 
cabeza en el regazo paterno. La mano del reverendo no dudó en 
acariciar despacio los cabellos cortos. Poco a poco, la joven levantó la 
cabeza, dubitativa. La media sonrisa de su padre fue suficiente para 
que exhalara el aire contenido y le devolviera el gesto. Con la ayuda 


del hombre, se paró y fue a sentarse a su lado. 
—Sería maravilloso ir al teatro. 
Paul palmeó la mano de su hija. 
—_Le diré a Abigail que arregle todo. Tú diles a los Bosworth. 
Se quedaron sentados en silencio por un rato. 
—¿En qué piensas? 
—Si consiguiéramos más camas, calzado y ropa apropiada... 


—Ya, ya, hija, deja algo para hacer más tarde —le reclamó 
divertido—. No tengo tu espíritu ni tu fuerza; debes darme tiempo 
para alcanzar tu paso. 


Cecily rio y negó. 


—No puede engañarme, padre, no creeré que una simple mujer 
puede apabullar al renombrado reverendo Miller. 


—Una mujer cualquiera no, pero una Miller... 


Los dos se miraron con regocijo y se estrecharon las manos 
dispuestos con ese gesto a aunar la fuerza de la juventud y el valor de 
la experiencia para lograr lo mejor para los huérfanos de Crushley. 


CAPÍTULO 33 


E coche siguió la marcha por las calles de Mile End mientras se 


aproximaba a su destino final: Hayfield. En el interior del vehículo, el 
reverendo Miller, su hija y Robert Bosworth observaban en silencio el 
sombrío panorama que se divisaba por las ventanillas del landó. Las 
imágenes, que habían asaltado a los espectadores, que, desde el coche, 
contemplaban las calles y a sus habitantes durante el viaje, habían 
resultado deprimentes y angustiantes: la suciedad, los fuertes olores, la 
miseria y la degradación de quienes los observaban con expresiones 
estupefactas o desconfiadas no hacían sino provocar una profunda 
sensación de ansiedad y angustia en cada uno de ellos. 


Por fin se detuvieron. Cecily creía no poder soportar más lo que 
sus ojos testimoniaban. Esperó que sus acompañantes descendieran y 
la ayudaran a bajar. En la entrada de una calleja poco iluminada a la 
que no llegaba la luz del sol, los esperaban tres agentes de policía que 
los acompañarían cuando se adentrasen en el penumbroso laberinto de 
callejas y callejones sin salida al que se dirigían. Los lugares por los 
que iban a pasar ni nombre tenían y se estrechaban progresivamente a 
medida que se perdían en lo oscuro. Robert y el reverendo habían 
convenido de antemano que uno de ellos precedería a Cecily y el otro 
cuidaría su espalda por lo que la joven intentó sentirse menos 
desconfiada y temerosa. Paul Miller ya había visitado el lugar en otras 
oportunidades y la gente lo conocía, pero, aun así, no se habría 
arriesgado a llevar a su hija sin contar con protección policial. 


La joven que, en ese momento, dejaba atrás la maloliente, aunque 
iluminada calle —al menos en contraste con el estrecho pasaje—, no 
estaba preparada para la experiencia que la aguardaba. Tardó en 
ajustar la vista al callejón de paredes próximas entre sí que recorrían, 
aquel que desembocaba un poco más allá en una especie de espacio 
cuadrado de piedra. El ruedo sucio de la falda por líquidos 
inidentificables y las más que probables manchas en el vestido por 
rozar las grasientas paredes que transitaban desaparecieron de su 
mente en el instante mismo en que la nueva imagen frente a ella 


golpeó su vista. 


Sintió la náusea formársele en el estómago y los ojos le ardieron 
por la fuerza de los olores agrios y ácidos que la atacaban. Con un 
pañuelo se cubrió la boca y la nariz: el cuadro que se desarrollaba 
ante ellos era horrible y debió apelar a todas sus fuerzas para no 
descomponerse. Solo la mano de Robert que la tomó por el brazo le 
permitió seguir adelante. 


El reverendo Miller, aunque preocupado por su hija, continuó 
sorteando basura, charcos y personas con un entrenamiento producto 
de su conocimiento de la zona. 


Robert también se hallaba conmocionado por el lugar: las 
construcciones eran precarias, de muy baja calidad, hechas con 
materiales que otros habrían descartado por inservibles y la falta de 
servicios públicos, como cloacas, calles empedradas, agua siquiera, 
resultaban evidentes. La presencia de una Cecily afligida a su lado lo 
devolvió de su horror; con el brazo de ella aferrado al suyo, los dos 
siguieron caminando mientras se susurraban cada cosa nueva que 
atraía su atención como el crecimiento desordenado de los edificios; la 
mezcla de casuchas de madera precarias con edificios viejos y 
destartalados de dos o tres plantas; los numerosos niños y mujeres que 
se hallaban literalmente desparramados aquí y allá sumergidos en la 
oscura miseria sin sol, que los seguían con miradas abúlicas o 
francamente agresivas y codiciosas. No tardaron en entrar en otra 
calleja y luego en otra para desembocar siempre en esos cuadrados de 
piedra que servían como negros patios a los que daban las puertas de 
los viejos edificios semiderruidos en los que podían adivinar los 
rostros cuyos ojos los escrutaban desde la oscuridad. 


Cuando se detuvieron unos minutos mientras su padre entraba en 
una casa de madera y piedra para buscar a alguien, los dos jóvenes 
comentaron el estado deplorable de esas calles internas. Además del 
hecho de que los patios estaban muy degradados por el 
amontonamiento de basuras y desperdicios humanos. Lo más 
probable, según pensaba Robert, era que la falta de bombas con agua 
potable y las pésimas condiciones de vida y alimentación hubieran 
causado la epidemia que mató a tantos niños y adultos en esa zona de 
Londres. 


La angustia que Cecily había empezado a experimentar cuando 
ingresaron a ese inframundo creció hasta provocarle dolor en el pecho 


al fijar la atención por primera vez en las expresiones de la gente: 
fatigados, harapientos, sucios, pálidos, hambrientos, enfermizos y, lo 
que era peor, definitivamente desahuciados. Se le cerró la garganta. 
Un par de lágrimas comenzaron a formarse en los velados ojos 
castaños. ¿Cómo podía esa pobre gente vivir así? 


El reverendo volvió acompañado por un hombre bajo, enjuto y 
huesudo de mirada dura que parecía haberse peleado no solo con su 
navaja de afeitar, sino también con otras cuchillas en ocasiones más 
dudosas. Escupió a un costado al pasar junto a los agentes de policía 
que hicieron caso omiso del gesto e invitaron a la pareja joven a pasar 
delante de ellos para entrar a un nuevo callejón de lo que ya parecía 
un laberinto sin salida. Terminaron por llegar a otro agobiante patio al 
que daban varias puertas cerradas excepto por una. El guía del grupo 
encendió una lámpara que le dio a Paul Miller y luego otra que 
entregó a Robert. Los dos hombres entraron primero. Cecily y dos 
agentes los siguieron. La estancia en la que se hallaron era de tamaño 
mediano; en ella encontraron a un grupo de niños y dos ancianos, que 
parpadearon con insistencia ante las luces. El lugar parecía una 
caverna en penumbras que el miserable cabo de vela apoyado en el 
marco de un agujero que fungía como ventana apenas iluminaba; las 
personas que estaban en ella habían estado sumergidos en la 
oscuridad vaya uno a saber por cuanto tiempo. Robert y el reverendo 
levantaron las lámparas y buscaron donde dejarlas, pero se dieron 
cuenta enseguida de que aparte de dos sillas bastante desvencijadas, 
no había en el cuarto ningún otro mueble. 


Los tres visitantes y los agentes de policía fueron testigos de la 
presencia de seis niños en deplorable estado en un todo acorde con el 
entorno en que se hallaban. Uno de los ancianos, un hombre 
desdentado, miraba fijamente al frente con ojos sin color en las 
pupilas casi blancas y la otra era una mujer raquítica de cabellos 
revueltos, cuyos pechos sin carne sobre los huesos se exhibía 
claramente por los hombros de su camisón caídos a la altura de los 
codos. Sin poder evitarlo, Robert caminó hacia ella y levantó la tela 
para cubrirlos. 


El guía se dirigió entonces a los ancianos en un inglés peculiar y 
casi incomprensible de tan cockney; los dos escucharon; la mujer 
extendió hacia ellos las manos como si demandara algo en silencio. 
Paul Miller le dejó una moneda a cada uno y se volvió hacia los niños. 
Llamó a Cecily con su mano. 


El espectáculo resultaba entristecedor: había una niña pequeña 
como Betsy y otra que la sostenía contra ella, sus caritas con surcos 
que las lágrimas habían abierto en la mugre, apoyadas contra una de 
las paredes. Descalzas, casi no tenían ropa de rota que se hallaba la 
pobrísima camisa que les quedaba, y sus cabellos enmarañados y 
empastados les daban la apariencia de llevar cascos. Apenas un poco 
más allá se hallaban dos niños más grandes que los miraban con el 
terror pintado en los rostros flacos. Cerca de la silla, se divisaba una 
sombra grande y redonda. Cecily y Robert avanzaron hasta poder 
distinguir mejor qué era el bulto. Se trataba de una niña y un niño de 
unos diez años, atados semidesnudos espalda contra espalda, las bocas 
selladas con unas telas de aspecto asqueroso. Robert se echó de 
inmediato sobre ellos para soltarlos con una expresión de rabia que 
asombró a los Miller. 


—Yo que usted no haría eso —dijo el hombre bajo por entre su 
dentadura podrida—, esos dos son verdaderos animales salvajes; han 
mordido a todos por aquí sin excepción. 


Cecily buscó no amilanarse por la terrible expresión en los ojos 
claros, se acercó a los niños y se agachó junto a ellos como acababa de 
hacer Robert. Se quitó con cuidado el chal que llevaba y, cuando la 
niña quedó libre, la envolvió con él. Ni ella ni su compañero pudieron 
imaginar lo que seguiría: tras arrancárselo de pronto, la niña empujó a 
Cecily, que cayó sentada con una exclamación, mientras el niño la 
imitaba en un intento por hacer lo propio con el caballero. Su único 
problema fue que no pudo derribarlo. Al segundo estaba sujeto por los 
brazos de Bosworth que lo entregaron al policía que no estaba 
corriendo a la niña por la estancia. El reverendo Miller fue en ayuda 
de su hija. 


—Se los advertí —farfulló carcajeándose el hombre de brazos 
cruzados en la puerta. 


La pequeña terminó por esquivar al agente y se encontró de 
pronto delante del hombre bajo que cambió su sonrisa maliciosa por 
una mueca horrible, premonitoria de lo peor, que paralizó a la niña. 
Cecily, algo inestable por la caída, se arregló el sombrero, limpió la 
falda, dio dos pasos y recogió el chal. Con él en la mano, giró hacia la 
puerta y fue decidida hacia las dos personas: el encantador de 
serpientes y la cobra bajo su hechizo. 


Tomó a la niña por el hombro con suficiente fuerza como para 


evitar una segunda escapada, pero pudo haberse ahorrado el esfuerzo 
en vista de que la pequeña no podía reaccionar. No quería imaginarse 
qué le habría hecho el hombre para que actuara así. La envolvió con el 
chal y le indicó a un agente que la llevara con las otras dos. 


—Bien —intervino Paul Miller a fin de mo prolongar una 
situación potencialmente peligrosa para ellos—, vámonos. Señor 
Bounty, debe entregarme los papeles de los niños. 


El hombrecito miró al reverendo con expresión disgustada, pero 
solo se encogió de hombros e hizo un gesto con la cabeza para que lo 
siguieran mientras decía en voz alta: 


—Se los pediré a mi mujer. 


Cuando llegaron al primer patio donde la experiencia había 
comenzado, aliviados de estar a un paso de la salida del infierno, 
Bounty llamó a su esposa con un grito. 


Hanna Bounty era una mujer de unos cuarenta y tantos años, baja 
como su esposo, delgada, aunque de mejor apariencia que él. Su 
vestido estaba usado, pero en buenas condiciones y contrastaba con la 
pobreza de las ropas a su alrededor. Estaba peinada con un rodete 
apretado en la nuca; los ojos dejaban ver más inteligencia que astucia. 


—Usted ha de ser la hija del reverendo —dijo al avanzar hacia 
Cecily que se irguió dispuesta a mostrar que no sentía temor: el miedo 
había dado paso a la aprensión cuando habían alcanzado el patio 
desde donde se divisaba la calle a pocos metros. La sensación de llevar 
una piedra en el pecho había dejado lugar a un cauteloso alivio que 
trató de no evidenciar en la expresión de su rostro. 


—Señora Bounty, buenos días —la saludó con una voz que sonó 
clara y aceptablemente firme. 


La mujer frente a ella le dedicó unos segundos de estudio de la 
cabeza a los pies; Cecily los aceptó con impasibilidad exterior. Cuando 
terminó, levantó la mano en la que tenía un montón de papeles 
arrugados y sucios, y se los puso delante. Cecily los tomó casi con la 
punta de los dedos. 


—Todo está aquí —comentó Hanna con la cabeza ladeada sin 
dejar de mirar a la joven dama. Pasó revista a su atuendo con evidente 
envidia, pero solo hubo un destello de rabia fugaz en los ojos 


enrojecidos—. ¿Conoce a los críos? ¿No? Déjeme que se los presente. 


Con una sonrisa de costado apuntó su mano delgada hacia el 
primer pequeño. 


—Ese es Ryan Collery, tiene unos diez años más o menos. Su 
padre trabajaba en los muelles de Wapping y su madre lavaba ropa. 
Murieron hace un mes de fiebre tifoidea. A sus tres hermanos se los 
llevó la fiebre escarlata, este se salvó de milagro. 


Robert y Cecily intercambiaron una mirada afligida que 
dirigieron al muchachito enflaquecido y débil que el agente sostenía. 


—Aquellas dos son Jill White y Angelica Severini. El padre de la 
pequeña Angie perdió a su esposa cuando llegó de Italia y se juntó con 
la madre de Jill. Pobres como ratas, murieron en un par de días, 
también de la tifoidea. Aquí pegó fuerte: como verán, quedaron 
muchos cuartos para alquilar en menos de un par de semanas. 


Cecily exhaló su aflicción y apretó las manos como única muestra 
de lo que sentía. 


—Ese de allá es Archie McNeil, tiene como doce años y vivía con 
sus tíos y primos del otro lado de la calle. Se la pegaron ellos también. 
Tenían un puesto de tabaco, buena venta. Lo mimaron demasiado, es 
un pobre inútil. Bounty tuvo que salvarlo de que le echaran mano los 
de Hellman. —Hizo una pausa y le guiñó un ojo para darle entender 
que el mencionado era un delincuente de alguna especie para nada 
recomendable—. El otro se llama Josiah Bailey; no se esfuerce por 
preguntarle nada que no le dará respuesta. Le cortaron la lengua en la 
feria de atracciones donde lo tenían... 


La mujer sonrió al darse cuenta de que por fin había logrado 
conmocionar a la dama y al caballero con sus palabras. 


—Sí... Lo hacían dormir en una jaula, lo exhibían envuelto en 
una piel de mono y lo dejaron tonto a golpes, el crío no sabe ni quién 
es. 


Robert tuvo que acercarse a Cecily para evitar que se cayera. 
Estaba pálida y temblaba levemente. Le ofreció un pañuelo para que 
se secara la leve capa de transpiración que le había aparecido en la 
frente. 


—¿Y la niña? —preguntó él con un cabeceo hacia el revoltijo de 
cabello y chal que el tercer agente custodiaba con expresión entre 
desconfiada y conmiserativa. 


—¿Esa? Moira Murphy tiene diez años; es la hija de Big Paddy, 
un verdadero canalla irlandés que hacía el mejor whiskey de todo Mile 
End. Sí, señor, un maestro; a ese sí que lo vamos a extrañar por aquí. 


Paul Miller salió en ese momento de la casa y se acercó a los 
jóvenes con expresión contrariada. Les indicó que subieran; después 
de agradecer a los agentes de policía, terminó de acomodarse dentro 
del atestado vehículo y dio orden de dirigirse a Finchley. La mirada de 
Cecily no pudo evitar posarse en cada niño que veía por la ventanilla 
pensando cuántos dejaban atrás librados a su propia suerte, la que no 
podía ser para nada buena en vista de lo que habían atestiguado y 
experimentado minutos antes. Con los ojos velados, buscó a Robert 
que frente a ella exhibía el mismo gesto trastornado. Paul Miller los 
contempló en silencio por un momento y luego se volvió hacia el 
silencioso grupo de niños apretados unos contra otros, que los 
miraban con temor, ajenos al terrible paisaje que iban dejando atrás. 


—¿Qué sucedió con el señor Bounty, padre? —La pregunta lo 
tomó por sorpresa. Su hija se pasaba suavemente un pañuelo para 
secarse los ojos en los que despuntaban suaves lágrimas y asumía de 
nuevo una postura erguida y digna. 


—Bounty tuvo el descaro de pedirme dinero para dejar ir a los 
niños. 


Los rostros inocentes y sorprendidos de los jóvenes lo calmaron 
como nada había podido hacerlo. Suspiró profundamente. 


—Debí haberlo esperado. Ese hombre controla las vidas de todos 
los que subsisten en el lugar que visitamos. ¡Si hasta lo llaman 
“Vecindario Bounty”! En fin, no era lo arreglado, pero dijo que, con 
policía o sin ella, los niños no saldrían si no le pagaba por ellos. 
Ustedes ven el estado en que están estos pobres desgraciados. No creí 
que pudieran sobrevivir más tiempo allí, no teníamos suficiente 
protección en caso de que nos atacaran sus secuaces y, no estoy 
orgulloso de esto, pero no iba a dejar que... En definitiva, le pagué. 


—Señor Miller, no se atormente, hizo lo que debía hacer —lo 
confortó Robert. 


El hombre mayor se volvió hacia su hija que seguía la 
conversación en silencio. La vio afirmar en su dirección y se sintió 
inexplicablemente mejor; su lucha tenía herederos, sangre joven que 
continuaría la labor. Asintió otra vez enfocando la vista en uno y otro. 
Se recostó contra el respaldo. 


Cecily suspiró. Arribarían a Crushley en algo menos de una hora. 
Se había alejado de la protección de sus muros —algo que antaño no se 
le hubiera ocurrido pensar—- por unos pocos días en los que había 
descansado y vuelto a la fantasía de la seguridad, la vida sin 
necesidades, confortable y a su entera disposición; ya era hora de 
retornar a sus obligaciones. 


Estaba atardeciendo y había refrescado un poco. La pequeña Jill 
temblaba en sus harapos y se apretaba a la diminuta Angie en busca 
de calor. Archie y Josiah iban pegados uno al otro para no tiritar, y 
solo Ryan se mantenía derecho con la frente fruncida. Cecily observó 
la escena general y comenzó a soltarse la chaqueta para envolver a 
Moira; le pidió, a cambio, el chal con el que abrigó a Jill y a Angie. 
Robert hizo lo propio con Archie, y el reverendo no tardó en poner su 
chaqueta con el objeto de abarcar a Josiah y a Ryan que intentó 
quitársela, pero cedió cuando escuchó el cortante “suficiente” de la 
dama. 


Con el sol que se ocultaba poco a poco en el horizonte como 
telón de fondo, el coche llegó a Crushley. Bien sabían los adultos que 
las altas paredes de piedra gris ennegrecidas no ofrecían una vista de 
esperanza para los niños, pero hicieron caso omiso de las expresiones 
angustiadas o de miedo que habían adquirido al ver el oscuro edificio. 
Robert descendió para tocar la campanilla. Debían de estar 
esperándolos porque el portón no tardó en abrirse. El vehículo enfiló 
por el camino que desembocaba en la explanada de piedras blancas 
delante de la enorme puerta de entrada. Cecily bajó con la asistencia 
de Robert e instó a los niños a descender. El reverendo los ayudó para 
que no se tropezasen con las chaquetas que los cubrían. Los nuevos 
huérfanos de Crushley se quedaron de pie mientras echaban 
aprensivas miradas en derredor y trataban de que las piedras no se les 
clavaran en los pies desnudos. La aparición de un hombre alto y 
fornido por detrás de ellos los asustó. 


—Parece que se decidió a volver al trabajo... ¿Mejor? 


Cecily giró al instante mismo en que la voz la interpeló. Una 


sonrisa blanda se asomó a su boca. La certeza de estar a seguro estaba 
respaldada por el tono algo irónico algo amable con el que la recibía 
el señor Ferguson. Asintió sin poder evitar seguir sonriendo 
discretamente; tan contenta estaba de volver a ver al personal de 
Crushley que no notó la mirada que le dirigió el hombre. 


—Bienvenida, señorita Miller. Ya la estábamos extrañando, hubo 
mucha paz por aquí —la recibió un Cheney sonriente que se acercó a 
la joven, luego de empujar a un lado al escocés que se había quedado 
como un pasmarote, perdido en el expresivo rostro de la muchacha. 


La señora Marshall llegó hacia ellos desde el edificio y se detuvo 
en silencio mirando con disgusto al espantoso grupo de niños junto a 
los recién llegados. “Más mocosos para alimentarlos con tonterías”, 
pensó. 


—A ver si se apuran, la cena está lista hace rato, pero el dragón 
suizo no nos deja comer hasta que ustedes estén en la mesa —se quejó 
con sequedad Aiden que recuperó como pudo su apariencia dura. 


Cecily apenas negó con la cabeza ante el comentario. Se volvió 
hacia el grupo de niños que observaban la escena con miradas 
cansadas y asustadas. 


—Señora Marshall, le agradeceré que busque a Flora y a Ettie 
para que les den un baño a los niños y los acuesten. Luego les llevaran 
algo de comer. Necesitaremos ropa para ellos porque, como verá, no 
tienen gran cosa. 


Mientras decía eso, caminaba seguida por los niños a los que 
Robert escoltaba. Patience Marshall dirigía miradas críticas hacia 
atrás, como una forma de evaluar la situación de los niños envueltos 
en chaquetas prestadas muy grandes o muy largas para ellos. Una vez 
en el hall, no tardó en llamar a Katherine y darle instrucciones para 
que ubicara a las dos criadas. A unos muchachos que pasaban por allí 
los mandó a ayudar y a una niña de su grupo, que había cometido el 
pecado de la curiosidad al asomarse cuando había oído ruidos no 
habituales, la hizo buscar a dos compañeras para que llevaran a los 
nuevos huérfanos a los cuartos correspondientes. No tardaron en 
aparecer el resto de las niñas que se sintieron libres de ir al hall 
central en vista de que sus supervisoras no las controlaban; allí 
encontraron a los nuevos: las risitas y burlas por sus apariencias sucias 
y su desnudez pronto fue sofocada por el ya clásico “suficiente” más 
seco de lo que estaban acostumbrados. 


La expresión de la directora no dejaba lugar a dudas: estaba muy 
enfadada de verdad, observaron las niñas encogiéndose poco a poco. 


—Señoritas, no esperaba esta actitud de ustedes —las reprendió 
con severidad—. Los niños de Crushley, más que nadie, saben lo que 
es no tener nada. 


Las niñas retrocedieron ante la dureza de las palabras y el 
disgusto con que habían sido proferidas; no faltó quien gimió 
asustada. 


—Debemos mostrar la misma caridad cristiana que se demostró 
con nosotros, sobre todo cuando vemos a alguien menos afortunado o 
que padece gran necesidad como estos pequeños. Sus nuevos 
compañeros están en esa situación, de modo que necesitan del apoyo y 
la amistad de los que conocen por lo que han pasado, no sus burlas. 


Se detuvo, bajó la vista un segundo para tratar de calmarse. La 
espantosa experiencia que habían vivido esa tarde había vuelto a su 
memoria al instante mismo de oír el desdén y las risas. No había 
podido manejarlo y había estallado, lo que resultaba a todas luces 
inadmisible. Después de un momento, levantó la cabeza, determinada. 


—Niñas, disculpen. No debí levantar el tono de voz. Espero que a 
pesar de cómo dije lo que dije, piensen en esas palabras y busquen en 
su corazón ese lugar en el que guardan lo muy bueno que hay en 
ustedes y que yo conozco en persona. 


De entre las niñas calladas, se escuchó la voz aflautada de Millie 
que habló mientras se abría paso hacia el grupo cabizbajo y triste de 
niños recién llegados, con excepción de la joven Moira que tenía 
lágrimas en los ojos, pero también una mirada de pretendido desdén 
con el que trataba de cubrir lo herida que se sentía. 


—Señorita Miller, perdónenos. No debimos portarnos mal, no lo 
volveremos a hacer, ¿no? —Giró para buscar consenso y varias 
cabezas asintieron—. Yo los llevaré arriba, señora Marshall. Ey, ¿quién 
me ayuda? 


Acompañada por Ann, Hattie y Louise, Millie arreó con decisión 
al grupo de novatos. Antes de que subieran las escaleras, Cecily la 
detuvo. La pequeña elevó el rostro confiado hacia ella y recibió a 
cambio de su gesto una mirada de aprobación que la llenó de 
contento. Con la yema de los dedos, la joven acarició la mejilla de la 


niña y, luego, la instó a continuar. Apenas había sentido el roce, pero 
Millie pensó que no había premio mayor que ese. 


Los mayores observaron la habilidad que tenía la pequeña Millie 
para juntar a todos, darles instrucciones a sus compañeras —algunas 
mayores que ella- y hasta manejar a la rebelde Moira a la que le 
preguntó a boca de jarro: “Oye, ¿y tú cómo te llamas?” recibiendo un 
desafiante “Moira” como respuesta. Algunos sonrieron, otros no tanto 
cuando la oyeron continuar al tiempo que subía la escalera y mechaba 
órdenes para todos como una pequeña dictadora con comentarios y 
explicaciones: “Conozco ese chal... no lo rompas, ¿entiendes? Es fino. 
Los llevaremos a sus habitaciones, seguro que les toca ropa de cama 
limpia, ayer lavamos. Eh, tú, cuidado con esa chaqueta, es del señor 
Bosworth, no se la ensucies. Ah, hay algo que deben saber antes que 
nada: aquí siempre hay que decir “señor y señora y señorita” a todo el 
mundo... Annie, se te cae la chiquita, presta atención. Se les dice así a 
todos los mayores: les iré dando los nombres para que se los 
aprendan.” 


Los perdieron cuando dieron la vuelta hacia las habitaciones en 
la planta alta. Cecily se quitó el sombrero, mientras lo hacía invitó a 
su despacho a la señora Marshall y a la señorita Hartman, que había 
aparecido un minuto antes, para comentarles lo sucedido. 


Robert invitó a Paul Miller a seguir a las damas y él fue a avisar a 
Frau Linz que se podía servir, por fin, la cena. 


CAPÍTULO 34 


Vio alejarse el coche con una sensación de frustrado anhelo. Suspiró 


profundamente. Había esperado toda la semana el momento de ver el 
carruaje de su padre entrar a Crushley para llevarlos al concierto al 
que asistirían esa noche, pero el destino había querido que, esa 
madrugada, siete de sus huérfanos cayeran enfermos con fuertes 
cólicos intestinales provocados por haber ingerido sin autorización 
ciruelas verdes en cantidad suficiente. 


El día anterior a la ansiada velada, según había podido 
comprender del relato de los participantes entre vómitos y fiebres, 
varios niños habían convenido encontrarse en la cocina para ver si 
podían observar movimientos espectrales en la entrada del bosque. 
Liderados por Archie McNeil, habían hecho guardia junto a la ventana 
de la cocina por turnos; para matar el aburrimiento de la larga espera, 
habían buscado con qué entretenerse: lo único que no estaba cubierto 
por telas fuertemente atadas o tapado a cal y canto habían sido dos 
canastas chicas con fruta que los vigías habían devorado sin ver 
demasiado lo que se llevaban a la boca. Cerca del amanecer, 
adormilados y con una sensación de pesadez en la boca del estómago, 
se habían vuelto a sus camas para despertarse al rato con náuseas y 
temperatura, debidamente notificadas a las autoridades por sus 
compañeros. Temblorosos y exhaustos después de un par de horas de 
devolver y estremecerse por la calentura, habían terminado por 
confesar su falta apoyados en la creencia de que no sobrevivirían ese 
día, de acuerdo con las palabras ominosas de la señora Marshall que 
sabía muy bien cómo hacer hablar a esos “sucios pequeños canallas, 
ladinos y mentirosos”, según bien le había dicho a Cecily. 


Por este motivo, Cecily había pasado toda la mañana y parte de 
la tarde atendiendo a los siete maltrechos conspiradores a los que les 
había dicho —una vez que el médico le aseguró que nada malo les 
pasaría como consecuencia de su travesura— que, al menos, deberían 
sentirse orgullosos de haber sido los primeros en inaugurar la 
enfermería nueva. 


Para cuando llegó la hora del té, estaba cansada de sostener 
frentes sobre jofainas de latón, limpiar bocas, refrescar caras y apilar 
manta tras manta sobre criaturas febriles a las que debía dárseles té y 
agua cada hora para que recuperasen el líquido perdido, por lo que la 
expectativa de tener que sonreír y conversar con todo el mundo en 
una situación social de alta exposición como era la asistencia al 
Concert Hall le resultaba temible, sobre todo atendiendo al dolor de 
cintura, brazo y cuello que tenía. A su pesar, tomó la decisión de no ir, 
aunque lo que después, de hecho, le pesó aún más fue el ofrecimiento 
que, tal vez, debía adjudicar al cansancio que había obnubilado su 
buen juicio; le había permitido a su oponente una ventaja inesperada: 
para no arruinarles la velada a su padre, a Jane y a Robert, había 
cedido a vaya saber qué extraña influencia de su mente y le había 
ofrecido el lugar y uno de sus vestidos de noche a la señorita Hartman, 
quien no vaciló más que lo cortésmente requerido para salir corriendo 
a cambiarse en un estado de feliz beatitud que hubiera molestado a 
Cecily en circunstancias más enteras. 


Después de que Robert y Jane le manifestaran reiteradas veces su 
malestar porque no podía ir y de que alabaran su noble sentido de la 
responsabilidad al quedarse a cuidar a los pequeños enfermos, los vio 
subir al coche apenada, aunque, al mismo tiempo, relajada. Mientras 
el coche se alejaba, Robert no dejó de saludarla por la ventanilla hasta 
que el carruaje se perdió tras el portón del asilo. 


Pronto darían las nueve y media; los niños ya estaban en sus 
camas descansando y solo le restaba dar una última mirada a los 
convalecientes antes de retirarse a su despacho. Entró en puntas de pie 
en la silenciosa enfermería y se asombró de hallar al señor Cheney 
sentado en una silla entre las camitas de Millie y Moira, participantes 
voluntarias de la fracasada vigilancia. Notó al pasar la mirada por el 
resto de los pacientes que todos estaban escuchando atentamente la 
fantasiosa historia que el anciano les contaba sobre uno de sus viajes 
en barco al Mar del Norte. Tras un par de minutos, intercambió una 
mirada con Cheney y el hombre le hizo ademán de que se fuera, por lo 
que aprovechó para salir de la sala. 


De camino a su despacho, en un rapto de peculiar 
“irresponsabilidad”, decidió tomarse un momento para aspirar el 
aroma de la noche estival. La temperatura era templada, una brisa 
susurraba suave entre las hojas y el perfume de las rosas la invitó a 
caminar un rato para disfrutar en paz de un inusual momento a solas. 


Caminó rozando con los dedos las hojas de los arbustos que 
habían sido trasplantados recientemente, los que, al parecer, se 
sentían bastante a gusto en su nuevo entorno. Se inclinó sobre una de 
las rosas para aspirar el aroma: el deleite se expresó en la relajación 
de las últimas arrugas de tensión que quedaban. Cuando elevó la 
cabeza, alcanzó a ver a lo lejos el contorno de una figura: levantó la 
mano en un saludo que fue correspondido. Como una decisión de 
último minuto, se dirigió hacia la cabaña de piedra. 


—Buenas noches. 


—Buenas noches, señor Ferguson. Realmente esta es una hermosa 
noche cargada de aromas y sensaciones placenteras, ¿no lo cree usted? 


El aludido asintió. La miró de pies a cabeza una sola vez con tal 
insistencia que la joven lo observó con el entrecejo fruncido. 


—¿Sucede algo? 


—Se ve terrible. —Fue la poco cortés contestación. 
Automáticamente, Cecily llevó una mano al cabello, luego al escote y 
terminó en la falda que alisó con un par de pasadas. 


—No logrará nada con eso —dijo Aiden que negaba ante la 
mirada entre abatida y apenada de la joven—. Me refiero al cansancio 
en sus hombros y a la expresión fatigada. Ya se excedió otra vez. 


Se enderezó tanto como la espalda dolorida le permitía y miró al 
hombre. Una puntada en la cintura la llevó a contraer el rostro y 
apoyar una mano; el rictus de dolor movió a Aiden hacia ella; 
mientras la sostenía sin mayores miramientos por el brazo sano, 
apartó la mano de ella para apoyar la suya, frotando la zona con 
decisión. 


A pesar de la situación en extremo indecorosa en que se hallaba, 
el calor de la mano grande y pesada más la bienvenida fuerza con que 
le friccionaba la cintura hasta hacerla bambolearse de lado a lado le 
proveyeron tal alivio que no pudo evitar un gemido de placer que 
detuvo al hombre. 


—Siga, por favor —lo instó ella, inocente de lo que provocaba. El 
masaje continuó un momento más y se dejó hacer confiada. Cuando se 
sintió mejor, levantó una mano. 


—Ya está. —Se hizo a un costado ruborizada, con tal expresión 
de relajada complacencia que el escocés tuvo que contenerse para no 
echársele encima. Apretó los puños para controlarse sin quitar la vista 
de ella que se llevaba una mano a la mejilla arrebolada—. Gracias, 
señor Ferguson, lo necesitaba. Espero que no comente esto a nadie. 


—¿Qué cosa? —preguntó sin ocultar el fastidio, pero, a la vez, le 
daba a entender que guardaría silencio. La sonrisa tímida que le dio 
en respuesta lo recompensó. Cuando se suavizaba era decididamente 
bonita, pensó para sí. 


—¿Ya se iba a dormir? 
—Sí, pero está agradable aquí afuera. 
—Eso pensé yo. Da ganas de quedarse a disfrutar un rato... 


De mutuo acuerdo, los dos buscaron en derredor un lugar donde 
acomodarse. Aiden le indicó el tocón cerca de la entrada de la cabaña 
con un gesto. Cecily se acomodó mientras él se sentaba en la hierba 
frente a ella, con la espalda contra un tonel de agua. Permanecieron 
sin hablar unos minutos. 


—Se respira paz... —musitó ella que miraba hacia el cielo 
tachonado de estrellas—. El firmamento brilla con intensidad, parece 
la araña de un palacio o un teatro, ¿no? 


—No sabría decirle. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no fue 
al teatro? 


—Los niños no estaban bien, pensé que era mejor estar aquí por 
si sucedía algo. Además, como observó de manera poco cortés, estoy 
cansada. 


—Demasiadas horas de trabajo para alguien como usted. 
—¿Como yo? ¿Qué quiere decir con eso? 

—Una dama que no tiene costumbre de trabajar. 
—Mmm. 


—Vamos, diga la verdad, jamás ha tenido que hacer el más 
mínimo esfuerzo para nada, todo se lo sirven hecho. 


—Bueno, no, no es tan así. —Cecily hizo silencio pensando en 
que mayormente había sido de esa manera—. ¿Y usted? ¿Debió 
trabajar desde muy pequeño? 


Aiden se acomodó mejor contra el barril y la observó por un rato. 
Había dejado su postura erguida y estaba un poco inclinada hacia 
adelante, sostenía el brazo que aún la molestaba y lo escrutaba con 
amable interés. 


—No. 


Otra mirada detenida y una mueca simpática que le demandaba 
más información. Exhaló pesadamente cuando lo invitó a hablar con 
un gesto de la mano. 


—Me crie en la granja de mi abuelo. Mi madre era su hija. 


Hizo falta otro gesto acompañado de un movimiento hacia 
adelante para que Aiden comprendiese que no cejaría hasta que le 
contase. Se frotó la frente con la mano, se la miró y la siguió hasta que 
quedó apoyada en su pierna. 


—No va a dejarme en paz, ¿no? 
Ella negó con un esbozo de sonrisa. 


—Estamos solos, nadie nos oye. Sabe que no diré nada, señor 
Ferguson, vamos. 


Suspiró. 


—Nací en el valle de Annandale, en el condado de Dumfriesshire. 
La granja estaba en tierras del terrateniente del lugar y fui criado por 
mi madre. Ella falleció cuando era niño. 


—¿Qué edad tenía? 
—Doce años. 
—¿Qué pasó después de que su madre falleció? 


La expresión cerrada del escocés, bueno, más cerrada aún de lo 
habitual, se corrigió, le indicó que allí habían comenzado los tiempos 
difíciles para él. El hombre frente a ella la evaluaba con seriedad, 
parecía querer saber si podía contarle o no. Cecily se levantó del tocón 


y dio dos pasos hasta él dejándose caer a su lado. Acomodó la falda y 
se ubicó cara a cara, para instarlo con esa acción a que le relatase lo 
que le había sucedido. 


Asombrado por la acción, Aiden se echó un poco para atrás, pero 
ella no le dio tiempo a replegarse. Con un “lo escucho”, le cedió la 
palabra. 


—En realidad tendría que contarle lo que pasó antes de su 
muerte. 


Con un asentimiento, Cecily esperó con las manos cruzadas en el 
regazo. 


—La granja de mi abuelo estaba en tierras del terrateniente más 
rico del lugar, Angus Ferguson. 


Al oír el nombre, Cecily se irguió de pronto y lo observó con 
atención por unos segundos. Con una disculpa rápida, lo instó a 
continuar. 


—Sí, es así, mi padre, el terrateniente, sedujo a mi madre de la 
que todos dicen que estaba muy enamorado... —La expresión 
escéptica del hombre le dio a entender cuál era su posición al respecto 
—. Y la tomó como amante. 


Cecily trató de no hacer muy evidente la sorpresa en su mirada. 


—El tenía cuarenta y seis años, mi madre diecisiete. Como la 
señora Ferguson aún vivía, se ocupó de mantenernos en una finca 
cerca del castillo adonde podía ir cada vez que lo deseara. 


Las últimas palabras salieron mordidas de la boca tensa del 
escocés. Bajó la vista un momento, pero enseguida volvió a enfocar a 
su interlocutora. 


—Pasamos once años sin penurias, aislados en la casa, ya que se 
le prohibía a mi madre recibir visitas, y mi abuelo no quería saber 
nada con nosotros. Recibí una educación aceptable, crecí feliz con mi 
madre ajeno a lo que era, jugué inconsciente de lo que sucedía y lo 
único que tenía que hacer a cambio de tanto beneficio era no llamar 
“padre” a mi padre. —Hizo una pausa para mirar a la joven antes de 
volver a su narración—. Mientras tanto, su otra familia, la legal, hacía 
la vista gorda del capricho del señor. Al menos hasta que su esposa 


murió. Tras el deceso, decidió llevar a su joven amante y a su bastardo 
al castillo sin preocuparse por lo que podíamos sufrir entre 
desconocidos que nos despreciarían sin duda alguna. —No le gustó 
detectar la conmiseración en los ojos de ella. Con voz tensa, retomó el 
relato—. Pasamos un año viviendo en el lujo de la mansión, recibí 
instrucción con un tutor especial para mí, constantemente repudiados 
por los otros hijos, sus parientes y hasta los criados, pero eso no le 
importaba al “caballero” al que solo le interesaba satisfacer sus 
caprichos y necesidades. Enojado con sus hijos que discutían todo el 
tiempo por nuestra presencia en la casa y le exigían que nos echase, 
decidió castigarlos por interferir con sus deseos. El castigo consistió en 
casarse con mi madre y agregar otro heredero más al patrimonio. 


Cecily se mordió los labios; la mirada ya no era compasiva, sino 
enojada. Aiden esbozó una mueca. 


—Lamentablemente, mi madre enfermó y murió. Los diez meses 
posteriores a su partida fui sometido a injurias, humillaciones, golpes, 
destratos, lo que quiera imaginar, a manos de los dos hijos de 
Ferguson, puesto que yo no le interesaba a él más que como un medio 
para llegar a mi madre. —Dejó salir una risa seca y sus ojos brillaron 
levemente en la noche—. Ella le tenía miedo. —El sonido de los grillos 
y la brisa entre las hojas interrumpieron la calma del momento. Tras 
un instante, Aiden la miró con dureza, pero Cecily entendió que no la 
veía a ella, sino a algún fantasma de su pasado—. El miserable no 
tardó en morirse en un accidente de caza, y sus hijos no se demoraron 
en decirme que me fuera. Recuerdo a mi tutor decirles que yo era 
también heredero legal al haber sido reconocido después del 
matrimonio de mis padres. Recuerdo a ellos dos sostener el certificado 
de la boda ante nuestros ojos mientras lo quemaban como respuesta. 
La última advertencia que oí antes de ser echado a golpes sin ropa ni 
dinero fue que no me molestase en intentar nada, pues nadie me 
serviría de testigo para reclamar una posición en la casa. Solo, sin 
haber salido jamás de la protección de mi madre, me encontré en el 
camino librado a mi suerte. Ayudado algunas veces, con hambre y 
miedo la mayor parte del tiempo, llegué a la frontera donde me 
reclutó un contrabandista que me llevó a la costa. Él me enseñó el 
“oficio” hasta hacerme una reputación. Con mi ambición desatada por 
el éxito que tenía en lo que hacía, a los veintidós años decidí buscar 
mejores ríos donde pescar y recalé en Londres. Me uní a una banda de 
contrabandistas y llevé una vida criminal que me dio cierto nombre. 
Nunca fui atrapado por mis delitos. La vez que caí en prisión fue 
porque me tendieron una trampa: alguien que quería ocupar mi 


puesto como mano derecha de mi jefe agredió a un magistrado 
dejando un par de cosas mías para incriminarme. Lo logró y purgué 
seis años por agresión. Seis años de mi vida pasados en la nada, solo 
dejando que las horas se fuesen una tras otra en la inutilidad de la 
reclusión. 


Sin pensarlo demasiado, apenada, ella apoyó la mano sobre la de 
él tan sumergido en sus recuerdos que apenas sintió el gesto. No fue 
sino hasta que el calor suave alcanzó su piel que la tomó con 
delicadeza mientras seguía hablando con la vista perdida en la 
oscuridad nocturna. 


—Lo único que hacía en prisión era pasar horas perdidas en el 
molino de ejercicio o dar vueltas en círculos en un patio más pequeño 
y oscuro que el hall de Crushley —contó con expresión vacía—. Horas 
muertas que no acababan nunca. La sensación de no ser nada, de no 
tener propósito, de no vivir, de haber perdido la humanidad, la razón 
de ser alguien... 


Lo dejó un momento en su rememoración para luego tirar con 
suavidad de la mano de él hacia ella. Atrajo su mirada antes de 
modular lenta y claramente, para que lo que iba a decirle calase en su 
mente: 


—Nunca más, señor Ferguson, no más. 


Tardó en reaccionar, pero lo hizo: elevó la mano de la muchacha 
hacia sus labios y la besó. Ella retiró la mano después de experimentar 
una reacción tan cálida que le vibró en las entrañas y en el pecho. El 
rubor le subió naturalmente a las mejillas; agradeció que él no lo 
viese. 


—¿Se siente mejor? —susurró apenas. 
—Sí. Aunque no debí molestarla con todo esto. 
Ella denegó suavemente. 


—Tenía razón —le dijo mientras lo miraba a los ojos con 
seriedad. 


—¿Sí? —respondió como una forma sustraerse a la corriente que 
lo sacudía con solo tenerla cerca, pero sin poder quitar la vista de los 
ojos que reflejaban las estrellas del cielo. 


—Todo me fue dado y servido sin que tuviera que hacer algo más 
que pedirlo y, a veces, hasta sin requerirlo. Su vida, señor Ferguson, la 
de los niños de Crushley, la de miles de seres en este mundo son tan 
dolorosas, tan tristes; les ha faltado tanto afecto que más que sentirme 
privilegiada por lo que tuve, me siento culpable. 


—Eso es una tontería sin sentido —le espetó brusco como si 
quisiera recuperar un poco de su fuerza ante la mujer que lo drenaba 
con tanta facilidad. 


Cecily suspiró. 


—Y ya ha vuelto a ser el de antes... —Se alejó un poco y le hizo 
un gesto para que la ayudara a ponerse de pie—. En fin, lo prefiero 
así. 


Mientras decía eso último, Aiden la había tomado otra vez por la 
mano y había tirado de ella con tanta energía que Cecily terminó 
rebotando contra su cuerpo, sostenida al instante por los brazos 
vigorosos del hombre. Soltó un suave gemido a causa de una puntada 
en el hombro. 


—Debería medir su fuer... —apenas alcanzó a reconvenirlo antes 
de que Aiden la apretase contra él y le buscase la boca para besarla. 


El contacto comenzó con cierto vigor que pronto derivó en 
fiereza. La boca blanda y tibia, ligeramente húmeda, fue atacada sin 
piedad. En los pocos chispazos de entendimiento que el ataque le 
permitía, Cecily observó que su cuerpo no reaccionaba en defensa de 
la invasión que los labios de él hacían, más bien lo contrario. Hasta 
dejó que la lengua la rozara como preludio del nuevo beso que esta 
vez tomó posesión de su boca sin exigencias, fundamentado en su 
inmovilidad permisiva. 


Él se separó un momento para ver por qué ella no había 
protestado ni se había removido para zafarse del apretado abrazo en 
que la tenía: solo encontró el brillo de los ojos que lo miraban sin ver, 
los labios húmedos entreabiertos, el gesto distendido y tranquilo. 
Parecía detenida en el tiempo, esperando. Cuando parpadeó, él volvió 
a depositar un beso posesivo y a lamer lentamente los labios tibios. 


Cecily experimentaba fascinada la sumisión producto del placer 
del toque de Ferguson sin que pudiera reaccionar. La violencia de sus 
besos no la asustaban; solo pensó que no tenían nada que ver con el 


contacto dulce de Robert. Con el recuerdo del caballero, ganó 
conciencia de la circunstancia altamente inapropiada en la que se 
hallaba; se acomodó entre los brazos y lo miró como si quisiera que su 
mano libre no buscara aferrarse a él. 


—¿Podría dejarme ir, señor Ferguson, por favor? 


Si él no hubiera visto la entrega de ella, si no la hubiera sentido 
ceder entre sus brazos sin oponer resistencia, habría dudado ante el 
tono despojado con el que le había hecho el pedido. 


—Me llamo Aiden —dijo y bajó muy despacio la cabeza hacia 
ella para que entendiera lo que iba a hacer. 


El beso fue estremecedor y una vibración potente en su interior 
provocó que se sacudiera a pesar del apriete. Hacía mucho calor. 
Cuando él alejó la cara apenas lo indispensable para verla, sintió el 
peso del cuerpo de la muchacha que sostenía. 


—Sé su nombre —musitó ella antes de parpadear lentamente. 
Luego agregó—: Es hora de que me deje ir. 


La soltó despacio; debió volver a sujetarla para que no cayera. 
Después de un cabeceo dirigido a nadie en particular, la vio llevarse 
una mano al abdomen, luego acomodar el cabello y erguirse por 
último con cuidado antes de dar un primer paso tentativo en dirección 
del asilo. Siempre de espaldas, dijo gravemente: 


—Buenas noches, señor Ferguson. 
Con una sonrisa complacida, Aiden respondió: 


—Que descanse, señorita Miller. 


CAPÍTULO 35 


Gob toda su fuerza, el verano había irrumpido en Crushley y, aunque 


Cecily sabía que ya no era la época de plantar, esa había sido su 
actividad principal toda la semana anterior: en puntos estratégicos 
alrededor del edificio, terminó de instalar con el mayor de los 
cuidados los rosales que su tía le había enviado de Atherton al igual 
que las enredaderas que había dispuesto en el frente y a los costados, 
quizá porque esas eran las paredes que exhibían mayor suciedad y 
grietas y la joven directora se sentía optimista de poder comenzar a 
taparlas en el transcurso del año en que dirigiría los destinos del 
orfanato y sus habitantes ya que su reparación distaba de ser cercana. 


Quizá con más voluntad que otra cosa, se le había ocurrido 
distraer la atención de cualquier visitante de los notorios daños que 
evidenciaba la estructura trasplantando unos exuberantes rosales de té 
de pie alto en cada esquina y arbustos de rosas damasco de diversos 
colores, ejemplares de gran belleza que discordaban un poco con el 
pobre ambiente vegetal general, pero que, al menos, le daban algo de 
color. También había decorado el frente entre rosal y rosal con 
canteros de flores fragantes mezclando alelíes, violetas y peonías. Con 
ayuda de grupos de niños que se rotaban como era el patrón del asilo 
para que todos aprendieran todo, había removido la tierra, la había 
renovado con baldes de tierra húmeda del bosque, había plantado los 
especímenes enviados, y había cubierto y regado cada uno de ellos 
con sumo cuidado explicando a cada niño cómo debía hacerse. Había 
convocado inicialmente al señor Cheney para que instalase las guías y 
tutores en las paredes, pero, como era de presuponer, el trabajo lo 
habían terminado haciendo el señor Ferguson y Robert, quienes 
subidos a una precaria escalera de madera —animados por las niñas en 
todo momento- establecieron el rumbo que debían seguir las 
enredaderas siguiendo las directivas estrictas de la directora que les 
indicaba el camino de las rajaduras, lo que los mantuvo en al aire 
buena parte de la tarde que emplearon para la tarea. 


Toda esa estrategia tenía un fin claro: cambiar la apariencia triste 


y dura del asilo no solo puertas afuera, sino especialmente hacia 
adentro; niños que crecieran en un entorno mejorado y agradable 
tendrían otra disposición mental, pensaba Cecily con más inocente 
intuición que real conocimiento. 


El inicio del estío había sido el momento elegido para comenzar 
con la huerta. Con el aditamento del anciano señor Florrick, un viejo 
granjero que el reverendo y lady Fanshaw habían rescatado de una 
casa de pobres y enviado a Crushley para ocuparse de la huerta, ya se 
habían plantado coles y cebollas y hasta calabacines, aunque no fuera 
la época exactamente. La directora del orfanato y el anciano habían 
planificado incorporar a su debido momento berenjenas, habas, 
guisantes, zanahorias, nabos y hasta papas, llegado el caso, y ya 
habían comenzado un sector en el que Cecily había dispuesto especies 
aromáticas —romero, tomillo, salvia, menta, perejil y lavanda-, sector 
que estaba a cargo de un grupo en particular de niños, los más 
pequeños entre los cuatro y seis años, que Merry comandaba con 
admirable eficacia. 


Cecily ya imaginaba todo el terreno al costado y atrás del edificio 
como sectores de verde fragancia que el aroma de las flores 
acrecentaría, y de coloridos vegetales que mejorarían la dieta de los 
pequeños. Ese paisaje, había comentado con Robert al plantearle su 
idea, atraería más a los futuros adoptantes, sobre todo a las familias 
que quisieran incorporar a su grupo a los pequeños huérfanos; 
además, representaría el espíritu que ellos querían mostrarle a todos: 
el hogar-escuela. 


Pero para disfrutar de los ansiados frutos de la tierra todavía 
faltaba mucho y, por el momento, la dieta de los niños seguía 
alimentándose de lo que los fondos de Crushley les permitían. Como 
siempre, gracias a la capacidad inventiva de Frau Linz y a su diestra 
mano, las sopas de col, los platos de verduras o los guisos de nabo y 
habas adquirían al menos un sabor más que aceptable con las hierbas 
silvestres de que disponía. La dieta se había enriquecido con las frutas, 
pero la directora las racionaba con cuidado en vista de los planes que 
había comenzado a desarrollar con la cocinera en beneficio del asilo. 


El día siguiente a su retorno de Atherton, y de la terrible 
experiencia en Mile End, se había reunido con Frau Linz, la señora 
Marshall y la señorita Hartman a puertas cerradas para darle forma a 
la nueva empresa que encararía el orfanato: la confección de dulces. 
Anotaron prolijamente todo lo que se necesitaría para la cocción y el 


envasado según la suiza. Cecily detalló las actividades que deberían 
llevarse a cabo: recolección en el bosque, transporte a la cocina, 
limpieza, disposición de ollas e ingredientes, pelado y corte de la 
fruta, cocción, enfriado y envasado. Habían decidido que los niños 
mayores serían los encargados de las etapas hasta la entrega en 
cocina, y los menores y las niñas harían el resto, excepto la cocción. 
Incluso el instante de la preparación sería una clase de cocina para 
todos. Hasta tenían programado para ese preciso domingo una 
excursión de recolección guiada por las mujeres mayores 
acompañados por Robert y el señor Stone. Cecily había buscado al 
señor Cheney y, delante de Aiden, había pedido al exmarino que 
preparase adecuadamente las carretillas para acarrear desde la 
entrada del bosque hasta la cocina las frutas que los niños 
transportaran en canastas y bolsas. Con una mirada más que 
elocuente, Cecily instruyó a Aiden silenciosamente para que 
supervisara la tarea. 


Con las crisis normales y la algarabía que cada vez un poco más 
crecía entre los niños otrora apáticos y desinteresados, el proceso se 
llevó a cabo con bastante éxito. Subsanados algunos problemas de 
discusiones y peleas, la fruta fue dejada fuera de la cocina donde los 
niños las lavaban en grandes tinajones bajos de los que, de vez en 
cuando, había que rescatar a alguno de ellos que “accidentalmente” 
había caído dentro. 


Varias horas más tarde, las numerosas toallas empleadas en la 
tarea de secado de niños estaban tendidas al sol, las frutas se hallaban 
peladas y cortadas, sumergidas en el azúcar -que se había adquirido a 
pagar al mes siguiente— mientras los fuegos se encendían, y Frau Linz 
los graduaba indicando a los niños que manejaban los fuelles cuándo y 
cómo instilarles fuerza. 


El cierre del primer día de producción dejó como saldo niños 
agotados por las tareas de recolección y transporte, otros más por 
lavados y peladas de fruta y muchos más aun por estar revolviendo la 
mezcla durante horas delante de los fuegos fuertes —con algún que 
otro con quemaduras leves, gracias a Dios, por no haber seguido las 
instrucciones- sin olvidar a aquellos que habían pasado el día 
sembrando al sol en la huerta. En consecuencia, la cena esa noche fue 
ligera ya que la cocinera estaba agotada por la jornada, que había 
terminado con los adultos todos envasando el dulce producido para 
evitar que ninguno de los pequeños se quemara por accidente, algo 
muy factible en vista de los movimientos infantiles torpes producto de 


la corta edad y la fatiga. 


Ese domingo por la noche, tras la ardua labor, todo Crushley 
durmió en profundo silencio ajeno por completo a lo que pudiera 
suceder fuera de sus lechos. 


Lamentablemente para los habitantes del orfanato, las actividades 
no se agotaban y al día siguiente debían estar en pie de nuevo para 
encarar otra de las acciones decididas de la señorita Miller, la que 
parecía incapaz de dejarlos descansar cinco minutos según todos sin 
excepción comentaban. Si no hubiera sido ella la primera en 
levantarse al alba y la última en acostarse a medianoche, las protestas 
habrían sido audibles, pero en vista de que ella trabajaba a la par del 
personal y los niños, nadie se animaba a elevar su voz contra la 
“tiranía”. 


Así fue que, después de los dulces, primero rotulados y, luego, 
puestos a reposar antes de comenzar a ofrecerlos en venta, siguió la 
apertura de todas las ventanas del edificio —y cuando la señorita Miller 
decía todas se refería literalmente a todas, incluidas las más pequeñas 
e insignificantes-, luego la limpieza de las paredes antes de encalarlas, 
la confección de cortinas con los remanentes de las viejas telas de 
colores para los cuartos de los niños, la limpieza de los salones sin 
usar, el corte del pasto en el exterior, el pulido y lustrado de pisos, y 
así sin parar. ¡Vaya con la creatividad de la dama!, se había quejado 
Cheney cuando había tenido que limpiar cada una de las mentadas 
ventanas del piso bajo y alto y las chimeneas de cada estancia de la 
mansión. 


De ese modo, pasó julio y agosto; al cabo de esos meses, la 
imagen que ofrecía el orfanato había cambiado de un depósito de 
seres abúlicos y desesperanzados a una colmena cuyas abejas 
zumbaban activas, tostadas por el sol de los paseos al exterior, algo 
más sanas y adaptadas. El trabajo era extenuante y los estudios 
avanzaban lentos, pero todos tenían un sentido de propósito que 
hubiera resultado imposible de creer medio año atrás. 


Las clases de cocina que impartían Frau Linz eran muy populares 
entre las niñas y algún que otro varón, porque la mujer, aunque seca y 
dura, era apreciada por el cuidado que ponía en todo lo que hacía 
para ellos. En lo que hace a las clases de costura, la señora Marshall 
tenía a un grupo cautivo de niñas que se ampliaba mágicamente en las 
clases de bordado de la señorita Hartman, en las de encaje de la 


señorita Jenkins a la que asistían hasta Ettie y Flora o en las de música 
de Jane Bosworth. 


Se había logrado, incluso, ubicar a las niñas que ya debían dejar 
el orfanato como criadas en un hotel y en una escuela; hasta se había 
conseguido que una pareja de labradores de las cercanías adoptase a 
Bart Stray y su hermanita. En cuanto a los que habían superado la 
edad de permanecer en el asilo, se estaban estudiando prospectos para 
ubicarlos. Si tan solo la directora no fuera tan sobreprotectora y 
cuidadosa con el destino de sus huérfanos, algunos de ellos ya se 
habrían encontrado trabajando en alguna de las tabernas de los 
poblados próximos o como parte de equipos de deshollinadores o 
atrapa ratas de Londres. Pero según ella y Robert pensaban, no se los 
cuidaba tanto para entregarlos a más de lo mismo de su antigua vida. 


En cuanto a la gran obsesión de la directora, los baños, ya se 
había avanzado con las “regaderas”, como llamaban los niños a los 
cuartos de baño al exterior dado que cada uno de los seis receptáculos 
tenían un depósito en el techo con un tanque con agujeros en la base 
del que caía el agua en forma de lluvia. Todavía había que acarrear el 
agua, los baños eran lentos y trabajosos y demandaban casi todo el 
sábado, pero, al menos, no tenían que compartir agua sucia para 
limpiarse. 


Durante toda esta actividad frenética y productiva, también las 
relaciones se tejían y destejían en apretada trama, los afectos y las 
amistades mutaban y los vínculos se encontraban a punto de ser 
puestos a prueba. 


CAPÍTULO 36 


Sin quererlo específicamente, la salida al teatro había sido un punto 


de inflexión en las vidas de Cecily y Robert, pensó este último 
mientras recogía algunas flores para una clase de botánica que quería 
darles a los pequeños. 


Para comenzar, no cabía duda para el joven que la amistad y el 
entusiasmo por el trabajo conjunto estaba allí, presente, pero la 
cercanía afectiva que en algún momento pudo creerse el nacimiento 
de una afición mutua entre él y Cecily parecía estar diluyéndose. 
Robert recordaba con claridad las veces en que había intentado 
acercarse a la joven, rozar su mano u ofrecerle su brazo en alguna 
salida, y ella se había dado vuelta un instante antes, o hasta alejado 
incluso, involucrándose en la primera actividad o situación que 
sucediera cerca de ella; había que admitir que en un lugar tan 
ajetreado como Crushley eso era algo harto frecuente. Robert se decía 
que la dedicación y el celo de Cecily eran la razón de que estuviera 
atenta a todo y no se diera cuenta de sus actitudes, pero, en su 
interior, de manera aún nebulosa, tomaba forma la idea de que había 
algo más, de que esa distancia acontecía por alguna razón que todavía 
le era inasible. Sin Robert saberlo, el significado de los momentos 
vividos por Cecily la noche de las confesiones del señor Ferguson 
había sido el punto de partida para su distanciamiento, si de alguna 
forma había que llamarlo. Lo que sí sabía con certeza era que 
extrañaba la cercanía con ella, aun cuando le quedaba lo que más 
disfrutaba: la comunión de espíritus en la labor que habían 
emprendido. Lamentablemente, la distracción de Cecily en lo que 
hacía a su posible relación afectiva le dejaba a la vista a Katherine 
Hartman y el ofrecimiento de su abierta devoción que ella le hacía a 
diario desde aquella primera vez en el bosque. 


Cada vez más se le dificultaba sustraerse a su presencia, a su voz, 
a la belleza de sus rasgos, a su mirada enamorada... Aún más duro le 
era escapar de sus atenciones y caricias, de la búsqueda constante que 
ella hacía de momentos para pasarlos a solas: cuán terrible le era 


entonces controlarse, no dejarse llevar por el deseo, por la demanda y 
la entrega de Katherine. Tantas veces había sucumbido al abrazo y al 
beso furtivo, a la caricia rápida al límite del control mismo... Pero 
hasta ahora había resultado victorioso ante la tentación extrema, algo 
que no lo salvaba de sentir gran remordimiento por lo que sus 
acciones podían afectar a Cecily Miller, una dama inocente que no 
merecía el engaño. 


Sabía también que Katherine no merecía tampoco ser tratada así, 
pero no podía evitarlo; debía considerar su futuro no solo por él, sino 
también por el bien de su madre. 


A esa altura de sus pensamientos, el objeto de su preocupación 
inicial se materializó a cierta distancia de él; llegaba del lado del 
bosque acompañada de Ferguson y Cheney con los que mantenía una 
conversación que los llevaba a detenerse cada cinco o seis pasos para 
volverse hacia la entrada del bosque y luego otra vez hacia adelante 
apuntando en direcciones diversas como si buscaran establecer 
medidas. Desde donde se hallaba, pudo observar a la joven, en un 
vestido fresco de muselina y con el cabello sujeto con el pañuelo a 
cuadros de costumbre, que ejecutaba una suerte de extraño giro cada 
vez que el escocés trataba de acercársele: él se aproximaba, ella se 
desplazaba dos o tres pasos por detrás de Cheney hasta dejarlo 
ubicado entre ambos. Para su azoro, ese peculiar paso de danza 
continuó hasta que llegaron a él. Fue muy claro para Robert que el 
rubor que cubría las mejillas de Cecily se debía al esfuerzo de 
mantener la compostura durante el tiempo que duró el pequeño baile 
y también que el enfado del escocés por verla alejarse a cada paso era 
más que palpable. Enojo y confusión, debía reconocer. No quiso ni 
siquiera pensar en qué habría hecho de nuevo el hombre para que 
Cecily lo evitase tan claramente. 


—Robert, qué bueno encontrarlo. Creo que es el momento 
apropiado para que conversemos un poco sobre las posibilidades de 
instruir a los niños con problemas reales para resolver. 


Con un asentimiento, el aludido se adelantó para ofrecerle el 
brazo, pero ella apresuró el paso hacia el interior del edificio y dejó 
atrás a tres hombres sorprendidos. Solo uno de ellos no se privó de 
decir: “Pero caramba, ¿qué diantres le pasa a esta mujer?”, mientras 
miraba alternadamente a los dos hombres jóvenes desconcertados. 


Robert no tuvo ni tiempo de manifestar su adhesión a lo 


expresado en vista de que debió salir corriendo para alcanzarla. En 
cuanto a Ferguson, su mirada velada no permitía trasuntar las 
emociones que sentía en ese momento, pero, en lo profundo, bullía a 
fuego lento la certeza de que no importaba cuánto había disfrutado 
esa bendita mujer sus besos ni cómo se había dejado llevar por la 
pasión, de ninguna forma estaba dispuesta a considerar la realidad de 
lo que podía pasar entre ellos. 


Alcanzó la puerta de su despacho ruborizada, acalorada y agitada tras 
haber pasado la última hora esquivando la cercanía de los dos 
hombres que le provocaban un fuerte desasosiego por razones muy 
diferentes. Había evitado la cercanía de Ferguson con una actitud 
infantil —habitualmente se rodeaba de cuanto huérfano o personal 
encontrara a mano para no estar a solas con él- y había dejado a 
Robert plantado en la mitad del hall con una excusa tonta después de 
haberle pedido, más bien ordenado, que la siguiera para hablar con 
ella... 


Exhaló. No podía seguir actuando como tonta. La confusión en su 
mente la estaba llevando a actitudes que no condecían con su persona 
y su función; toda otra consideración distinta del asilo debía ser 
dejada a un lado por el momento, pero tenía que hallar una forma más 
digna de hacerlo. El orfanato se ponía lentamente de pie, y el arduo 
trabajo que todos hacían había provocado un cambio visible en poco 
tiempo que había sido muy bien valorado por el señor Fox quien 
además de su ayuda para arreglar los cuartos de los niños, la 
enfermería y la asignación de un doctor del poblado de Finchley a su 
costo, no había dudado en proponerles invertir “algo más” en algunas 
de las ideas que llevaban adelante. Su patrocinio podía dar una vuelta 
de tuerca a la vida de los pobres expósitos que habitaban Crushley, y 
esa buena fortuna no debía alterarse por cuestiones personales. ¿Pero 
cómo iba a hacer para dejar de recordar una y otra vez los brazos y la 
boca de ese hombre insoportable? ¿Cómo, por todos los santos, iba a 
decirle a Robert, con quien en algún momento imaginó tener un 
futuro, que ya no podía —no, que no deseaba- permitir las 
familiaridades o la cercanía de él? ¿Y por qué no? ¿Acaso el 
atrevimiento del señor Ferguson iba a pautar su vida? 


Se pasó una mano temblorosa por la frente en un gesto de 
cansancio. Desde la noche de la conversación no se había sentido ella 
misma. Se encontraba perturbada por los recuerdos que llevaban un 
rubor furioso a su rostro y un calor en el vientre que la estremecía en 
oleadas hasta dejarla agotada. Ni los tés de tilo de Frau Linz 
conseguían apaciguarla. Aunque eso no era todo; lo que más la afligía 
era el asombro de Robert cada vez que torpemente lo esquivaba con 
alguna excusa inventada. No era buena en esas lides, se dijo sin dejar 
de sentirse ridícula y avergonzada, pero ¿cómo poner en palabras lo 
que todavía era difícil de comprender para ella? 


Dejó de dar vueltas alrededor del escritorio y tomó asiento. 
Frente a ella había un sinfín de papeles y cuadernos que representaban 
la nueva vida de Crushley. Se recostó contra el respaldo mientras leía 
otra vez la carta del señor Fox: era un mar de oportunidades; tenían 
que elegir muy bien en qué usar el valioso comodín que se les ofrecía. 
Suspiró. No había otra forma, tenía que hablar con Robert para 
evaluar juntos las posibilidades. Ante esta perspectiva, y después de lo 
que acababa de hacer, consideró de pronto que podía primero 
ocuparse de otro tema que necesitaba supervisar. Se levantó de golpe 
y de camino a la puerta, evitando pensar que demoraba lo inevitable, 
sacudió la mano en alto para alejar cualquier idea relacionada con su 
imposibilidad —últimamente— de permanecer quieta por cinco minutos. 


—El reverendo Parsons ha quedado en enviarme una lista —explicaba 
con formalidad Katherine—. En cuanto la tenga, podré escribir a cada 
parroquia, liga de mujeres o asociación de tenderos de los pueblos 
cercanos para interesarlos en los dulces y confituras. 


Mientras caminaban por entre los senderos de la naciente huerta, 
Cecily escuchaba a la señorita Hartman con lo que podía parecer 
distracción: cada pocos pasos, se agachaba y tocaba alguna hoja 
incipiente, algún tallo aún frágil que sostenía entre los dedos o 
retiraba alguna hierba maligna; luego se enderezaba y seguía su 
camino con la vista en el siguiente parterre; pero, para los que la 
conocían, ni una palabra de lo que la joven le explicaba caía en oídos 
sordos. Una vez concluido el circuito de inspección, después de un 
cabeceo complacido hacia el señor Florrick, se volvió hacia Katherine. 


—Excelente. En lo referente a la presentación, ya tenemos las 
etiquetas para los frascos que diseñó la señora Bosworth pintadas por 
los niños, solo falta pegarlas y colocar las cintas. 


—Me ocuparé de eso, señorita Miller. 


—Gracias, señorita Hartman. Vea también que tengamos cajas 
suficientes para los envíos. —Cecily hizo una pausa y se permitió salir 
de su circunspección por un momento—. Estoy muy entusiasmada con 
las posibilidades de Crushley, ¿usted no? Nuestras primeras ventas... 


Katherine le sonrió con un brillo feliz en los ojos. Dijo: 


—Pronto tendremos ingresos y podremos arreglar los cuartos de 
los niños. 


Las dos mujeres se miraron y  asintieron contentas. 
Reemprendieron la marcha hacia el frente del edificio mientras 
comentaban sobre algunas de las niñas que se encontraban atrasadas 
en sus estudios o tenían dificultades en las clases de bordado o 
costura. A mitad de camino, se detuvieron de golpe con expresión 
extrañada. 


No tardaron las dos jóvenes en levantar un poco sus faldas y 
apurar el paso hacia la entrada principal. No había nadie a la vista, 
solo el coche de Atherton Grange detenido en la puerta. 


Cecily saludó al cochero un instante antes de apresurarse al 
interior del asilo. En el hall central, Jane Bosworth hablaba con el 
reverendo Miller. La conversación se interrumpió cuando ella los 
alcanzó; su padre se excusó ante la señora Bosworth y, tras tomar del 
brazo a su hija la llevó hacia el despacho. 


—Ven, Cecily —le dijo con un gesto hacia el sillón. La expresión 
grave alertó a la joven. 


—Padre, ¿sucede algo malo? ¿Tía Abigail? ¿Mary? ¿Los niños? 


—No, no, nada de eso. Se encuentran bien. Es... No daré vueltas, 
hija. Lady Castlerein recibió una carta en la que se denuncian algunas 
irregularidades en Crushley. Pidió una reunión urgente del comité sin 
querer comentar las razones; lady Fanshaw, Chapman y yo 
imaginamos que no nos dirá nada a nosotros -sobre todo a lady 
Fanshaw considerando su rivalidad de tanto tiempo-—, aunque sin duda 


lo hizo con Bascombe dado que son los dos que han manifestado su 
oposición a la propuesta que se lleva adelante en el asilo y esta parece 
ser su oportunidad para atacarla. 


—¿ Irregularidades? No es posible, todo está registrado, puede ser 
revisado... 


—¿No se te ocurre qué podría ser? Después de lo sucedido con la 
señora Lippencoat... 


La joven negó con el ceño fruncido. Fue hasta el escritorio y 
comenzó a ordenar los libros contables, los registros de huérfanos que 
había estado leyendo y las facturas de los últimos pagos. 


—Te prepararé todo para que lo lleves a la reunión. 


—Espera. Lady Castlerein pidió que tú y Bosworth estuvieran 
presentes. Al parecer quiere sorprendernos a todos sin que nos 
hayamos preparado para una defensa. 


—Pero... No puedo entender, ¿de qué deberíamos defendernos? 
—preguntó asombrada. 


—No sé qué decirte, hija. Por lo pronto, llama a Bosworth y 
avísale que debemos salir ya. Me ofrecí a llevarlos. 


—Sí, claro, y además iremos con todos los registros y papeles que 
puedan resultar de interés para el comité. Los dos estaremos contentos 
de aclarar cualquier duda —afirmó mientras se dirigía en busca de 
Robert. 


Paul Miller se levantó del sillón y caminó hasta la ventana, 
aquella desde la que su hija veía el orfanato cuando trabajaba 
escondida de todos. La visión que tuvo en ese momento no era la de 
entonces; aun con muchísimo por hacer, Crushley había sido 
rejuvenecido, puesto en marcha para servir de protección a niños 
expósitos, para darle un sentido a sus pequeñas vidas, y eso gracias a 
dos jóvenes que ahora iban a ser cuestionados según intuía. Solo podía 
rogar a Dios que todo esto no fuera nada más que una acusación sin 
fundamento. 


CAPÍTULO 37 


Una larga hora había pasado desde su llegada a casa de lady 


Castlerein donde ella y Robert habían sido acompañados a una 
pequeña sala para que esperaran que los llamaran. Sentada en un 
fauteil con los documentos del asilo a su lado, Cecily observaba a 
Robert, sumido en sus pensamientos, recorrer el espacio hasta la 
puerta una y otra vez, las manos en la espalda, el ceño fruncido en 
concentración profunda. 


—Por favor, Robert, cálmese. Debemos ser pacientes. En breve 
nos llamarán y sabremos cuál es la denuncia y qué valor tiene. Hemos 
hecho todo tan correctamente como pudimos... 


—Hemos estado esperando bastante tiempo, ¿no cree? He 
pensado una y otra vez qué puede estar mal que no se deba a un error 
por inexperiencia o falta de conocimiento. No se me ocurre nada. 


—Francamente, no sé qué decirle. Yo misma he hecho memoria y 
tampoco encuentro algo que amerite este llamado. Lo único que nos 
queda es calmarnos para poder responder a las preguntas que se nos 
hagan de la mejor manera posible. 


Robert asintió. Se acomodó en un sillón próximo. Aguardaron 
juntos conversando sobre lo que podrían preguntarles y qué respuesta 
darían. Una media hora más tarde, un sirviente entró a la sala: lady 
Castlerein solicitaba la presencia del señor Bosworth. Los jóvenes 
intercambiaron una expresión extrañada mientras el caballero se 
ponía de pie. Cecily le señaló los documentos y él los tomó antes de 
salir. No podía decir por qué, pero el hecho de que los llamaran por 
separado comenzaba a hacerla sentir algo preocupada. Una hora más 
pasó antes de que el sirviente volviera por ella. Para ese momento, los 
calambres en su vientre eran la manifestación física del revuelo de sus 
pensamientos. 


Al acercarse a la puerta del salón donde se encontraba reunido el 


comité, se abrió antes de que el empleado alcanzara el picaporte. 
Robert salió con expresión tensa en el rostro. No pudieron 
intercambiar palabra porque en ese mismo instante, la voz de lady 
Castlerein se hizo oír. 


—Señorita Miller, adelante, por favor. 


Robert pasó a su lado y ella solo alcanzó a escuchar en un 
murmullo: “Lo siento, Cecily”. No hubo tiempo para más. 


Cuando ingresó al gran salón, encontró al comité —con excepción 
de la señora Wilkinson- sentado en un círculo. Las expresiones severas 
de la anfitriona y el señor Bascombe no auguraban nada bueno, pero 
peor aún resultaban los rostros graves del resto. Su padre exhibía una 
expresión intranquila y le dirigió una mirada afligida. 


Erguida, con paso seguro, se adelantó hasta quedar a la entrada 
del círculo. No se le ofreció asiento, por lo que estimó que la reunión 
sería más un interrogatorio que una consulta. Se preparó para lo que 
pudiera haber puesto tal preocupación en Chapman, su padre y lady 
Fanshaw, a quien por primera vez veía en un papel secundario sujeto 
al liderazgo que ejercía lady Castlerein, sentada en un amplio Bergére 
cual juez supremo, una mano descansaba sobre la falda, la otra 
sostenía unas hojas de papel con apretada caligrafía en tinta negra que 
llenaba casi toda la superficie del papel. 


—Señorita Miller, como ya le habrá anticipado el reverendo 
Miller, hemos llamado a usted y al señor Bosworth para responder por 
una denuncia de irregularidades en el asilo. Esta mañana recibí una 
carta en la que se comentaban hechos inaceptables que ocurren en el 
orfanato que usted dirige y queremos saber qué tiene que decir usted a 
esos cargos. 


La mujer hizo una pausa para iniciar un discurso que, sin duda, 
ya había ensayado con Robert, pero Cecily no le dio tiempo. Había 
aprendido de lady Fanshaw que la mejor forma de lidiar con la dama 
era adelantársele. 


—Lady Castlerein, buenos días —comenzó marcando la falta de 
cortesía con la que había sido tratada. Saludó a cada uno de los 
presentes con una breve reverencia después del nombre antes de 
continuar—. Me encuentro a entera disposición del comité para 
responder las consultas que deseen hacerme. 


Después de marcar con intención el hecho de que respondería al 
comité y no a una persona, se paró más erguida aun si cabía mientras 
buscaba con la vista los documentos del asilo. Cuando los vio a su 
lado, perdió un poco de la tensión que la expresión de Robert y el 
recibimiento le habían provocado. 


—Buenos días, sí —aceptó su interrogadora con un breve titubeo 
del que pronto se recuperó—; bien, permítame decirle que las 
acusaciones que se presentan son de índole grave y tienen que ver con 
el comportamiento de usted y del señor Bosworth, las dos personas 
que encabezan el orfanato y cuya reputación no puede ser puesta en 
duda sin manchar por extensión la de este comité. 


La expresión de completo azoro de Cecily extrajo una exhalación 
suave del reverendo. ¿De qué estaba hablando lady Castlerein?, se 
preguntó extrañada la joven frunciendo el ceño confundida. 


—Señores y señoras del comité, realmente no entiendo de qué se 
trata esto, si pudieran ser más explícitos —atinó a decir con las manos 
de palmas abiertas al frente en un gesto de desconcierto que 
difícilmente podría ser fingido. 


—Verá usted, señorita Miller, en la carta en cuestión se 
mencionan circunstancias reñidas con la moral y las buenas 
costumbres que involucran al señor Bosworth y la joven maestra, la 
señorita Hartman, los que, se señala, han sostenido encuentros furtivos 
de carácter... mm... amoroso. También se afirma que, de igual forma, 
usted y ese hombre Ferguson han sido vistos en una situación de 
inapropiada “cercanía” entre empleadora y empleado, sobre todo uno 
como “ese” escocés. 


Conmocionada por las palabras, Cecily se quedó mirando en 
blanco a la dama; la perplejidad en su rostro se volvió una expresión 
de duda que concluyó en un gesto serio. Debía atacar una acusación a 
la vez, se dijo en cuanto pudo recuperar el uso del entendimiento. No 
tanto porque no tuvieran sustento, como porque estaba en juego la 
reputación de su padre. Los ojos de los presentes estaban sobre ella 
escudriñando cada gesto por lo que a partir de ese momento tenía que 
tomar el control de sí misma y averiguar un poco más de cada 
acusación para saber qué responder. Era fundamental conocer cuánto 
podrían saber de los besos del señor Ferguson... Pero ese no era el 
punto por el que debía empezar, se ordenó. 


—Realmente, lady Castlerein, lo que me acaba de decir me ha 


dejado asombrada. Sé que podría aducir ignorancia sobre lo que me 
comenta acerca del señor Bosworth y la señorita Hartman, pero, en 
realidad, desde el primer momento fue claro para mí que la señorita 
Hartman tenía un interés personal en el señor Bosworth. 


Horatius Bascombe se irguió de golpe y ofreció su primera 
intervención. 


—Pero señorita, ¿acaso defenderá a un “caballero” que mientras 
debía ocuparse de sus funciones se dedicaba a seducir a las damas 
jóvenes del asilo? Porque no me negará que ese hombre manifestó 
también un interés por usted desde que supo quién era. Al menos 
según se nos entera en la carta. 


Cecily preparó la respuesta tratando de soslayar la pregunta de 
alguna forma en consideración de que no tenía idea de lo que Robert 
había dicho sobre este particular. 


—Señor Bascombe, no negaré que incluso yo misma sentí en un 
principio una cierta afición hacia el señor Bosworth, pero debo dejar 
en claro que, con el paso del tiempo, entendí que lo que me atraía de 
él era su pasión por su proyecto. Nunca oculté al comité que las ideas 
que pedíamos llevar a cabo en el orfanato eran producto de la visión 
del señor Bosworth y que yo solo me veía como un instrumento 
dedicado a poner en marcha esa visión... 


Lady Castlerein interrumpió a Cecily para preguntarle con cierta 
brusquedad: 


—¿Y qué tiene que decir sobre la acusación de impropiedad en su 
vínculo con un empleado? 


—Lady Castlerein, por favor, ¿acaso puede usted creer que la 
señorita Miller se comportaría inapropiadamente con un subordinado? 


—Lady Fanshaw, ya hemos discutido esto antes. Deje que ella lo 
explique. 


La dama se irguió y miró a su rival con dureza. 


—Sería del caso que hasta saber el real alcance de las 
acusaciones, se trate a la señorita Miller con apropiada gentileza. 


La oponente consintió con un cabeceo, sabedora de seguir en 
control de la situación. Su maniobra había sido perfecta al no dejar 


que se filtrara nada de lo escrito en la carta. Ni tampoco lo otro... 
—Bien, responda a mi pregunta, por favor. 


—Agradecería que explicitara usted qué situación en la relación 
con el señor Ferguson fue interpretada como inapropiada. No sé, sino, 
sobre qué debo responder, pues no se me ocurre nada en particular. 


Lady Castlerein se puso otra vez los anteojos sobre la nariz antes 
de leer un momento. 


—Se señala que en una oportunidad fue vista con este hombre 
fuera de la cabaña donde duerme y que, en un momento, él la tomó 
por la cintura de manera impropia. Además se señala una 
conversación en la que ambos estaban sentados en inapropiada 
cercanía, juntos por demás. 


Cecily retuvo el aire a la espera de comentarios más acusatorios. 
Trató de que la dama dijera hasta dónde había llegado la observación 
del testigo del momento, pero no lo logró. 


—Disculpen ustedes, pero si no puedo saber con exactitud de qué 
circunstancia se trata, no puedo precisar una respuesta. Si fuera usted 
tan amable de permitirme ver la carta, lady Castlerein... —Intentó 
ganar tiempo Cecily mientras buscaba una salida. 


La dama no tomó a bien la actitud persistente de la joven; 
envarada, le replicó: 


—No hace falta que la lea, yo le he dicho qué dice. 

Ante la peculiar testarudez de la mujer, lady Fanshaw intervino. 
—¿Por qué? 

—¿Cómo? ¿Por qué qué? 


—¿Por qué no se dejará a la señorita Miller leer la carta en la que 
se la acusa? De hecho, la pregunta correcta sería ¿por qué nadie más 
que usted y el señor Bascombe la han leído? Hasta aquí ha llegado 
esta inquisición. No somos seres primitivos que acusamos sin dar la 
posibilidad de que quien es acusado vea las pruebas en su contra. No 
se continuará ni un minuto más así; esta actitud también mancha el 
proceder del comité, milady —manifestó lady Fanshaw que se puso de 
pie, seguida por Chapman y el reverendo. 


—Lady Castlerein, señor Bascombe, concuerdo con lady Fanshaw. 
He sido más que colaborador con esta situación y, tal como prometí, 
no intervine por tratarse de mi hija, pero justamente por tratarse de 
ella he de decir que ya es suficiente. Deseo saber de inmediato quién 
es el responsable de la carta para que se lo cite a dar testimonio ante 
este comité con las pruebas de sus afirmaciones y que se nos permita 
leer las acusaciones en contra de Cecily y Bosworth. 


Chapman no dio oportunidad a que lady Castlerein reaccionase; 
se le acercó y extendió la mano con gesto perentorio para que le 
entregara la carta. La recibió de una mano poco firme tras un 
prolongado momento. En cuanto la tuvo, la leyó completa. El fin de la 
lectura fue acompañado de una alentadora mirada que alivió un poco 
al reverendo 


—Lady Castlerein —dijo Chapman volviéndose a la mujer—, 
¿acaso se ha sostenido este interrogatorio en base a una carta 
“anónima”? 


La dama aludida apenas tuvo la posibilidad de decir nada antes 
de que lady Fanshaw le echase un discurso sobre la honorabilidad del 
comité y sobre lo que no era honorable hacer en su nombre, discurso 
que involucró a un Bascombe amoscado que dirigía miradas de enojo 
a lady Castlerein. Hasta donde lady Fanshaw entendía, el caballero no 
había accedido tampoco a la lectura. Mientras eso sucedía, Paul Miller 
y su hija leían la carta que Chapman les había pasado. Las frases eran 
duras con Cecily y Robert, estaban cargadas de resentimiento y rabia; 
por otro lado, resultaban más que ambiguas en la descripción de las 
“faltas a la decencia” cometidas a diferencia de la precisión con la que 
se detallaban los supuestos errores en el manejo del asilo en donde los 
huérfanos, “pequeños canallas sucios, ladinos y mentirosos”, hacían lo 
que querían sin que se les impartiese la disciplina necesaria. En 
apariencia, el autor del texto basaba sus afirmaciones en haber oído 
aquí y allá lo que algún huérfano había oído decir a otro sobre 
Bosworth besando a la señorita Hartman o sobre la directora hablando 
con el señor Ferguson de noche sentada en el pasto, las cabezas juntas. 


Cecily levantó la cabeza de pronto; algo en la forma en que 
estaba escrita la misiva hizo sonar una campana de alarma. ¿Qué era 
lo que le sonaba conocido? ¿La referencia a los huérfanos...? No 
estaba segura y no pudo continuar buscando en su memoria porque 
lady Fanshaw había acabado y el silencio en el salón se había tornado 
denso y ominoso. Era hora de poner paz. 


—Lady Castlerein, lamento no poder reconocer lo que se describe 
en esta carta. Debo ser franca con usted, la falta de precisión en las 
supuestas impropiedades hace imposible para mí saber a qué refieren. 
No sé si el señor Bosworth ha podido identificar algo —preguntó con 
intención. 


Lady Fanshaw tomó la palabra sin siquiera mirar a lady 
Castlerein. Había cedido momentáneamente al golpe de efecto de su 
némesis, pero no volvería a incurrir en ese error. 


—El señor Bosworth nos comentó algo parecido a lo que usted 
dijo: él también sintió una clara afinidad de espíritus con usted, 
señorita Miller, pero, cuando observó que usted no correspondía a sus 
sentimientos, comenzó a plantearse la esencia de su vínculo que 
admitió haber confundido con un afecto diferente. Al parecer ambos 
son jóvenes con la cabeza bien puesta para no dejarse llevar por 
equivocaciones de pensamiento. Respecto de la acusación de haber 
volcado sus afectos hacia la joven Hartman, él mismo aclaró que una 
vez que hubo comprendido la naturaleza de su relación fraternal y de 
intereses comunes —como bien dijo- con usted, notó el favor del afecto 
que le dispensaba la señorita Hartman y se abrió a él. Tuvo a bien 
aceptar que, quizás, hubo cierta efusividad inapropiada entre ellos, 
pero que, como sus intenciones siempre son las de un caballero, 
esperaba que no se tomaran en cuenta como una transgresión; 
además, prometió un comportamiento más correcto de ahora en 
adelante. 


Cecily escuchó con seriedad y asintió solo una vez. Algo comenzó 
a tomar incipiente forma en su mente sobre la referencia a los 
huérfanos que quería recordar, pero, como no podía darle forma final, 
lo dejó macerar hasta poder comprenderlo. Mientras tanto, tenía que 
apaciguar ánimos y salvaguardar el buen nombre de su padre por lo 
que tomó una decisión basada en la falta de precisiones en la carta 
sobre lo sucedido entre ella y Aiden. Antes de hablar —y de tergiversar 
un poco lo acontecido en procura de un objetivo superior— tosió para 
aclararse la garganta. 


—Si me permiten, antes de que ustedes nos indiquen cómo se 
procederá a partir de lo acontecido hoy, deseo responder a la pregunta 
de lady Castlerein sobre mi relación esa noche con el señor Ferguson. 
—Hizo un gesto para detener a su padre antes de que dijera nada y 
continuó—. Alguien sin nombre ni rostro me acusó con vaguedades y 
sembró una semilla de duda sobre mi proceder y mi buen nombre, 


algo que es mi obligación aclarar. Mientras leía la carta recordé a qué 
momento se refería. —Se dispuso a mentir sobre algo menor en pos de 
un bien mayor: la continuidad del proyecto que se llevaba adelante en 
Crushley—. Sí, es cierto que el señor Ferguson me tomó por la cintura 
brevemente y, sí, también es cierto que esa noche tuvimos una larga 
conversación a solas los dos. Fue fuera de su cabaña de piedra como la 
carta lo dice. Allí me detuve a hablar con el señor Ferguson como 
muchas veces lo he hecho respecto de las tareas que deben hacerse a 
diario; mientras conversábamos, hice un mal movimiento, que me 
produjo un fuerte dolor de cintura nacido de mi accidente al atrapar a 
una de las huérfanas cuando cayó sobre mí. Estuve a punto de caerme. 
Con su habitual actitud pragmática que descuida las formas 
apropiadas de relación, el señor Ferguson me sostuvo por la cintura el 
tiempo necesario para recuperarme. Lo sé, lo sé, las maneras del señor 
Ferguson dejan mucho que desear, pero no hubo por su parte más que 
un simple deseo de ayudarme. Fue después de eso que la conversación 
sobre las tareas del día siguiente me dio pie para hacerle una pregunta 
sobre su vida pasada en un intento de entender la razón de algunas de 
sus actitudes. Para mi más profunda extrañeza, porque conozco su 
difícil temperamento, tuvo la gentileza de compartir conmigo las 
duras experiencias de vida que debió soportar desde su infancia. La 
confesión de los errores que cometió antes de encaminar su existencia 
llenó un largo rato y fue hecha como forma de alivio de un alma 
apesadumbrada. A nadie más incumbía lo que allí se hablaba razón 
por la que al hallarnos en un ambiente informal, al aire libre, nos 
encontrábamos sentados en el pasto uno al lado del otro. Entiendo que 
el señor Ferguson no es bien visto por este comité debido a su forma 
de ser y expresarse, pero, en su defensa, debo decir que hay mucho 
más, en verdad, en él de lo que su exterior brusco y algo salvaje deja 
ver. Es un ser que busca redención a través de su esfuerzo. Debo 
confesar que yo me he aprovechado de eso en beneficio del asilo. 
Jamás he visto a alguien dedicarse a su trabajo con tanto ahínco, 
compromiso y capacidad como él. Solo a otro hombre conozco con 
esas cualidades, y ese es el señor Bosworth. Ellos son los verdaderos 
artífices de los cambios en Crushley. 


—Pero no negará usted, señorita Miller —se atrevió a decir lady 
Castlerein—, que defiende usted muy particularmente a ese hombre 
deleznable como no hace con otros empleados... 


La mujer no pudo continuar su comentario al recibir la feroz 
mirada de reconvención de lady Fanshaw. 


—Todos nosotros hemos sido testigos de su predilección, señorita 
Miller —se permitió agregar un Bascombe muy enojado con todos y 
con todo por no poder manejar haber sido emboscado por lady 
Castlerein y haberse dejado engañar tan tontamente. 


—Solo permítame responder a sus palabras con estas, señor 
Bascombe: “¿Quién de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde una de 
ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y va a buscar la que 
se perdió hasta que la encuentra? Y cuando lo hace, la pone contento 
sobre sus hombros y llegando a casa, convoca a los amigos y vecinos, 
y les dice: “Alégrense conmigo, porque he hallado la oveja que se me 
había perdido”. Les digo que, de igual modo, habrá más alegría en el 
cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve 
justos que no tengan necesidad de conversión”. Y eso es todo cuanto 
puedo decir sin faltar a la confianza del señor Ferguson. 


El reverendo asintió con una expresión de orgullo en los ojos. 


—Gracias por su honestidad, señorita Miller, es suficiente — 
intervino lady Fanshaw—. Ahora debemos hablar nosotros un 
momento antes de concluir esta penosa situación. ¿Podrían esperarnos 
usted y el señor Bosworth en la sala? 


Salió del salón a paso tranquilo, nada más podía hacer. Estaba 
cansada y la cabeza comenzaba a dolerle un poco por la tensión. Se 
había sentido con una extraña vulnerabilidad allí dentro, observada y 
cuestionada por todos, incluso por los que sabía de su lado. La 
sensación no le había sido para nada grata porque le había llevado a 
la memoria otras veces y lo mal que manejaba todo eso. A pesar del 
cansancio, experimentaba el fuerte deseo de salir corriendo de esa 
horrible casa y seguir a la carrera hacia cualquier lugar, menos el asilo 
o Atherton, sin detenerse. Correr y correr y correr hasta llegar a algún 
bosque, adentrarse en la espesura y dejarse caer allí, en lo más 
umbrío, tal vez junto a algún arroyo que sonara en la distancia, a 
descansar la mente para que volviera a pensar sin presiones. 


Mientras esa fantasía sucedía en su cabeza, se había olvidado por 
completo de Robert que esperaba en la sala, tenso y expectante. 
También se había olvidado de mencionar la oferta del señor Fox y 
cómo habían pensado aprovecharla; ¡qué tonto de tu parte pensar 
esto, Cecily! -se interrumpió-, de todas formas, quizás ya no fuera 
necesario ocuparse. Se detuvo ante la puerta de la sala: ¿qué pensaba 
de la admisión de Robert de haber estado cortejando a la señorita 


Hartman? ¿O de que ella hubiera aprovechado la oportunidad con él? 
No hubo allí ninguna sensación, ningún sentimiento en especial, nada 
parecido a lo que le había provocado Ferguson... Aiden. Ese sí que era 
un problema; Aiden no era aceptado por el comité y, tal vez, 
terminara por resultar el chivo expiatorio del anónimo. El corazón se 
le contrajo en el pecho, sintió la injusticia que eso sería porque, debía 
admitir, ella había disfrutado de sus abrazos, había vibrado con sus 
besos y solo por eso era tan responsable de dejarse llevar como él. 
Pudo protestar y no lo hizo, apenas se alejó una vez que sintió que no 
podría manejar más sus emociones cuando la ceñía contra su cuerpo. 
¿Cobardía?, se preguntó. ¿Qué tenían que ver la decencia y la 
propiedad con eso? No, no debía dejar que fuera perjudicado, ni él ni 
Bosworth ni Katherine Hartman; todos ellos necesitaban sus trabajos 
para vivir, mientras que ella... 


Sacudió la cabeza para alejar esos extraños pensamientos y entró. 


CAPÍTULO 38 


Un avergonzado Robert se alejó de la ventana de la sala en el 


momento exacto en que vio a Cecily entrar en la habitación. Su 
expresión era grave y triste a la par; sin duda tendría mucho que 
explicarle, mucho que hablar con ella, entendió, pero tendría que 
esperar, pues tras Cecily entró un sirviente que la detuvo. Le dijo algo 
por lo bajo y la joven apenas tuvo tiempo de dirigirle una rápida 
mirada de desconcierto a Robert antes de ir tras del hombre. 


Fue conducida hasta la salida de carruajes donde tuvo que 
esperar a que lady Fanshaw llegara. Cuando la dama la alcanzó, le 
hizo un gesto para que la siguiera hasta su landó. Sin decir ni una 
palabra, subió tras la mujer y se acomodó frente a ella. A pesar de lo 
imprevisto del pedido y de su partida, sabía que, sin duda, la dama 
había avisado a su padre de su decisión y de que este se ocuparía de 
llevar a Robert de vuelta al asilo. 


El viaje se hizo en un silencio peculiar, cargado de sensaciones 
difíciles de definir: ¿por qué le había pedido lady Fanshaw que 
tuvieran una reunión a solas en su casa? Nada escapaba al 
entendimiento de la dama; quizás había comprendido más de lo que 
Cecily hubiera querido. ¿Le diría que debía dejar Crushley? ¿La 
amonestaría por su conducta? ¿Los echarían a todos ellos? ¿Qué 
harían Robert y Jane, Aiden y la señorita Hartman con sus vidas? Ella 
volvería a su casa, pero los demás... En fin, de nada valía llenarse la 
cabeza con pensamientos oscuros; sea como fuera, no tardaría en 
enterarse, buscó tranquilizarse aunque con poco éxito. 


El salón privado de lady Fanshaw en el primer piso de su señorial 
residencia de Kensington fue el lugar elegido para la reunión. Con los 
delicados sillones tapizados de raso rosado con flores bordadas, 
ánforas griegas, vasos de cristal con rosas de su invernadero y 
alfombras persas de diseño intrincado, el salón no parecía el marco 
adecuado para llevar adelante una charla acorde a la seriedad de la 
expresión de la anfitriona. 


Una vez sentadas una frente a la otra, y después de que lady 
Fanshaw pidiera a su mayordomo que no se la molestara hasta que 
ella solicitara el coche para que la señorita Miller fuera llevada a 
Crushley, la dama encaró a la joven sin ambages. 


—¿Cuánto de verdad hay en lo que dijo el señor Bosworth sobre 
esa joven... Hartman? ¿Qué fue lo que sucedió entre ustedes? Parecían 
tener una afinidad mucho mayor que el mero compartir una misión en 
Crushley, señorita Miller. ¿Acaso esa señorita Hartman utilizó su 
belleza y “desamparo” para seducirlo? Bien sabemos que Bosworth es 
débil con las mujeres que se muestran necesitadas... ¿No hay acaso 
posibilidad de que usted lo recupere? Aún sin dinero, es un caballero 
que, con las oportunidades correctas, no tardará en volver a ocupar el 
lugar que le corresponde en la sociedad. 


En un primer momento, una asombrada Cecily no supo qué 
responder, pues no esperaba un planteo tan directo y personal de la 
dama. Sabía que lady Fanshaw tenía cierta debilidad por Robert y 
buscaba ayudarlo, pero sentirse el medio para ese fin antes que un ser 
humano que compartiera el suficiente afecto para ser uno con el otro 
la hizo sentir un objeto de valor y no una mujer valiosa per se. 


—Realmente, lady Fanshaw, no he tenido oportunidad de hablar 
con el señor Bosworth sobre este particular, pero justamente por ser 
un caballero tan correcto entiendo que, si ha afirmado tener un afecto 
especial por la señorita Hartman, ha de ser así. En lo personal, no he 
visto nada equívoco en la conducta de la señorita Hartman, que es una 
mujer considerada y sin malas intenciones; sobre la afinidad que usted 
menciona entre nosotros, es cierto, la hubo y la hay, pero definida en 
términos más amistosos, hasta fraternales, me atrevería a decir, que 
amorosos... 


—¿Esto es por ese hombre? 
—¿Usted perdone? 
—Bien sabe a quién me refiero, señorita Miller. 


—En realidad, yo... —Hizo un gesto con las manos que exhibía 
su incomprensión. 


—El escocés que tanto protege. 


El respingo de Cecily fue más que evidente. Como si eso no 


hubiera sido suficiente, sus ojos y boca abiertos sumados a la 
expresión de sorpresa habría dejado más que claro el impacto. La 
mirada de lady Fanshaw no dejó lugar a dudas. 


—Es un hombre atractivo en su rústico estilo, lo entiendo, pero 
no es suficiente para usted, y lo sabe. ¿Acaso negará que ha puesto su, 
digamos, aprecio en alguien que no está a su nivel, que mancharía su 
buen nombre y el de su familia para siempre? Es demasiado evidente 
para mí, al menos, su admiración por ese hombre, la defensa que hace 
de él y su cercanía con este sujeto, algo que perjudicaría por demás a 
usted y a los suyos. ¿Acaso lo ha pensado bien, señorita Miller? Somos 
humanas, es cierto, por lo que una infatuación incorrecta puede 
suceder, pero no podemos hacer a un lado el objetivo primordial que 
debemos tener en mente: una familia acorde a nuestra posición, dar 
continuidad a nuestra sangre, mantener nuestros principios y valores 
comunes, los que nos definen como casta. Nosotras, señorita Miller, no 
elegimos para nuestro gusto personal, sino para el bien de nuestras 
familias. Nuestro deber está ante todo. 


Cecily permaneció en silencio escuchando a la dama que, ante la 
agobiada quietud de su interlocutora, adoptó una expresión algo más 
suave. 


—Señorita Miller... —Exhaló suavemente—. Cecily, deseo que 
entienda que me anima la mejor de las intenciones cuando le hablo de 
esta manera. No hay en mí deseo alguno de herirla u ofenderla; antes 
bien, lo contrario. Apoyada en una mayor experiencia de vida es que 
me permito orientarla, mostrarle cómo nuestras elecciones nos 
conducen por caminos correctos o incorrectos. Piénselo usted bien: 
Robert y usted han comenzado en poco tiempo una gran obra que 
requiere su esfuerzo conjunto; ustedes son los motores, los que están 
capacitados para pensar y dirigir este noble proyecto; los demás... los 
demás son reemplazables —concluyó la dama con la cabeza en alto y 
una mirada dura que no dejaba lugar a duda acerca de a lo que se 
refería. Cecily se estremeció por dentro; no quería ser un mero 
elemento decorativo en un plan de perpetuación de clase, sino alguien 
que, por poco que pudiera hacer o dar, buscara cambiar, colaborar, ser 
parte de un proyecto mayor, libre de tomar decisiones, aunque se 
equivocase, sin temor de ofender o de dañar a nadie. 


Imposibilitada de seguir oyendo por más tiempo sobre sus 
obligaciones, se puso de pie. 


—Lady Fanshaw, aprecio sobremanera cuán gentil ha sido de su 
parte tener esta conversación conmigo y agradezco la franqueza con 
que me habló. Necesito tiempo para meditar sus palabras y hallar una 
respuesta a todo cuanto ha sucedido. Espero que me disculpe, debo 
retirarme para continuar con mis tareas en Crushley. Vuelvo a 
agradecerle la deferencia que ha tenido para conmigo. 


—Espero que considere cuál es nuestra misión real, Cecily —dijo 
lady Fanshaw mientras se dirigía al cordón para llamar a su 
mayordomo—. No olvide quién es ni cuál es su objetivo: usted es un 
engranaje esencial de la obra del reverendo Miller y de este comité. En 
usted y en el señor Bosworth depositamos nuestra confianza... 


Cecily hizo una reverencia, cabeceó en dirección de la dama y se 
dirigió hacia la puerta que, en ese preciso momento, alguien le abría. 
Externamente impasible y erguida, bajó las escaleras, atravesó el 
recibidor y cruzó la puerta para subir al coche que la esperaba 
ayudada por el mayordomo. Se acomodó contra el respaldo y esperó 
que el vehículo arrancara para dejar caer los hombros antes de 
hundirse en el asiento. 


El bamboleo del coche la relajó lo suficiente para permitir que el 
cúmulo de ideas e impresiones que llenaba su cabeza fluyera. Había 
sido un día complejo desde el comienzo. La normalidad de su vida en 
Crushley había sido invadida; en ese mundo controlado y casi 
aceptablemente feliz que pensaba que era el asilo se había introducido 
la proverbial serpiente insidiosa y cargada de malicia que había dado 
vuelta las cosas. Ya no había paz, ni inocencia ni tranquilidad. 
Esperaba haber logrado salir ilesa de la acusación contra ella, aun 
cuando sabía que existía un trasfondo de verdad que lady Fanshaw, 
inmisericorde, acababa de desnudar ante ella: no era inmune a Aiden 
Ferguson, y una relación con Robert ya no podía ayudarla. Al aceptar 
él su vínculo con la señorita Hartman, había cerrado el único camino 
que le quedaba para alejarse de Aiden y cumplir con su deber. De 
ninguna manera sería tan cruel de distanciar al caballero de Katherine 
solo para protegerse de su deseo. No usaría así a Robert ni dañaría a la 
joven. Lo único que le quedaba claro de eso era que debía alejarse de 
ambos hombres, distanciarse de ellos como lo estaba haciendo y 
decidir qué debía hacer. Descartaba de plano reemplazar a la joven 
maestra o a Aiden como había sugerido la dama, dejarlos sin medios 
de vida con tanto que lo necesitaban; después de pasar tanto juntos, se 
le ocurrió de pronto, ellos no eran prescindibles. Pero ella... 


Quizá debería darle la oportunidad a Robert de quedar a cargo y 
llevar adelante su proyecto con la colaboración de Katherine, con la 
que ahora formaría una familia, y con Jane. No estaría solo, también 
contaba con Cheney, los maestros nuevos, Aiden... 


Su mente se detuvo en la imagen que la ocupaba por un instante. 
Las emociones que le provocaba la sola evocación resultaban difíciles 
de controlar, se dijo. No, no era él el que debía irse, ni era Katherine, 
ni ningún otro. Era ella. La única realmente reemplazable. 


Suspiró. Con la vista en los edificios que dejaba atrás, recordó lo 
que le había dicho lady Fanshaw. Ya era hora de considerar 
seriamente el tema de casarse y cumplir con su deber familiar, aunque 
la sola idea la sentía aún distante, lejana. La experiencia de Crushley 
le había despertado el, hasta no hace mucho, increíble deseo de 
ahondar en lo que había aprendido con Robert, de continuar el 
proyecto del que había sido parte en el orfanato, de replicar el modelo 
de asilo-escuela ella sola... Ese sí sería un desafío interesante, hacer el 
bien, ayudar, medir sus fuerzas. La idea tomaba forma de a poco, algo 
irregular e indefinida todavía. De lo único de lo que estaba segura era 
de que no sucedería en Inglaterra. Debía alejarse de sus sentimientos, 
de la protección de su familia, para probarse realmente; quizás podría 
ir a Escocia o a Gales. ¡No, Dios mío! ¡No a Escocia! Lo sentiría 
presente a cada instante... 


Se obligó a volver a la idea de irse, ya vería adónde. No sería 
nada fácil. Se dijo que necesitaría por lo menos un par de meses para 
planificar todo y para dejar ubicado a Robert a cargo del asilo, pero 
no mucho más considerando que la presidenta del comité podría 
tomar en sus manos el quitar de en medio a los “reemplazables” si ella 
se demoraba. No necesitaba que lady Fanshaw interviniera en su favor 
echando a Aiden y a Katherine para que Robert y ella tuvieran el 
camino libre según su deseo. Ya encontraría alguna forma de evitarlo 
hasta que diera forma a su plan. Tal vez su padre pudiera ayudarla... 


¡Oh, Dios! ¡Su padre! Eso sí sería arduo; hablar con él y 
convencerlo de la idea que tomaba forma en su mente, que la alejaría 
del nido y la protección de su familia sí sería una labor dura. 


Cerró los ojos un breve momento mientras elevaba una oración 
encomendándose a Dios para que le proveyera claridad mental y las 
palabras justas que convencieran a su padre y, por qué no, a ella 
misma de la cordura de su elección. 


CAPÍTULO 39 


ls reflejos naranja rojizos del atardecer estival que estallaban plenos 


de fuerza contra los limpios vidrios de la sala del primer piso teñían 
de cobre las cabezas de la pareja abstraída en su tranquila 
conversación, las manos unidas, las posturas relajadas. Los sonidos del 
asilo no parecían llegar a ellos; en ese momento nada los distraía. 


—El ataque de lady Fanshaw fue demoledor. Lady Castlerein no 
se recuperará fácilmente de su decisión de aceptar un anónimo como 
fuente fidedigna; fue una actitud poco correcta de su parte y no dudo 
de que, si quiere preservarse de futuros rumores, renunciará al comité. 
En cuanto a Bascombe, se disculpó a regañadientes; espero que haya 
aprendido que hay formas apropiadas de actuar ante acusaciones de 
esa índole. En fin, nada más hay que agregar a lo sucedido; ha sido 
una prueba para ustedes y la han pasado. En la vida, hija, debemos 
estar preparados para los embates de la calumnia y el descrédito con 
una existencia honesta y fiel a nuestra fe. Nada más he de agregar. 


El reverendo se quedó en silencio palmeando la mano de su hija 
que se mantenía callada. 


—Ha sido un aprendizaje por cierto. En mi soberbia jamás creí 
que podía herir a nadie si todo lo que hacía era por el bien de otros, 
pero he entendido que por ayudar a unos no vi la necesidad de quien 
nos atacó. 


El hombre se irguió un poco y miró de frente a la joven. 
—¿Sabes quién es? 
Ella asintió. 


—Lo descubrí cuando volvía de casa de lady Fanshaw. Una frase 
de la carta, esa de “los pequeños canallas sucios, ladinos y 
mentirosos”, era la misma que esta persona usó en otra oportunidad. 
Me pareció tan dura en su momento y me impactó de tal manera que 


debo de haberla guardado en la memoria. 
—¿Por qué lo hizo? 


—Estimo que creyó que le correspondía estar a cargo, que tenía 
más experiencia y conocimientos que yo y que no se le había 
reconocido. —Suspiró al recordar los varios choques que había tenido 
con la difícil mujer y consideró seriamente si lo sucedido no había 
pasado porque no había sabido dar a la señora Marshall una posición 
más acorde a lo que ella podía ofrecer—. Creí que la había integrado a 
nuestro proyecto, pero resultó evidente que no fue así y que aún tengo 
mucho por aprender. 


El hombre asintió. 


—Ahora me encuentro en una encrucijada: decidir si sería de 
alguna utilidad dar a conocer su nombre y dejar que se tomen 
medidas o no. 


—Estimo que lo primero que puedes hacer es hablar con esa 
persona, ver si entiende las consecuencias de sus actos, preguntarle 
por qué no confió en hablar primero contigo, qué esperaba en realidad 
y cuáles son sus aspiraciones ahora... No sé, comprenderla de alguna 
forma. Si no hubiera manera de tocar su alma, entonces deberás 
decidir qué otra cosa hacer. 


—ESO haré, gracias, padre. 


—Y hablando de almas tocadas, tu defensa del señor Ferguson 
fue muy sentida y bellamente fundamentada. ¿En verdad se confió a 
ti? 


Si la encendida defensa que su hija había hecho del escocés no 
hubiera sido suficiente para recocer algo más detrás de la relación de 
ambos, el rubor en las mejillas de su hija terminó de confirmar lo que 
Paul pensaba. Con un suspiro profundo y prolongado, su hija se puso 
de frente a él y lo miró con ojos húmedos. La dejó que se tomara 
tiempo para acomodar sus sentimientos y la escuchó con la amorosa 
paciencia de un padre. Cecily aprovechó para contarle también parte 
de lo que lady Fanshaw había hablado con ella sin mencionar la 
expresión de su deseo de que Robert y ella se unieran o la idea de lo 
fácilmente reemplazables que podían ser los estorbos a esa unión. Paul 
Miller apenas asintió a algunas partes del relato y a otras intentó no 
reaccionar con la natural preocupación de un progenitor que ve los 


afectos de su hija comprometidos por un hombre con los antecedentes 
de Ferguson. Cuando concluyó todo el relato con lo sucedido con el 
escocés, excusándose de contar —por supuesto— aquellas cosas privadas 
que le habían sido confiadas, Paul ya no veía a su pequeño retoño 
ajeno a los problemas del mundo, un poco egoísta, muy temerosa, 
bastante ignorante de su papel en la vida, sino a una mujer capaz y 
decidida que comenzaba a enfrentar las consecuencias de una 
existencia afectiva normal. 


—He estado pensando, padre. —El reverendo alentó a hablar a su 
hija con un gesto—. Creo que el asilo se encuentra encaminado en 
muy buena dirección; todos aquí conocen lo que deben hacer. Estoy 
segura de que trabajan juntos con el mismo objetivo; bueno, al menos 
la gran mayoría. Hemos conseguido la invalorable ayuda que nos 
ofrece el señor Fox, a quien quizá le agradaría formar parte del 
comité, y si bien siempre hay mucho por mejorar, las cosas marchan 
bien. 


Paul esperó a que Cecily continuara tras una pausa en la que la 
joven pareció distraerse observando sus manos por un momento. 


—¿Qué es lo que quieres decir, Cecily? 

—Deseo irme de Crushley. 

El sobresalto del reverendo fue evidente. 

—¿Qué dices, hija? ¿Por qué? ¿Es acaso por lo que pasó hoy? El 
comité ratificó tu puesto y el de Robert. Creo que tampoco debes 
preocuparte por lady Castlerein. 

—No, no es eso, no. Ya no quiero seguir aquí; eso es todo. 


—Cecily, ¿cuál es la razón? Tu obra aquí no ha terminado. 


—Esta obra no me necesita, padre, tiene quien la pueda llevar 
adelante. Robert es el mejor para estar a cargo de esta tarea; además 
le hace falta. Recuerde que no está solo, el salario de director le 
vendría bien, también que su madre estuviera con él y percibiera 
algún dinero por su labor. 


—Sobre todo ahora que además planea casarse —comentó Paul 
para poder observar, aunque de reojo, la reacción de su hija para 
terminar de convencerse de que esto no la afectaba. 


—Sí, sobre todo ahora —aceptó tranquila. 


—Pero hay algo más en tu decisión, lo siento; quisiera que 
confiaras en mí para decírmelo. 


—Ya tú lo sabes... 
La mirada del reverendo se tornó sabia. 
—¿El? 


—Sí. No sé en verdad si lo que siento es amor, pero sí sé que el 
estar juntos aquí no conducirá a nada bueno. Me da vergilenza 
admitirlo, pero hago las cosas más tontas para estar lejos de él por 
temor a sucumbir. Y nada bueno puede ser para el apellido Miller que 
una de sus hijas sea relacionada con un exconvicto de antecedentes 
criminales. 


El rostro afligido de su hija lo atravesó. 


—¿Estás segura de que Ferguson siente lo mismo por ti? El es un 
hombre de experiencia, Cecily. Quizá solo haya sido la atracción de un 
momento en que se sintió vulnerable. 


La sorpresa con que fue recibido su comentario le dijo de la poca 
experiencia de su hija en materia amorosa. Con benevolente 
paternidad, la observó. Pasado el primer momento de azoro, Cecily le 
dijo: 


—No había pensado eso... En verdad hay mucha soberbia y 
mucha ignorancia en mí, ¿no, padre? 


El hombre se inclinó sobre ella y le pasó un brazo sobre los 
hombros. 


—Hay tanto que aprender aún —agregó ella desde el refugio que 
le proveía el abrazo. Luego de un instante se irguió y lo miró decidida 
—. Y yo voy a hacerlo. Pero no en este lugar, afuera, lejos de toda la 
protección que me rodeó aquí, la de su nombre, padre, la de nuestros 
medios económicos, la de lady Fanshaw y el señor Chapman, la de 
Robert y hasta la del señor Ferguson; afuera donde deba valerme por 
mí misma. Quiero probar lo que aprendí en Crushley donde pueda ser 
posible y necesario. Quiero probarme. 


La decisión que embargaba a la joven se veía en los ojos 


brillantes y las mejillas enrojecidas, en el fervor con el que hablaba, 
en los puños apretados para darse fuerza. Toda ella relucía de 
determinación. Si alguien podía intentarlo, era la mujer frente a él, 
pensó Paul Miller. 


—Sé que no será fácil —admitió mientras volvía a ser la joven 
calmada de antes— porque tendré que separarme de los niños. —Paul 
no había esperado escuchar tal afirmación por parte de su hija—. 
Dejarlos aquí y no verlos crecer, aprender, conseguir un futuro mejor 
lejos de la miseria que vimos en el East End; voy a extrañarlos, ya me 
he acostumbrado a ellos, pero creo que lo mejor es que me vaya de 
Crushley. Por mí y por los demás. 


La joven calló. Paul Miller observaba el expresivo rostro por el 
que pasaban emociones disímiles y contradictorias. Al cabo de un 
momento, con expresión algo avergonzada, dijo: 


—Quién sabe, padre, quizás no tenga el éxito que imagino y deba 
volver con ustedes antes de lo previsto. 


La muda demanda en los ojos lo enterneció. Cecily necesitaba 
saberse apoyada. 


—Atherton siempre será tu hogar. —Hizo una pausa—. ¿Me 
dejarás ayudarte, hija? No necesitas sufrir para conseguir algo, lo 
sabes; tu sufrimiento para llevar adelante tu proyecto no tiene sentido 
y solo demorará la ayuda que quieres proveer, ¿no crees? 


Tras una breve consideración, Cecily asintió. 


—Bien, esa es una actitud inteligente. Haz uso de todos los 
recursos de que puedas disponer, no los cuestiones tanto. Entonces, 
dime: ¿adónde quieres ir? Conozco gente en Inglaterra... 


—Lejos —lo interrumpió. 


—«¿Lejos? ¿Por qué? —Se detuvo al ver los ojos de su hija 
humedecerse de nuevo— Bien. ¿Qué te parece Irlanda? Conozco gente 
allí que podría ayudarte mientras te instalas y comienzas tu obra. 


—Creo que podría ser buena idea. O tal vez Gales, podríamos 
vernos más seguido. Quizás pueda encontrar alguna propiedad rural 
con la que comenzar, un poco de tierra y hasta algún pequeño bosque 
para no extrañar tanto Crushley. 


Paul rio y su hija lo acompañó con una sonrisa triste y lágrimas 
en los ojos castaños. Donde se estableciera, se sentiría más tranquila y 
su labor la mantendría ocupada. Ocuparse de todo y con nada de la 
ayuda con la que contaba en Crushley la haría olvidar pronto sus 
sentimientos hacia Aiden. Ahora solo le quedaba despedirse del 
orfanato. 


—¿Cuándo quieres irte? Puedes ir a casa y planear todo desde 
allí. 


—No, no huiré de mis responsabilidades aquí. Prepararé todo en 
unos tres meses, no más, y dejaré todo en orden para Robert... Oh, 
padre, ¿podrá hablar usted con el comité para que él quede a cargo? 


—Cuando el momento llegue, arreglaré una entrevista para que 
tú les expliques y hagas tu propuesta. Sabes defender muy bien 
aquello en lo crees y a aquellos en quienes crees. Te avisaré. 


Se quedaron en silencio por un buen rato al cabo del cual su 
padre le preguntó por última vez: 


—«¿Estás segura de esto? 


Cecily se puso de pie, echó un vistazo en derredor dejando que 
las memorias de lo vivido se agolparan en sus pupilas y volvió la vista 
hacia su padre. Erguida y determinada le respondió: 


—SÍ. 


CAPÍTULO 40 


Abrió la puerta de entrada del edificio y salió a la explanada. Era la 


madrugada de un neblinoso día otoñal y, en el portón de entrada, el 
coche cargado con sus baúles estaba esperándola. El sol no saldría 
hasta un buen par de horas; había elegido irse antes del alba para 
evitar momentos dolorosos como el del día anterior en que había 
reunido a todos en el hall central después de la cena para contarles 
que a partir del día siguiente ella ya no dirigiría más el asilo. No había 
dado tiempo a las reacciones; les había informado al instante que 
quien se haría cargo después de su partida sería el señor Bosworth, a 
quien había dado noticia de que se iba, su nuevo puesto y el apoyo del 
comité solo unas horas antes del anuncio, y que no debían 
preocuparse porque todo seguiría como hasta entonces bajo la 
dirección de alguien que conocían y en quien todos confiaban. 
Aprovechó la conmoción generalizada para irse a su cuarto. 


Sin embargo, la protesta de los niños, y hasta el llanto de 
algunos, la detuvieron un momento. Fue ese instante el que 
aprovecharon Robert, Jane, Ferguson, Cheney y Katherine para 
rodearla. 


—¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Por qué esta noticia y de este 
modo? —le espetó un enojado Ferguson—. ¿Acaso no merecemos un 
aviso antes del anuncio? ¿Qué es eso de que se va? 


—Por favor, Cecily, reconsidere su repentina decisión —le pidió 
Jane Bosworth, afligida. 


—Esto no ha sido repentino, Jane. Hace tres meses que preparo el 
destino al que iré para llevar a cabo una nueva prueba de lo que 
hemos hecho aquí. 


— ¿Adónde se irá? —preguntó Aiden con rudeza. 


—A Gales, en los alrededores de Monmouth, donde hemos 


conseguido una casa rural con una vieja granja, un terreno bastante 
amplio cerca de un bosque, nada como Crushley me temo, pero la casa 
tiene bastantes habitaciones y servirá para lo que deseo hacer —le 
respondió frotándose las manos con nerviosismo. 


—.¿Por qué, Cecily? —quiso saber Jane, manifiestamente afectada 
por la abrupta noticia. 


—Es momento de probar mis alas. Deseo aplicar todo lo que he 
aprendido aquí con Robert. —El aludido le dirigió una sonrisa 
cariñosa y un asentimiento—. Y con todos ustedes. Hay tanto por 
hacer en favor de los niños abandonados... 


—Debió habernos dicho antes —protestó, dolido, Cheney—, con 
la noticia que disparó a boca de cañón ha dejado un tendal de niños 
lloricosos. ¿Qué va a hacer? ¿Olvidarse sin más de ellos? 


La pregunta del anciano tuvo un efecto inesperado: la sólida, 
seria y compuesta señorita Miller, directora de Crushley, lo enfocó con 
ojos redondos cargados de desesperación y, tras cubrirse la boca con 
la mano, giró esquivando a quienes la rodeaban para correr —contra 
toda regla- hacia su cuarto. Tal era su congoja que no escuchó los 
pasos pesados que la seguían; solo notó que había alguien tras ella 
cuando trató infructuosamente de cerrar la puerta de la sala. 
Retrocedió y le dejó paso a Aiden que entró para luego cerrar tras de 
sí con llave. 


El hombre exudaba una furiosa desesperación. La miraba con sus 
ojos de halcón, encerrado el enojo a duras penas en su altura y su 
cuerpo sólido. 


—¡Qué demonios! 


Cecily solo atinó a tomar el pañuelo de la cintura para secarse el 
mar de lágrimas que ahora le corría libremente por la cara. 


—¿Así se va a ir? ¿A escondidas como una ladrona? ¿Sin decirle a 
nadie? Debí entender que algo sucedía, su amabilidad excesiva estos 
últimos meses era sospechosa, las veces que me buscaba para hablar 
conmigo o pedirme opinión no eran más que su despedida. ¿Adónde 
se va exactamente? ¿Quién va a acompañarla? Seguro ya tiene 
esclavos nuevos que harán todo lo que les pide... Tal vez algún pobre 
tonto que se abra a usted para que luego lo deje tirado cuando se 
canse del juego de la redención de pobres almas... 


El dolor en la expresión masculina provocó una nueva catarata de 
llanto silencioso. Cecily no podía quitar la vista de los ojos 
destellantes del furibundo escocés. La angustia que le cerraba la 
garganta le impedía decir nada para defenderse de las acusaciones. 


—No se irá sin saber lo que ha hecho —le dijo avanzando hacia 
ella—. Claro que no, se llevará con usted el estigma de haber jugado 
con el amor de un hombre, uno que encontró en amarla sin esperanzas 
la paz que buscaba. Solo me bastaba saberla cerca, oírla, verla venir 
hacia mí... No pedía más. Pero ahora usted se va sin importarle nada, 
sin mirar siquiera atrás. 


Conmocionada, Cecily aspiró con fuerza. 
—¿Usted me ama? 
La estupefacción cubrió el rostro del hombre. 


—«¿Tiene que preguntarlo? ¿Acaso no sabe lo que fueron estos 
últimos meses a su lado privándome de tocarla, de abrazarla y besarla 
como lo deseo para que no me eche de su lado, para que me deje al 
menos estar cerca suyo aunque no la merezca? 


Jamás esperó Aiden la reacción que acompañó a su última 
pregunta. La joven que adoraba, la que le daba sentido a despertar 
cada mañana, la que hacía que una vida dura de trabajo constante 
fuera lo mejor si ella estaba junto a él, la que lo escuchaba sin 
juzgarlo, esa mujer era la que se acercaba hasta estar pegada a él y lo 
abrazaba por la cintura apoyando la cabeza en su pecho. 


Quedó inmóvil. Intentó no respirar para no romper el extraño 
encantamiento que vivía. El hada de cabellos cobrizos que lo había 
hechizado desde aquella vez en que entonó la canción que su madre le 
cantaba estaba allí, unida a él. Hubo un instante de temor a que fuera 
un sueño por lo que tuvo que comprobar que era real y la abrazó 
apretándola contra él con fiereza. No sabía si ella podía respirar, pero, 
en su necesidad, no le importó. Un instante después, le tomó la nuca 
con su mano fuerte y acomodó la cabeza hacia él, la boca deseada a la 
distancia de una inclinación. Fue un beso dulce, suave y firme. La 
soltó y volvió a abrazarla. 


Debía dejarlo ir, se dijo Cecily sin demasiada fuerza, vaciada de 
ella por el roce de sus labios. Acababa de confesarle su amor, y él lo 
había entendido, pero ellos no podían estar juntos, no podía hacer eso. 


Con firmeza se deshizo del abrazo tenaz y retrocedió hasta el 
escritorio. No supo del vacío que dejó en Aiden, pues intentaba lidiar 
con el propio, una sensación desconocida y dolorosa que jamás había 
experimentado. 


—¿Se irá mañana entonces? —le preguntó él serio. 


Ella asintió. El no dijo nada, solo la miró una vez atravesándola 
hasta lo más profundo de su ser con el amor que le mostraban sus ojos 
y se fue. 


No había más que hacer. Estaba decidida, partiría antes del 
amanecer; no quería poner a prueba su decisión viendo las caritas de 
las niñas y los pequeños que habían cambiado su existencia, desafiado 
su forma de ver la vida. Tampoco podía ni quería dar explicaciones, 
no había podido explicar sus razones ni siquiera a Robert cuando 
habló con él para ponerlo a cargo del asilo, por lo que lo mejor era 
irse. ¿Cómo decir que amaba a un hombre, cuyo pasado, de ceder a su 
amor, mancharía el buen nombre de los suyos? No importarían sus 
cualidades, solo sus defectos y sus vicios pasados cuando se lo juzgara; 
en cuanto a ella, se le había enseñado mejor que caer ante sus deseos 
y emociones sin control... Era solo que por momentos no entendía qué 
de malo podía haber en querer a un hombre que, tras haber 
sucumbido, había demostrado su fuerza y su valía con un acto de 
redención como el suyo. Otra vez sumergida en pensamientos 
contradictorios que no la llevaban a nada, otra noche más en blanco 
carcomida por una mezcla de sentimientos en pugna: deber, respeto, 
pertenencia; amor, vida, libertad. Puntos de vista diferentes, 
perspectivas distintas. Y mal que le pesara, ya había elegido a cuál 
responder. 


Al cabo de una dificultosa marcha apurada sobre su pierna dolorida, 
Cheney entró a la cabaña en donde imaginaba encontrar al escocés en 
uno de sus momentos temperamentales en los que golpeaba la pared 
con el puño, tiraba algo que osaba interponerse en su camino cuando 
trajinaba el gastado piso de madera de un lado para otro con 
expresión torva o las dos cosas al mismo tiempo que maldecía en 
gaélico a diestra y siniestra. 


Lo había tratado de seguir cuando lo vio atravesar el hall central 
desde el despacho de la directora como una tromba, pero en su estado 
no era competencia para un hombre joven, fuerte por demás, y 
enojado como había estado cuando había escuchado la noticia. 


Intrigado, Cheney notó que la estancia no mostraba traza alguna 
de violencia ni el silencio era quebrado por exclamaciones a voz en 
cuello, más bien lo contrario. Todo se veía en su lugar y nada alteraba 
la paz de la tarde, mucho menos la figura humana sentada junto a la 
ventana, los pies en el marco, en callada contemplación del exterior. 
Inmóvil, concentrada la mirada en algún punto del horizonte, relajada 
la expresión de ponderación de alguna idea o circunstancia. 


Los ojos oscuros no parpadearon ni el cuerpo produjo 
movimiento alguno cuando Cheney hizo su primer comentario: 


—Vaya notición que nos largó la dama... 


Aunque ya estaba bastante acostumbrado a no recibir respuestas 
o comentarios del oso escocés, algo en toda la situación lo puso en 
alerta. No eran el silencio o la inmovilidad lo que lo ponía un poco 
nervioso, sino la callada consideración, serena y profunda, que hacía 
el hombre. 


—No me esperaba tamaña decisión... y sin que la hubiera 
comentado antes. Se la tenía bien guardada. 


Un fruncimiento en la frente de su interlocutor le dijo que lo oía 
y que el último comentario había tocado alguna fibra del duro 
hombre. No pudo contenerse y le preguntó a boca de jarro: 


—¿Qué hablaron ustedes dos? 


La expresión se endureció por un fugaz instante y de la misma 
forma rápida se desvaneció. 


—No es de tu incumbencia. 
—¿Te despediste a solas de la damita? 


La mirada que recibió por la intención del comentario le reafirmó 
lo que ya sospechaba. 


—Sé que te gusta, escocés, es muy obvio; a pesar de tanta orden y 
regla de comportamiento termina por caer bien porque ella es la 


primera en hacer y cumplir; si vamos al caso, hasta me estaba cayendo 
bien a mí, no obstante lo mucho que me hacía trabajar, pero era 
sabido que no iba a quedarse aquí toda la vida... 


Aiden bajó las piernas y giró el cuerpo hacia el anciano. Cheney 
tuvo una clara vista del dolor que atravesaba la mirada del hombre. 


—Déjala ir, hombre. —La dureza del gesto no lo detuvo—. ¿Qué 
otra cosa queda? 


Cuando Aiden bajó la cabeza y la dejó hundir entre sus hombros, 
Cheney intuyó que había más dolor del que él creía. 


—Nada puedes hacer... Vaya, no creí que te gustara tanto. 
—La amo. 
La simpleza de la contundente afirmación sobresaltó al marino. 


—Si tú lo dices, será, pero a ella no sé si le interesas de esa 
forma. 


—Dijo que me ama, pero que debe irse —murmuró mientras 
pasaba una mano por los cabellos ante de bajar otra vez la cabeza. 


La sorpresa de Cheney fue real. 


—¿Lo dijo? ¿Eso hablaban? Vaya, caramba... —Se calló por un 
minuto al cabo del cual miró con compasión al escocés—. Oye, 
muchacho, tú sabes... Entiendes que nada puedes hacer, ¿verdad? 
Cuando se canse de jugar a la reformadora en Gales, la muchacha se 
irá de vuelta a su gran mansión, con los suyos, buscará a alguien de su 
posición y fortuna, formará una familia. Olvídala... 


Aiden levantó la cabeza muy lentamente hasta mirar al anciano 
directo a los ojos. 


—No puedo... 
—Vamos, hombre, un tipo como tú atado al ruedo de una falda... 


—No entiendes, viejo, no puedo, no quiero alejarme de ella. Y 
hay algo que puedo hacer. 


La curiosidad barrió la compasión de la cara de Cheney. 


—¿Qué piensas? ¿Nada ilegal, espero? 


—No, ya no soy ese... Ahora soy el buen muchacho que mi 
madre quería que fuese. Y no obtendré todo cuanto deseo, pero puedo 
estar cerca de ella, como lo hice aquí, por el tiempo que ella quiera... 


—Vaya, caramba —solo atinó a decir el anciano, azorado por los 
profundos sentimientos del hombre—. ¿No crees que es demasiado? 
Una mujer así no aceptará nunca a un hombre como tú, perdona que 
te lo diga. Si crees que porque haces el gran sacrificio, ella se 
ablandará y tirará toda su vida y a su familia por la borda para correr 
detrás de ti, eres un ingenuo. 


—No lo espero. 


—SÍ que lo haces, en el fondo eres un estúpido enamorado como 
cualquier otro capaz de creerse cualquier fantasía. En tu estado no 
piensas con claridad. El reverendo puede que sea un gran tipo, pero 
que no te quepa duda de que querrá a alguien mejor para su hija. 
Como el Bosworth ese si no hubiera sido tan idiota de enredarse con 
una cara bonita pobre y sin recursos. Buena la que se perdió, el 
torpe... 


Aiden negó y cerró los ojos. No quería oír nada en contra de su 
decisión, iría con ella adonde fuera. La ayudaría y estaría a su lado 
mientras lo necesitase. Se irguió. 


—La decisión está tomada. Mañana me iré con ella... 
—¿Y si te rechaza? 
—Esperaré a que se marche y la seguiré. 


—¡Qué tontería! Ella no va a viajar sola contigo, hombre, o 
quedarse en una casa en el campo sin chaperona con un hombre 
soltero, es una dama, y las damas... 


Un chillido agudo y el ruido sordo de un peso que daba en tierra 
interrumpieron la frase de Cheney. Con el ceño fruncido, Aiden miró 
en dirección de donde provenía el sonido y pudo distinguir una 
sombra. Se puso de pie de un salto y fue hacia la puerta mientras 
Cheney encendía una lámpara e iba donde él. En la última luz del 
atardecer, lograron distinguir dos figuras en el piso que se susurraban 
enojadas. 


—Te dije que fue sin querer —dijo la más aguda. 


—Tenías que quedarte quieta, tonta, estoy enredado con tu falda 
—siseó la reconocible voz del amigo de Cobby. 


—¿Qué diantres están ustedes dos haciendo aquí? —preguntó 
Aiden con cara de pocos amigos. 


—Señor Ferguson, perdónenos, pero Millie dijo que usted iba a 
hacer algo con lo de la señorita Miller y que, si queríamos ser parte, 
debíamos... 


Aiden los tomó del cuello y los puso de pie obligándolos a entrar 
a la cabaña. Los acobardados chicos terminaron de arreglarse el lío de 
ropas mientras le dirigían miradas de costado al hombre. 


—Tú eres Millie, la que ayuda a la señorita Miller —dijo porque 
identificó a la niña que a pesar del miedo se enderezó para mirarlo a 
los ojos. 


—Sí, señor Ferguson. 


—¿Y de dónde sacaste que el escocés haría algo con lo de la 
partida de la directora? —quiso saber Cheney más intrigado con los 
conocimientos de la niña que con la intrusión. 


—Es bien fácil. Él la quiere, y ella a él, por lo que seguro que el 
señor Ferguson no la iba a dejar irse tan fácil... —Millie dejó de 
hablar cuando la mirada dura la congeló donde estaba. Peter Cooper 
ni se movía, sabedor de que cualquier movimiento lo haría notorio y, 
por ende, parte de la furia del señor Ferguson. 


—¿Alguien más que ustedes está en esto? —inquirió Cheney que 
trataba de desviar la atención del sensible tema. 


Peter miró a Millie, y Millie miró a Peter. Él apuntó hacia la 
chica, dándole la palabra; y ella apuntó hacia él, devolviéndosela. 
Desde la entrada se escuchó una voz infantil: 


—Está bien, chicos, no se preocupen. Yo también estoy en esto, 
señor Ferguson. No hay nadie más. 


Con una exhalación de fatiga, Aiden vio a Merry entrar 
rengueando en la cabaña. Fue a buscar una lámpara más para 
encender. Cuando la puso sobre la mesa junto a la otra, todos se 


acomodaron en las sillas y la cama de Aiden. 
—Señor Ferguson, no podemos dejarla ir —gimoteó Merry. 


—Y si ella se va —intervino Millie—, haremos lo que usted dijo. 
Nos iremos con ella. 


—No —dijo Aiden con firmeza. 


—No sé, señor Ferguson, no veo otra solución —comenzó a decir 
Millie con expresión inteligente—. Ella sola no podrá arreglarse, es 
una dama —señaló como toda explicación de la incapacidad de 
manejarse por sí misma—. Me necesita como su doncella. De seguro 
adonde vayamos hará falta un hombre fuerte y capaz como usted que 
arregle todo, y alguien que sepa de animales como Peter. Si quiere 
seguir cuidando huérfanos como nosotros, qué mejor que la 
acompañemos, nosotros sabemos de ese tema. Además, Merry y Betsy 
se han encariñado con ella y no... 


—¡¿Betsy?! —exclamó Cheney—. Dijeron que eran solo ustedes 
tres... 


—Bueno, señor Cheney, Betsy está bajo mi cuidado y no voy a 
dejarla sola y a irme. Tampoco voy a dejar a la señorita Miller por lo 
que los dos debemos ir con ella —explicó Merry con seriedad. 


A esa altura de la conversación, Aiden ya se había pasado la 
mano por los cabellos una media docena de veces como expresión de 
inquietud por el giro que tomaban las cosas. Pero en la quinta o sexta 
vez una naciente comprensión del beneficio del grupo lo invadió. Él 
solo no podía ir con ella, pero todos ellos... Lo único que podría hacer 
falta sería una acompañante de edad respetable, pero eso se vería. 
Quizás... 


—¿Están seguros de hacer esto? 


Los ojos de los chicos brillaron excitados. Solo la voz de Cheney 
planteó la lógica objeción al endeble plan. 


—¿Y si ella los rechaza? Tal vez se va porque ya no quiere tener 
nada que ver con Crushley —dijo sin quitar dureza a sus palabras a 
propósito. La mirada determinada que recibió del escocés lo hizo 
murmurar hacia dentro: tonto hombre enamorado. 


—No le daremos opción. 


La afirmación decidida de Aiden levantó el ánimo de los 
pequeños confabulados que se sumaron con frases como “Ya la 
convenceremos de que nos necesita” o “le explicaremos que le 
conviene llevarnos porque ya sabemos cómo es un asilo y sabremos 
qué hacer”. 


—Tontos —dijo Cheney en voz alta, pero no tardó en sumarse al 
grupo para ver qué preparativos debían hacer para la salida y cómo 
iba él a ayudarlos. Millie, Peter y Merry se acercaron un momento 
mientras el señor Ferguson y el señor Cheney hablaban. 


—Se los dije —afirmó Millie con superioridad—. Les dije que él 
nos ayudaría. Aprendan, niños tontos, que una mujer siempre sabe 
más. 


Los dos asintieron. 
—Vamos a dejar Crushley —susurró Peter. 


—¿Y cuál es el problema? —inquirió Millie—. A ti ya te toca y 
nosotros, tarde o temprano nos tendríamos que ir quien sabe adónde; 
de esta forma, seguiremos juntos y seremos una familia, ya verán. 


La sonrisa encantada de Merry y la felicidad en sus ojos brillantes 
contagió a sus compañeros de aventura. Los tres se fueron cargados de 
excitación a prepararse para la secreta partida del día siguiente. 


Después de una noche sin poder pegar un ojo, angustiada por las 
consecuencias de su decisión, pero firme en su determinación que 
sabía beneficiaría a todos, Cecily se encontraba caminando lentamente 
en la semioscuridad del nacer del alba hacia el portón; registraba en 
su memoria por última vez los contornos poco precisos del asilo, la 
explanada, el bosque y la cabaña de piedra. A esa última le dirigió una 
mirada triste y dolorida que hablaba de lo mucho que dejaba atrás. 


Al llegar a la puerta se encontró con Cheney. El viejo se enjugó 
una lágrima. 


—Agradezca al señor Ferguson por su ayuda con los baúles. 


Déjeles mi cariño a todos los pequeños, por favor. Al personal 
también. Y gracias a usted, señor Cheney. Dios lo bendiga. 


—Dios la bendiga a usted, señorita Miller —le dijo mientras le 
tomaba la mano enguantada y depositaba un beso en el dorso—. 
Vuelva a visitarnos alguna vez. 


Ella le hizo un gesto de despedida al atravesar la pequeña puerta 
de madera del portón. Pero para su sorpresa, no se había terminado de 
dar vuelta, que el exmarino ya había cerrado y trancado. Cuando 
levantó la vista extrañada por la actitud del anciano, no pudo creer lo 
que veía: Peter Cooper, Merry, Betsy y Millie la esperaban junto al 
coche. Pudo notar en la neblina cargada de penumbra de la 
madrugada, que la luz de la lámpara en el coche no podía atravesar 
del todo, que llevaban unos pequeños bultos con ellos y sus sonrisas 
apenas podían ocultar la excitación que los embargaba. De pronto una 
voz estentórea exclamó: 


—¿Se quedará ahí todo el día? Debemos partir ya si queremos 
llegar a Monmouth en algún momento. 


Los chicos la rodearon y tiraron de ella hacia el coche. 

— ¡Señor Cooper! Merry, Millie, pero... ¿qué hacen ustedes aquí? 
—Nos vamos con usted. —Fue la simple respuesta. 

—No, cómo..., pero no pueden irse así... 


—¿Acaso no quiere que la acompañemos? —preguntó Merry con 
estudiado tono lastimero. 


—Nos va a necesitar en el nuevo asilo, señorita Miller. Usted sola 
no va a poder con todo y los chicos nuevos —explicó Millie. 


—No será un asilo como Crushley, más bien un hogar-—escuela — 
comenzó a decir Cecily todavía confundida por los acontecimientos. 


—Uh, suena bien, nos explicará en el viaje, señorita Miller —dijo 
Peter y agregó—: Porque sí quiere que vayamos, ¿no? 


—No, sí, eh... no es eso, es que... —De pronto Cecily recordó 
algo y miró a Peter con inquietud—. Oh, señor Cooper, ¿qué hay de 
Cobby? ¿La dejará usted por emprender este viaje? 


El chico se encogió de hombros como minimizando el tema que 
sin duda lo afectaba. 


—De todas formas, en algún momento tendría que irme y 
dejarla... 


Cecily lo palmeó con suavidad en el hombro y hasta sintió la 
necesidad de acariciar su cabeza. 


—Bueno, ¿y? —preguntó Millie impaciente—. ¿Nos vamos? 
¿y ¿ 


—No sé, no es así de sencillo, el asilo..., ustedes no... quiero 
decir que hay que anotar su salida y notificar al comité, dar la baja en 
los registros... 


—NOo hay tiempo para eso —la interrumpió Aiden en voz baja—, 
hará lo necesario desde Monmouth. 


—Pero es que... 


—Cheney le avisará a Bosworth, y usted les escribirá luego que 
lleguemos. Vamos. 


El hombre alto que se bajaba del vehículo para ayudarla extendió 
la mano y esperó. Solo esperó, porque era ella la que debía tomar la 
última decisión. Conmovida, Cecily abrazó a los niños y tomó de la 
mano a Betsy. Elevó sus ojos hacia los oscuros que esperaban ansiosos. 


—-¿Está seguro de esto, Aiden? 


El corazón del hombre se aceleró al oír su nombre y la esperanza 
creció dentro del hombre. 


—Aunque solo se me permita estar a su lado para cumplir sus 
órdenes. 


El corazón de Cecily estalló de alegría en su pecho. Se sentía 
agradecida a Dios de que disipara las dudas que la habían mantenido 
despierta toda la noche y de que la ayudara con la presencia de ellos a 
decidir emprender su nuevo destino en compañía de los que quería. 
Ya Dios también le daría palabras para explicar a su padre la elección 
que hacía, a quien lo guiaría, eso rogaba, en la explicación al comité. 
Se le ocurrió que quizás debiera filtrar un poco de información sobre 
los orígenes de Aiden sin que el escocés lo supiera, por supuesto. 


Tomó con firmeza la mano que se le ofrecía. Avanzó mientras le 
decía con una sonrisa que representaba su desafío a las convenciones 
que la regían y el cambio de perspectiva que implicaba el abrazo de 
una nueva existencia libre: 


—Se le permitirá mucho más si lo desea, Aiden, mucho más. 


